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JEAN DE LA ROCHE 


SECONDE PARTIE. ! 


VI. 


Je sortis de Brioude au pas, en homme que la conversation off- 
cielle d’un notaire a nécessairement calmé, et qui ne veut pas mon- 
trer d’impatience aux curieux d’une petite ville; mais à peine eus-je 
gagné la traverse, qu’une rage d'arriver s’empara de moi. Je mis 
les éperons au ventre de mon cheval, et, malgré une chaleur écra- 
sante, je ne ralentis son allure qu'aux approches du château de 
M. Butler. Là je me rappelai l’air tranquille et le regard ferme de 
miss Love, ainsi que toutes mes gaucheries de la première entre- 
vue. Peut-être son père l’avait-il déjà avertie de mes prétentions, 
peut-être avait-elle déjà prononcé que je lui déplaisais autant que 
mes devanciers. J'arrivais bouillant et sauvage, j'allais être congé- 
dié poliment, La sueur se glaça sur mon front. Je m’aperçus alors 
de l'état où j'avais mis mon pauvre cheval. Couvert de sang et 
d'écume , il allait trahir ma folle précipitation, si par malheur je 
venais à rencontrer, comme la première fois, la famille Butler par- 
tant Pour la promenade. C'était à peu près la même heure, et ces 
Anglais devaient avoir des habitudes réglées. Je me hâtai de faire 
un détour, et très lentement alors je suivis extérieurement la clô- 
ture du parc , afin d’entrer par la grille située à l’extrémité. J'avais 
ainsi tout le temps de rafraîchir ma monture et de rasseoïr mes es- 
prits. 


(1) Voyez la livraison du 15 octobre. 
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La clôture de ce parc était plutôt fictive que réelle. En beaucoup 
d’endroits, ce n’était qu’un petit fossé avec une haie naissante, 
obstacle facile à franchir, marquant une limite, mais ne gênant 
guère ni la promenade ni la vue. Je m'étais arrêté à l'ombre d'un 
gros chêne pour essuyer avec une poignée de fougères les flancs 
trop émus de mon cheval, lorsque j’entendis un éclat de rire, frais 
comme la chute d’un ruisseau, et, levant les yeux vers le pare, je 
vis miss Love assise à quinze pas de moi sur le gazon. 

De quoi riait-elle ? Elle était seule, elle ne me voyait pas, elle me 
tournait le dos. Le chemin, plus bas que le parc, me permettait de 
l'examiner. Le chêne trapu masquait mon cheval, qui se mit à 
brouter. Je m’assis sur le rebord du fossé, et je regardai à travers 
le buisson encore grêle, que ma tête ne dépassait point. 

Love Butler avait une robe lilas rosé, très simple, mais d’un goût 
charmant. Je voyais son buste; un vrai chef-d'œuvre de délicatesse 
et d'élégance, se dessiner au soleil sur un fond de verdure som- 
bre. Elle avait la tête nue, exposée sans crainte à ce soleil ardent. 
Son ombrelle blanche était auprès d’elle avec un livre ouvert et 
un gros bouquet de fleurs sauvages. Elle riait en parlant à un inter- 
locuteur invisible que je devinai au mouvement des branches d’un 
arbre voisin, et qui bientôt sauta légèrement auprès d’elle. C'était 
le petit Butler. Il avait été chercher sur le sapin une de ces longues 
chevelures de mousse vert pâle dont ces arbres se couvrent durant 
l'hiver comme d’un vêtement contre le froid, et qui, devenues 
sèches et blanchâtres, tombent peu à peu durant l’été. Je ne sais ce 
qu’ils voulaient faire de cette plante. Ils parlaient anglais, et j'étais 
très mortifié de ne comprendre que peu de mots. Eux aussi s’occu- 
paient-ils de botanique? J'en eus bien peur : une femme savante! 
Mais ils se mirent à eflilocher cette mousse, tout en babillant conme 
deux fauvettes, parfois avec cette exubérance d’intonation qui est 
propre aux oiseaux et aux enfans en qui la vie déborde, et cette oc- 
cupation, si c'en était une, dégénéra bientôt en jeu. Hope fit de son 
paquet une sorte de perruque qu’il jeta sur la tête de sa sœur. 
Celle-ci se leva aussitôt et se mit à marcher avec une mimique de 
Tisiphone, des hurlemens de louve entrecoupés de bruyans éclats 
de rire, les bras ouverts, et courant sur son frère, qui se sauva en 
jouant la frayeur et en riant aussi fort qu’elle. 

Quand ils eurent fait ainsi tous deux cinq on six fois le tour du 
sapin, ils se laissèrent tomber sur le gazon, et s'y r oulèrent en si- 
mulantun combat. Si miss Love eût été une coquette raflinée, elle 
n’eût pas trouvé un meilleur moyen de m’enflammer le sang, car 
elle était d’une beauté inouie dans cette manifestation innocente de 
juvénilité. Elle avait des grâces de jeune chat, des souplesses et 
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des forces de panthère; ses yeùx animés brillaient comme des lu- 
cioles à travers les herbes. 

Mais elle se croyait bie1 seule avec son frère, car, au bruit que 
fit le pied de mon cheval en rencontrant une pierre, elle se releva 
vivement, regarda autour d'elle, et échangea quelques mots avec 
Hope, qui vint droit s :r moi, tandis qu’elle, folâtre et sans soupçon, 
remit le paquet de m >usse sur sa tète et en rabattit les longues mè- 
ches sur sa figure, comme un enfant qui se déguise pour n’être pas 
reconnu, ou qui s'apprête à faire peur aux curieux. 

En me jetant un peu de côté, je pouvais échapper au premier re- 
gard de sir Hope; mais à coup sûr il eût vu mon cheval, s'il eût 
fait deux pas de plus. Heureusement, sa sœur riant tout haut de 
l'expédient qu’elle-avait imaginé, il se retourna, trouva l’idée ad- 
mirable, courut chercher le reste de la mousse pour se masquer 
aussi, et j’eus le temps de remonter à cheval et de filer jusqu’à un 
massif du chemin qui me dérobait complétement à la vue. De là je 
les entendis crier hou hou sur le bord du fossé, regrettant beaucoup 
sans doute de ne pas trouver un paysan à qui faire peur. Puis les 
éclats de rire recommencèrent en s’éloignant, et je crus pouvoir 
continuer ma route sans être observé; mais, comme j'arrivai à la 
porte au fond du parc, je me rencontrai face à face avec le pâle 
et flegmatique Junius Black. J'étais apparemment mieux disposé, 
car je ne lui trouvai pas une mauvaise figure. Il m’aborda très po- 
liment, et comme il paraissait désireux de lier conversation, je mis 
pied à terre. Mon cheval, qui m'était très attaché, me suivit comme 
un chien, et je descendis avec le savant à gages la longue allée si- 
nueuse qui ramenait au château. 

M. Black ne montra aucun étonnement de me voir arriver par là. 
Il savait pourtant bien que ce n’était pas du tout mon chemin, mais 
je n’eus pas la peine de chercher un mensonge; il paraissait ou très 
indiflérent à la circonstance, ou très au courant de mes prétentions 
mal déguisées. Ce qui me confirma dans cette dernière supposition, 
c'est qu’il me parla le premier de la famille Butler en homme qui 
n’est pas fâché de sonder pour son compte ou pour celui des autres 
les dispositions du futur. Ceci me parut le fait d’un cuistre; cepen- 
dant, Comme je ne demandais qu’à voir clair dans ma situation, je 
ne le lui fis pas sentir et me tins sans affectation sur la réserve, tout 
en cherchant à le faire parler. | 

Il était fort lourd, pensait à bâtons rompus et se permettait d’être 
encore plus distrait que son patron. De plus, il était asthmatique 
et crachait souvent. 11 disait sur les sujets qui m’intéressaient le 
plus vivement les choses les plus insignifiantes. M. Butler était le 
plus doux et le meilleur des hommes; miss Love était parfaitement 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien élevée: Hope avait un heureux naturel et beaucoup de dispo- 
sitions pour tout. La maison était bien tenue, les collections aussi, 
(grâce sans doute à M. Black). On était heureux dans cette famille; 
on n’y manquait de rien; on n’f recevait que des personnes hono- 
rables, et j'en grossissais le nombre. — Chacune de ces importantes 
révélations était accompagnée d’un est-ce que rous ne trouvez pas? 
qui semblait dire : êtes-vous digne de toutes ces lélicités dont je vous 
fais la peinture éloquente? Et moi j'épuisais ne à une toutes les 
formules d'adhésion banale que pouvait me suggérer ma diplomatie. 
# Tout à coup, en coupant un sentier qui devait nous abréger le 
chemin, je me retrouvai à la place où j'avais vu folâtrer les jeunes 
gens. L’herbe était encore foulée, les flocons de mousse épars sur le 
bord du fossé. J'en ramassai une poignée, que je mis dans ma poche, 
à la satisfaction de M. Black, qui me crut botaniste. — Lichen fila- 
menteux! s’écria-t-il d’un ton protecteur; mais il se baissa aussi, et 
je le vis ramasser au pied de l'arbre le livre oublié par miss Love. 
Comme il le tenait tout ouvert, j'y jetai les yeux, et je vis rapide- 
ment que c'était un ouvrage en latin. Il me r@int un soupçon que 
je ne pus contenir. — Est-ce que miss Butler lit cet ouvrage? de- 
mandai-je étourdiment à mon compagnon. 

— Ce livre est à moi, répondit-il brièvement. Je l'avais prèté à 
sir Hope. — Et il le mit avec peine dans la poche de son habit noir, 
qu'il déchira plutôt que de me laisser voir la couverture du bou- 
quin; du moins je m’imaginai qu’il en était ainsi. Puis, comme s’il 
eût été pris d'un remords de conscience, il ajouta : — Ce n’est pas 
que miss Butler manque d'instruction au moins! elle en a beaucoup 
pour une femme... Elle dessine très bien. C’est elle qui a dessiné 
toutes les planches dù dernier ouvrage de son père sur l’archéo- 
logie,.… car M. Butler est, je vous le jure, un homme surprenant, 
universel ! 11 m'étonne tous les jours par l'étendue et la variété de 
ses connaissances. Moi, j'avoue franchement qu'il y a des choses 
auxquelles je n’entends rien. 

— Vous m’étonnez beaucoup! répondis-je sans qu'il s’aperçüt de 
l'ironie. c 

M. Butler était enfermé dans son cabinet quand je me présentai 
au salon, mais j'y trouvai miss Love, qui le fit avertir, et s’assit 
comme pour me tenir compagnie en attendant. Hope suivit M. Black, 
qui avait une leçon à lui donner. Je me trouvai seul avec elle. 

— Je vois, lui dis-je, que je suis très indiscret et très importun 
de mé présenter dans une maison où l’on s'occupe sérieusement, 
sans m'être informé de Fheure où je ne dérangerais personne. 

— Vous ne dérangez personne, répondit-elle, puisqu'on vous re- 
çoit avec plaisir. 
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Elle fit cette réponse avec une bonhomie candide, en se regar- 
dant à la glace et en rabattant sur son front, sans aucune coquet- 
terie, ses cheveux ébouriflés, où pendillaient encore quelques brins 
de mousse. 

— C'est un véritable enfant! pensai-je en la regardant s’éplucher 
tranquillement, comme si elle ne pouvait pas supposer que je fisse 
attention à elle. Pourquoi ne la traiterais-je pas comme il convient 
à son âge et à l'innocence de ses pensées? — J'eus envie de lui mon- 
trer le lichen que j'avais ramassé, et de lui demander en riant si 
elle voulait bien encore essayer de me faire peur; mais je n’osai pas. 
Il y avait en elle je ne sais quoi de grave quand même, bien au- 
dessus de son âge, et aussi je ne sais quel charme émouvant qui 
m’'empêchait de voir en elle autre chose qu’une femme adorable 
avec laquelle on ne peut pas jouer sans perdre la tête. 

— Madame votre mère se porte bien? dit-elle en prenant un mé- 
tier à dentelle dont, en un instant, ses petits doigts firent claquer 
et sautiller les bobines avec une rapidité que l'œil ne pouvait 
suivre. 

— Ma mère se porte bien pour une personne qui se porte tou- 
jours mal. 

— Ah! mon Dieu! c’est vrai qu’elle paraît bien délicate; mais 
vous l’aimez beaucoup, à ce que l’on dit, et vous la soignez bien? 
Je ne l’ai vue qu’une fois. Elle a été très bonne pour mon frère et 
pour moi. Elle nous a montré tout le château, qui est bien curieux 
et bien intéressant. Si j'avais osé, je lui aurais demandé la permis- 
sion de dessiner des détails qui intéressent mon père; mais j'ai 
craint qu’elle ne nous prit pour des marchands de bric-à-brac. 

— Si vous daigniez revenir, ma mère serait bien heureuse de 
vous voir prendre quelques momens de plaisir chez elle. 

— Eh bien! nous y retournerons sans doute quelque jour, et 
j'emporterai mes crayons. 

— Il paraît que vous avez un grand talent? 

— Moi? Oh! pas du tout, par exemple! Je n’ai été élevée qu'à 
faire des choses utiles, c’est-à-dire fort peu agréables. 

— Pourtant vous faites de la dentelle, et vous paraissez très 
habile. 

—— Oui, comme une vraie paysanne. J'ai appris cela d’une de nos 
servantes : par là, je suis devenue la cent trente mille et unième 
ouvrière du département; mais ce que je fais, c’est encore pour 
mon père, qui est Curieux de toutes les antiquailles. J’exécute un 
ancien point du temps de Charles VII, dont nous avons retrouvé le 
dessin dans de vieilles paperasses. Voyez, c’est très curieux, n’est- 
ce pas? 
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— C'est très beau; mais voyez comme je suis ignorant! Je ne me 
doutais pas que la fabrication du point fût si ancienne dans ma 
province. 

— Eh bien! si vous eussiez vécu dans ce temps-là, vous auriez 
commandé des garnitures de dentelles pour orner la housse et le 
gorgerin de votre cheval. C'était la mode, et ce pouvait être joli. 
Je trouve que rien n’est trop beau pour ces animaux-là, moi; j'a- 
dore les chevaux. Vous en avez un très gentil. Sa figure me plaît 
beaucoup. 

— Peut-être plus que celle de son maître, pensai-je en remar- 
quant l’aisance et la liberté d'esprit avec laquelle cette belle enfant 
me parlait. 


VII. 


Cependant M. Butler ne venait pas, et sa fille n’en témoignait ni 
surprise ni impatience. Le fait est que, plongé dans quelque pro- 
blème, ou voulant terminer quelque partie d’un travail commencé, 
il avait complétement oublié que je l’attendais; mais, ne sachant 
point encore combien cet excellent homme était capable de négliger 
pour la science ses intérêts les plus chers et ses préoccupations les 
plus sacrées, je m'imaginai qu'il me laissait à dessein en tête à tête 
avec sa fille, afin que nous pussions nous connaître et nous juger 
l'un l’autre. 

Enbardi par cette supposition, je m’efforçai de réparer mes bizar- 
reries de la première entrevue et de redevenir un peu moi-même, 
c'est-à-dirè un garçon aussi facile à vivre et aussi expansif que tout 
autre. La glace ne fut pas diflicile à rompre, car je trouvai chez miss 
Love une bienveillance égale à celle que son père m'avait témoi- 
gnée. Soit que ce fût une disposition naturelle de son caractère, soit 
qu’elle devinât l'intérêt particulier que je lui portais, au bout d’un 
quart d'heure nous causions comme si nous nous connaissions de- 
puis longtemps. Elle avait ou elle montrait plus de gaieté que d’es- 
prit, aucune amertume dans son enjouement, et le mépris de tout 
paradoxe, chose assez rare chez une jeune fille instruite. 

Je n’eus pas le mauvais goût de lui laisser deviner mes sentimens 
pour elle; mais, en me livrant, sur tout le reste, à un certain épan- 
chement de cœur, je l’amenai à la faire parler d’elle-même. 

— Moi, dit-elle, sauf un grand chagrin qui m’a frappée quand je 
n’avais encore que dix ans, je veux parler de la mort de ma pauvre 
mère, j'ai toujours été heureuse. Vous ne vous figurez pas comme 
mon père est bon et comme on vit tranquille et libre avec lui. Hope 
est un amour d'enfant, et quand je dis un enfant, c’est parce qu'il 
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est plus jeune que moi, car je vous assure qu’il a autant de raison 
et de bon sens qu’un homme fait. 11 ne me chagrine que par un 
côté de son humeur : c’est qu’il aime trop le travail et que si on le 
laissait faire, il se tuerait. Aussi je le fais jouer et courir tant que 
je peux, et je dois dire que quand il y est, il en prend autant qu'un 
autre; mais il faut que je pense toujours à cela et que je ne m’en- 
dorme pas là-dessus, car les médecins disent que s’il était aban- 
donné à lui-même, il n’en aurait pas pour longtemps. 

— Et si vous le perdiez,.… vous seriez inconsolable? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire ce mot-là : inconsolable; 
j'ai perdu ma mère, et j'ai pourtant pris le dessus... Mais au fait 
votre mot est juste, je vis, je m'occupe, et je suis gaie comme tout 
le monde; pourtant, quand je pense à elle... non, je ne suis pas 
consolée pour cela, et vous avez raison : ce serait la même chose 
si je perdais mon frère. 

Et elle essuya du revers de la main deux grosses larmes qui rou- 
lèrent sur ses joues sans qu’elle songeât ni à les cacher ni à les 
montrer. 

— Mais, comme votre père et votre frère vous restent, vous avez 
du courage? 

— Et du bonheur, c’est vrai. Si je perdais mon cher Hope, j'au- 
rais encore mon père. Après celui-là, je crois bien que je n’au- 
rais plus aucun plaisir à vivre. 

— D'après l’ordre de la nature, vous devez pourtant prévoir ce 
dernier malheur; mais dans ce temps-là vous aurez d’autres aflec- 
tions... 

— Oh! les affections à venir, je ne les connais pas, je ne m'en 
fais aucune idée, et je ne peux m'’appuyer d'avance sur quelque 
chose qui n'existe pas. 

Cela fut dit très naturellement et sans aucune intention appa- 
rente de m'avertir. Je n’en fus donc pas frappé et découragé comme 
je l’eusse été trois jours auparavant. Je n’y vis pas non plus l'aveu 
d'un cœur trop rempli pour accepter un avenir quelconque en 
dehors du présent. J'étais gagné et porté à la confiance par la sim- 
plicité et la bonhomie des paroles, de l’attitude et de la physio- 
nomie. Je sentais là une personne vraie jusqu'au fond de l’âme, rai- 
sonnable et sensible, modeste et dévouée. Je ne me trompais pas, 
telle était en eflet miss Love; aussi mon exaltation se calmait au- 
près d’elle, et j'éprouvais, en l’écoutant parler, le charme de l'amitié 
plutôt que le trouble de l'amour. 

Son père vint au bout d’une heure, me fit bon accueil, et me re- 
tint à diner. Je ne surpris, quelque attention que je fisse, aucun 
regard d'intelligence échangé entre Love et lui, et je reconnus à 
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leur tranquillité que miss Love n’avait été réellement avertie de 
rien, tandis que M. Butler attendait avec un grand calme qu'elle 
lui parlât de moi la première. 

Personne n’était plus aimable et plus sociable que mon futur 
beau-père. Rien d’un pédant; une naïveté exquise avec une véritable 
intelligence, un adorable caractère, un grand respect des autres, 
un charme rare dans les relations, les sentimens les plus purs et 
les plus nobles, tel était M. Butler. On peut dire que jusque-là sa 
fille, qui lui ressemblait beaucoup par le visage, était un véritable 
et fidèle reflet de ses inappréciables qualités; mais M. Butler avait 
pour défauts l'extension de ses qualités mêmes. Sa longanimité ou 
son optimisme allait jusqu’à la nonchalance dans les questions po- 
sitives du bonheur domestique et social. Aucun événement ne l’in- 
quiétait jamais. Il ne voulait ou ne savait rien prévoir. Du moins il 
ne le voulait pas à temps, et, ne sachant pas suspendre ses chers 
travaux scientifiques, ou s’abandonnant aux douces contemplations 
de la nature, il laissait aller la vie autour de lui sans en prendre le 
gouvernail. 

En rapprochant mes observations des informations fournies par 
mon notaire, je vis dès ce jour-là que M. Butler n'aurait aucune 
initiative dans les résolutions que sa fille pourrait prendre à mon 
égard, qu'il jugeait le bonheur en ménage chose simple et facile, 
qu'il professait une foi absolue dans le jugement et la pénétration 
de miss Love, enfin qu’il s’en remettrait aveuglément à elle pour 
le choix d’un époux, et que c'était d’elle-même et d’elle seule que 
je pouvais espérer de l'obtenir. 

Dès lors je me sentis plus tranquille. Cet homme, sans volonté 
pour tout ce qui n’était pas la science, ne pouvait pas songer à en- 
chaîner ma vie à la sienne, et je n'aurais probablement point à dis- 
. cuter le plus ou moins de liberté que je conserverais en vivant sous 
son toit. Je ne prévis pas un instant que Love pût avoir un autre 
sentiment que moi-même, si j'arrivais à me faire aimer d'elle. 

C'est à quoi dès lors tendirent tous mes vœux et toutes mes pen- 
sées. Je l'aimais, moi, et je puisais dans la sincérité de mes senti- 
mens la confiance de me faire comprendre. Malheureusement les 
conditions du mariage dans les classes aristocratiques sont détes- 
tables en France, surtout en province. Les demoiselles y sont gar- 
dées comme des amorces mystérieuses qu’il n’est permis de con- 
naître que lorsqu'il est trop tard pour se raviser. On craint de les 
compromettre en leur laissant la liberté d'examen. Le commérage 
bas et méchant, que l’on ne craint pas d’appeler l'opinion (calom- 
niant ainsi l'opinion des honnêtes gens), s'empare avidement des 
commentaires que peut faire naître un mariage manqué, et c’est 
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toujours en cherchant à avilir les intentions et à rabaisser les carac- 
tères que l’on explique une rupture, quelle qu’en soit la cause. 

Il ne me fut donc pas permis de voir miss Love plus de trois fois 
avant de me déclarer à son père. Dès lors mon honneur était en- 
gagé, et je ne pouvais plus rompre que pour des raisons majeures. 
Or on n’appelle pas raisons majeures les découvertes ou les ré- 
flexions que l’on peut faire sur l’incompatibilité des caractères et 
des goûts. Il est bien vrai que si je n’eusse pas décliné mes inten- 
tions, M. Butler n’eût peut-être pas eu l'énergie de me fermer sa 
porte; miss Love, ne sachant rien, n’eût pas songé à l’avertir. 
D'ailleurs ni l’un ni l’autre ne paraissaient se soucier des usages de 
la province; mais moi, je ne pouvais pas m'y soustraire, je ne pou- 
vais pas compromettre la femme à laquelle je devais donner mon 
nom. 

« J'agrée votre demande, me répondit M. Butler, mais je ne puis 
encore vous dire si ma fille l’agréera. Si je lui demande comment 
elle vous trouve, elle me répondra qu’elle vous connaît trop peu 
pour vous juger. Revenez donc plusieurs fois encore, je vous le per- 
mets, et parlez-lui vous-même, j'y consens. Ne la pressez pas trop 
de dire oui ou non; elle réfléchira, je la connais. Tout ce que je 
peux vous dire dès aujourd’hui, c’est que vous ne lui êtes pas anti- 
pathique, car elle ne vous fuit pas et cause volontiers avec vous, 
tandis qu’à première vue elle s’est prononcée contre d’autres aspi- 
rans. » 

J'allai chercher miss Love dans le salon, dans le jardin, dans le 
parc; elle n’était nulle part, et cependant personne ne l'avait vue 
sortir. Je la trouvai enfin dans la bibliothèque, lisant avec son frère. 
Comme c'était ma quatrième visite en huit jours, elle parut très 
surprise et même un peu inquiète. Elle se leva assez vivement, re- 
poussa les livres et les cahiers qui l’entouraient, et m'offrit de me 
conduire auprès de son père. En apprenant que je venais de le voir, 
et que c'était lui qui m’envoyait vers elle, elle devint pâle, et je re- 
marquai qu’elle avait pleuré. 

— Je vois à votre air, lui dis-je, que je vous dérange, et que je 
suis le malvenu. Chassez-moi franchement, je ne reviendrai jamais. 
Je ne suis pas né importun. 

Elle me regarda en face un instant, sans rien dire; puis, compre- 
nant tout et prenant résolûment son parti, elle fit un signe à Hope, 
qui se retira, mais non pas sans me jeter un regard froid et mé- 
fiant qui me mit la mort dans l’âme. Ce visage d'enfant précoce 
avait l'énergie de mon âge et la naïveté du sien. 

Il n’était plus question de me consulter moi-même. Je venais 
pour parler à miss Love; je parlai. 
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— Je ne vous demande rien, lui dis-je, que de me souffrir auprès 
de vous assez longtemps pour être à même d'apprécier mes senti- 
mens et de m’accorder votre estime. 

— J'ai donc votre estime, moi, reprit-elle avec beaucoup de hau- 
teur, et je vous inspire donc des sentimens quelconques? Je ne le 
croyais pas, puisque vous ne me connaissez pas plus que je ne vous 
connais. 

— Il faut croire, repris-je avec une hauteur analogue à la sienne, 
que ce peu de temps avait suffi pour faire naître mes sentimens et 
ma confiance, puisque je vous rendais un hommage aussi sérieux 
que celui d’aspirer à votre main. Si vous ne le croyez pas, c’est que 
vous me supposez je ne sais quelles vues intéressées qui m'offensent, 
et dès lors. 

Je me levais pour m'’en aller. Elle me retint avec une sorte d’au- 
torité. — Pas si vite, dit-elle avec un sang-froid où il entrait de la 
bienveillance ; je ne veux pas que vous puissiez croire que je vous 
méprise. Si vous me faites l'honneur de vouloir m’épouser, c’est évi- 
demment que vous m’estimez. J'ai donc eu tort de vous parler comme 
je l’ai fait. Pardonnez-le-moi. Je ne suis pas moi-même aujour- 
d'hui. Voyez, monsieur, et gardez-moi le secret. J'ai un grand cha- 
grin ! — Là-dessus, perdant tout empire sur elle-même, elle fon- 
dit en larmes, et, me tendant sa main qu’elle laissa dans la mienne 
tout en pleurant : — Mon père, dit-elle, est un peu souffrant depuis 
quelque temps, et souffrant tout à fait depuis quelques jours. Il 
s'est décidé ce matin à appeler le médecin, et le médecin, après 
l'avoir examiné, m’a dit : « Exigez qu’il se soigne. Il y va de la vie! 
C'est une maladie du foie qui se déclare. » Eh bien! je sais, moi, 
que si j’obtiens que mon père se soigne, ce sera un miracle, et je 
sais que sa mère est morte de cette maladie. Je suis sous le coup de 
cette chose affreuse, et vous me parlez d’une chose qu’on appelle le 
bonheur!... Je ne sais pas, moi, si le mariage me rendrait heu- 
reuse dans ces conditions-là. Vous êtes heureux, vous! pourquoi 
épouseriez-vous mes chagrins?.. Et puis!... Attendez, ajouta-t-elle 
en suspendant la réponse sur mes lèvres, il y a une condition à mon 
mariage, une condition que vous n’accepteriez pas. Je ne dois ja- 
mais quitter mon père ni mon frère. Je l'ai juré à ma mère mou- 
rante, et plus que jamais je tiens à mon serment. Voilà, mon cher 
monsieur, ce que vous comprenez de reste, vous qui aimez votre 
mère; voilà ce que je devais, ce que j'ai voulu vous dire avant de 
vous laisser parler. 

Mon cher monsieur fut dit avec une si franche cordialité que 
j'en fus particulièrement touché. La sensibilité, la bonté de cœur 
de cette jeune fille étaient réelles et persuasives. Je serrai ses mains 
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dans les miennes, en prenant part à sa douleur, en m’efforçant de 
la tranquilliser sur le compte de son père, en lui disant que l'amour 
filial faisait des miracles, et qu’elle ne devait pas douter de la Pro- 
vidence; enfin je lui jurai de souscrire, si elle daignait m'agréer, à 
la condition qu’elle m’imposait, 


VIII, 


Dès lors j'avais fait un grand pas. — Tout ce que vous me dites 
là est bon, et me paraît sincère, répondit-elle, et je vous djrai fran- 
chement que depuis ce matin je suis résolue à me marier. C’est la 
première fois que j'en comprends la nécessité. Jusqu'à présent, je 
croyais qu’il valait mieux rester heureuse comme je l’étais que de 
courir des risques; maïs l’idée de perdre mon père et de me trou- 
ver, à l'âge où je suis, l’unique soutien de mon frère m’a fait peur. 
J'ai réfléchi tout en pleurant; je crois que mon devoir est de cher- 
cher un appui pour nous deux, et même j’en ai senti le besoin. Ne 
me demandez rien de plus aujourd’hui. Je ne peux pas savoir si 
vous serez pour moi ce soutien-là. Vous vous offrez, c'est géné- 
reux, et je vous en remercie; mais, comme vous avez aussi le de- 
voir de soigner votre mère souffrante, j'ignore si je dois accepter. 
Permettez-moi d'y réfléchir et de vous connaître davantage. Reve- 
nez souvent, puisque mon père vous y autorise. 

— C'est mon vœu le plus cher que de vous voir tous les jours; 
mais, dans l'incertitude où vous êtes, ne craignez-vous pas ce que 
l'on pourra dire et penser de mes visites? 

— Pour moi, cela m'est égal. Je n’y songe pas. Que voulez- 
vous qu’on dise? 

— Que vous m'avez donné des encouragemens. 

— Eh bien! Après? Vous voyez, je vous en donne; pas beaucoup, 
il est vrai, mais un peu, et quel mal y a-t-il, puisque tous deux 
nous sommes sincères ? Ah! j'y songe : si je vous dis non après que 
vos visites auront fait connaître vos intentions aux personnes de 
votre monde et dans notre voisinage, votre amour-propre souffrira. 
Que voulez-vous que je vous dise? Alors ne pensez plus à moi et ne 
revenez pas. 

— Vous en parlez à votre aise, vous à qui cela serait parfaite- 
ment égal? 

— Je ne dis pas cela. Je penserai peut-être que j'ai passé à côté 
de mon bonheur; cependant, comme je n’en serai pas absolument 
sûre, j'aimerai mieux cela que de vous avoir trompé en vous don- 
nant des espérances à la légère. 

Le bon sens de miss Love en toutes choses était sans réplique, 
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et si sa tranquillité était un peu choquante, du moins sa droiture 
inspirait une confiance très précieuse. Résolu à ne point renoncer 
à elle, j'acceptai telles épreuves qu’il lui plairait de m’imposer. 

Je la quittai ce jour-là en me disant qu'après tout je n'étais pas 
assez amoureux d'elle pour que son refus dût me mettre au déses- 
poir. Il en fut de même à nos entrevues de la semaine suivante. 
Chaque fois que je la quittais, je me sentais plein d’amitié et de 
sympathie pour elle; sa raison et sa droiture éteignaient le feu qui 
me consumait dans l'intervalle de mes visites. 

C'était là un phénomène des plus étranges. À mesure que je 
m'éloignais de Bellevue, et que, perdant le souvenir trop distinct de 
ses paroles et de son attitude vis-à-vis de moi, je me retraçais son 
image, sa beauté, sa grâce, sa jeunesse, et jusqu'à sa toilette et au 
parfum de ses cheveux et de ses rubans, j'étais repris d’une sorte 
de fièvre qui m'ôtait le sommeil, et qui arrivait à son paroxysme 
au moment où je partais pour retourner chez elle. J'arrivais ému 
jusqu’à la passion, et peu à peu, en causant avec elle, je me calmais 
jusqu’à l'amitié. Il n’en était pas ainsi lorsque je pouvais l’aperce- 
voir et l’observer sans qu’elle fit attention à moi. Alors je la dévo- 
rais des yeux, et mon imagination la dévorait de caresses; mais il 
suffisait de son regard honnête et ferme, arrivant tout droit sur le 
mien, pour ramener mon âme à un respect voisin de la crainte. 

Je n’étais guère capable d'analyser de tels contrastes et de ré- 
soudre un tel problème. Si je m’en étonnais souvent, du moins je 
ne m’en alarmais pas. Chacune des deux faces si distinctes de mon 
sentiment faisait d’ailleurs des progrès rapides. Mes agitations loin 
d’elle arrivaient à me consumer. Mon apaisement à ses côtés deve- 
nait de jour en jour plus profond et plus suave. L'amour et l'amitié 
grandissaient sans hésitation et sans défaillance, mais, chose bi- 
zarre, sans se confondre jamais dans une perception nette de mon 
propre cœur. 

Notre intimité faisait des progrès analogues. Chaque jour, aussi- 
tôt que je pouvais lui parler sans témoins : — Eh bien! lui disais-je 
en lui prenant la main, commencez-vous à m’aimer un peu? 

— Oui, un peu, répondait-elle avec un mélancolique sourire. 

— Aujourd’hui un peu plus qu'hier? 

— Peut-être; il me semble. 

Et elle me parlait de nos parens. La santé de son père la préoc- 
cupait sans relâche. Dix fois par jour elle me quittait pour aller le 
trouver. Elle revenait triste, en me disant : — Je le dérange, je 
l'ennuie. Il est si bon qu’il ne me rebute jamais : il fait tout ce que 
le médecin a ordonné; mais je vois bien qu’il ne peut pas me faire 
un plus grand sacrifice. 
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Malgré de si tendres soins, M. Butler fut tout à coup très ma- 
lade, et cette circonstance, qui devait m'empêcher de voir Love, au 
moins pendant quelques jours, nous rapprocha intimement. Je m’in- 
stallai avec résolution au chevet du malade. Je ne le quittai ni jour 
ni nuit. Je le soignai comme si j'eusse été son fils. Peu m’importait 
de brûler mes vaisseaux en pure perte. Je l’aimais pour lui-même, 
cet homme excellent, plein de résignation dans la souffrance et de 
gratitude pour le dévouement que je lui montrais. D'ailleurs je ne 
pouvais pas, je ne voulais pas abandonner Love dans cette dou- 
leur, dans cet effroi mortel. Elle ne pensa point non plus que ma 
présence püût la compromettre. Elle n’y songea seulement pas; elle 
me laissa veiller auprès d’elle. 

Une nuit que M. Butler avait reposé avéc calme, je m'endormis 
dans la chambre voisine de la sienne. J'étais accablé de fatigue, 
et j'avais recouvré un peu d'espoir. Quand j'ouvris les yeux, je vis 
devant moi Love qui me tendait ses deux mains. — J'ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer, me dit-elle à voix basse. 

Elle passa son bras sous le mien, et continua en m’emmenant 
vers le salon : — Vous me disiez hier soir que vous lui trouviez le 
teint plus clair et les yeux moins cernés. Vous aviez bien raison; 
j'avais tort de ne pas vous croire. Il est sauvé, voyez-vous, cela 
est bien certain. Le médecin est très, très content! vous allez le 
voir, il vous dira ce qu’il m'a dit : mon père, s’il continue son trai- 
tement, sera remis, dans quelques semaines tout au plus, pour long- 
temps à coup sûr, et peut-être pour toujours. 

Nous entrions dans le salon, le médecin n’y était pas. Nous nous 
trouvions seuls, Love et moi. Je vis dans la glace sa figure tout 
illuminée par l'espérance, et son corsage souple et charmant pen- 
ché vers moi comme si, respirant enfin après tant d’angoisses, elle 
eût éprouvé le besoin de s’appuyer sur mon épaule. Pour la première 
fois les deux sentimens qui se partageaient mon âme se confondi- 
rent. Je la serrai dans mes bras avec transport, et je couvris de bai- 
sers sa tête brune que j'avais attirée sur mon cœur. Je me rendis 
compte seulement alors de la délicatesse de son être, de sa véritable 
taille, qui paraissait élevée, et qui était petite, enfin de la ténuité 
ravissante de cette adorable créature, dont j'avais eu si souvent 
peur comme s’il y avait eu en elle quelque chose de mâle et de 
puissant. Je sentis naître en moi une émotion qui réunissait la pas- 
sion à la sympathie, une ivresse secrète comme l'instinct de la pos- 
session de l’âme, un doux orgueil protecteur de la faiblesse con- 
fiante, une sensation délicieuse qui me prenait au cœur en même 
temps qu'à l'imagination; c'était enfin la tendresse. 

Mon effusion avait été si involontaire et si spontanée que je crai- 
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gnis tout aussitôt d’avoir effrayé ou offensé miss Love. Elle ne pa- 
rut qu’étonnée; mais, comme si son amour filial eût parlé plus 
haut que sa pudeur, elle ne repoussa pas mon élan. Elle se laissa 
glisser de mes bras dans un fauteuil, et, attachant sur moi ses 
yeux humides d’une émotion sereine et profonde : — Ah! je vois 
bien, dit-elle, que vous m’aimez, puisque vous êtes si heureux de 
voir que Dieu me rend mon père! 

— Et moi, m’écriai-je en tombant à ses pieds, m’aimerez-vous 
enfin ? 

— Je vous aime comme un frère, répondit-elle en me jetant ses 
deux bras au cou avec une chasteté angélique; c'est vous dire que 
je vous aime de toute mon âme! 

J'étais si transporté du baiser que je ne scrutai! pas la parole. 
Nous pleurâmes ensemble, et je me crus heureux. Je me crus aimé. 
Je ne fis point de réflexions. Je ne comparai point cette affection 
avec celle que je ressentais; je ne me dis pas qu’il n’y avait point 
de comparaison possible, et que l’amitié n’est pas la passion. 

Hope entrait en ce moment. Sa sœur courut à lui. — Viens, lui 
dit-elle; apprends que notre père est hors de danger, et embrasse 
celui qui nous a aidés à le sauver. 

L'enfant, au lieu de m’embrasser, me secoua la main d’une ma- 
nière tout anglaise; sa figure exprimait la joie la plus cordiale, mais 
cet éclair fut de peu de durée. Avant la fin du jour, il reprit avec 
moi sa réserve et sa froideur accoutumées. Je me persuadais que 
c'était là sa manière d’être avec tout le monde, qu'il ne faisait 
d'exception que pour son père et sa sœur, et qu’il avait dans le 
caractère une certaine raideur conciliable avec des sympathies par- 
ticulières, enfin que je gagnerais bientôt sa confiance et son atta- 
chement. 

Je voulus passer encore cette nuit auprès de M. Butler, après 
quoi, m'étant bien assuré qu’il entrait en convalescence, je dus, en 
raison des convenances, retourner auprès de ma mère pour deux 
ou trois jours. Les convenances sont toujours funestes au senti- 
ment. Si je fusse resté à Bellevue, j'aurais peut-être conquis le 
cœur que je n'avais fait que surprendre. 

Je trouvai à La Roche une espèce de réunion de famille. On s’é- 
tonnait de mon absence, et ma mère avait beau dire que, M. Butler 
étant gravement malade, j'avais le droit d’aller tous les jours chez 
lui; on savait déjà que j'y avais passé plusieurs nuits, et on s’in- 
quiétait de cette assiduité. — C’est donc un mariage arrêté, décidé, 
à la veille d’être conclu? D'où vient que nous l’apprenons par la 
clameur publique? Mais comme vous ne nous en avez pas préve- 
nus, comme vous ne nous en faites point part, nous craignons que 
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ce ne soit une folie du jeune homme, une sottise de la demoiselle. 
Est-elle d’assez bonne maison pour épouser un de La Roche? Le 
père a-t-il réellement la fortune qu’on lui prête? 

Ma pauvre mère, obsédée de ces questions indiscrètes et un peu 
impérieuses de la part de certaines tantes collet-monté, m’attendait 
avec impatience et me vit arriver avec joie. — Le voilà! dit-elle; 
il va résoudre tous les doutes. 

Je me croyais déjà marié, puisque je me voyais aimé d’une fille 
de cœur et de parole. Après avoir annoncé l'amélioration de la santé 
de M. Butler, je répondis aux questions relatives à sa fille : que 
j'aimais la fille et le père de toute mon âme, et que, ma mère 
m'ayant poussé aux premières démarches, je n'avais pas à m’expli- 
quer sur d’autres convenances que sur celles du cœur et de l’hon- 
neur. Je tins seulement à ne pas laisser croire qu’une grande for- 
tune m’eût alléché. Je rendis compte en deux mots de la situation 
de la famille, et ma mère se chargea d’aflirmer qu’elle avait con- 
sacré six mois à prendre des informations sur l’honorabilité de 
M. Butler avant de me confier son projet. Les renseignemens étaient 
parfaits. M. Butler appartenait à la classe moyenne, il n’y avait pas 
l'ombre d’une tache sur son nom; au contraire il était estimé comme 
le plus généreux et le plus désintéressé des savans. 

Il n’y avait rien à répliquer, bien que la satisfaction ne fût pas 
générale. Mes tantes trouvaient qu’il n’y avait point assez de nais- 
sance pour tant de fortune. Un grand-oncle, chanoine sécularisé, 
encore plus avare que pauvre, me dit à l'oreille qu’il n’y avait pas 
assez de fortune pour si peu de naissance. 

Cette journée m’attrista. 11 me tardait de me retrouver seul avec 
ma mère. Quand je lui eus raconté tous les incidens de la maladie 
de M. Butler et ceux de mon rapide tête-à-tête avec Love, elle 
m'attrista encore plus en ne partageant pas ma confiance. 

— Je suis fâchée, me dit-elle, que vous ayez annoncé officielle- 
ment ce mariage. Il n’est pas fait. Je ne me tourmentais pas de voir 
un père désireux de ne pas quitter sa fille; je crains les exigences 
bien natürelles, mais peut-être excessives un jour, de cette fille, 
qui ne veut pas et qui ne pourra peut-être pas quitter son père. 
Quand vous vous êtes engagé, avez-vous fait au moins la réserve 
de rester en France, si bon vous semblait ? 

Je n’y avais pas songé, et j'en fis l’aveu. Ma mère baissa les yeux. 
Elle était blessée et afligée de mon imprudence, mais elle ne dit 
pas un mot, et, comme de coutume, je me sentis livré à moi-même. 
Je n’osai pas lui parler de la froideur du jeune Butler; mais l’effroi 
me revint au cœur, et avec l’effroi toutes les angoisses, toutes les 
ardeurs d’une passion contrariée. 








20 REVUE DES DEUX MONDES, 


IX. 

Je sentais aussi une sorte de remords d’avoir compromis Love 
par trop de dévouement. J'avais eu beau prendre, pour aller chez 
elle, tous les chemins détournés à moi connus, être libéral sans 
affectation avec les valets de sa maison, rentrer chez moi à la nuit 
et ne plus jamais passer par la ville : on m'avait rencontré dans des 
endroits impossibles, les domestiques avaient parlé, et au moment 
où ma famille s'était émue, quelques oflicieux se préparaient de leur 
côté à avertir M. Butler de l’imprudence de ma conduite et de la 
sienne propre. 

En attendant que le malade fût assez hors de danger pour en- 
tendre des choses désagréables, on s’agitait autour de M. Louandre. 
Mes concurrens éconduits, mes rivaux en expectative et surtout les 
oisifs de province, qui glosent pour le plaisir de gloser, assassinaient 
de questions le pauvre notaire, et lui donnaient à entendre les choses 
les plus infâmes. Les plus charitables voulaient bien admettre que 
je n'avais pas cherché à séduire une enfant auprès du lit où son 
père se débattait entre la vie et la mort; mais ils disaient en sou- 
riant que je n'avais été ni timide ni malavisé de m’emparer du rôle 
de garde-malade pour me rendre maître de la situation, c’est-à- 
dire de l’honneur et de la dot. M. Louandre, confident des affaires 
de M. Butler, ne pouvait crier sur les toits ce qu'il m'avait confié 
de l'avenir de ses enfans. Love passait pour une riche héritière, et 
moi pour un âpre et adroit ambitieux. 

Ainsi tout ce qui m'avait averti et effrayé dès le premier jour se 
levait déjà pour m’accabler. Il est vrai que j'avais maintenant dans 
l'âme toutes les forces de l'amour pour me préserver de la mau- 
vaise honte et mépriser la malveillance; mais, si cet amour n’était 
pas partagé, il me faudrait donc rester avec ma douleur sous le coup 
d'une humiliation sans dédommagement ! 

Telles furent les clartés importunes qui se montrèrent, lorsque, 
deux jours après mon départ de Bellevue, j'y retournai avec une 
amère impatience. Je trouvai M. Louandre seul au salon, attendant 
qu’on eût attelé son cheval. 

— Vous avez été un peu vite, me dit l'excellent notaire. Le ma- 
lade est sauvé, vos soins y ont contribué certainement; sa fille et 
lui-même le disentet vous bénissent. Tous trois cependant vous êtes 
blämés par les sots qui vous envient. Peu importe, si vous réussis- 
sez; mais il faut réussir promptement et officiellement. Vos parens 
vont déjà disant partout que c’est une affaire faite, et que vous l’an- 
noncez. Je venais donc ici avec la certitude que M. Butler me l’an- 
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noncerait, à moi : eh bien! il m’a parlé de vous avec affection, sans 
pourtant me dire un mot de mariage, et voilà ce qui m'étonne. Il 
est encore si faible que je n’ai pas voulu le questionner; mais j'ima- 
gine bien que vous aviez sa parole avant de passer trois nuits à son 
chevet? 

— J'avais son assentiment, je vous l’ai dit. 

— Oui, mais vous ne m'avez pas dit gue sa fille eût donné le 
sien? Vous l’a-t-elle donné? 

J'éprouvai encore une fois combien les préliminaires et les négo- 
ciations du mariage sont choses indélicates et cruelles. 11 me fallait 
donc, pour justifier mon amour, trahir celui de Love, raconter les 
circonstances de son premier baiser, les livrer aux commentaires 
d’un tiers, enfin effeuiller brutalement la première fleur de mon 
espérance !… 

Et d’ailleurs une terreur soudaine s’emparait de moi... Était-ce 
bien un baiser d'amour que j'avais reçu? Et si ce n’était qu’une 
effusion de reconnaissance naïve, un enthousiasme fraternel né de 
l'adoration filiale?... Au fait, elle ne m'avait pas dit, elle ne m'avait 
pas prouvé autre chose! J'allais donc trahir la sainte confiance 
d’une âme pure et me vanter, comme un sot et comme un lâche, au 
risque de compromettre l'honneur de celle que, comme frère ou 
comme fiancé, j'avais le devoir de défendre? 

Je baissai la tête et ne répondis rien. 

— Diable, diable! reprit M. Louandre, vous n'êtes pas si avancé 
que je croyais, et je crains, mon cher comte, que vous n'ayez fait 
un coup de tète en vous livrant à votre cœur. 

— Avez-vous quelque raison de croire ce que vous dites? Expli- 
quez-vous. P 

— Je me suis expliqué en vous disant que le père ne s’expliquait 
point. Et puis il y a une autre circonstance, une misère, si vous 
voulez... Tenez, ajouta-t-il en dirigeant mes regards vers le par- 
terre où le petit Hope se promenait, les mains derrière le dos et la 
tête penchée en avant; voyez l'attitude mélancolique ou méditative 
de cet enfant! Tout à l'heure il était là, parlant et souriant avec 
moi comme tout autre individu de son âge. Tout à coup il a regardé 
là-bas, du côté de la grille, et il vous a vu arriver. Alors, prenant 
sa casquette de l'air d’un homme fier et dépité, il m'a dit: « Par- 
don! voilà une visite qui n’est pas pour moi. » Et il est sorti pour 
ne pas vous voir, sans s'expliquer autrement; mais plus je médite 
en moi-même sur ces étranges paroles, moins je les interprète en 
votre faveur, et je les livre à vos propres commentaires. 

— Cet enfant ne m'aime pas, m'écriai-je, je le vois, je le sens! 
Peut-être quelque valet lui aura-t-il fait entendre que ma présence 


. 
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compromettait sa sœur, ou que je ne voyais en elle que la grande 
fortune à laquelle ces enfans croient sans doute. Ah! mon cher 
monsieur Louandre, j'avais prévu tout cela, souvenez-vous ! Que ne 
donnerais-je pas aujourd’hui pour ne pas aimer comme j’ai le mal- 
heur d'aimer! 

— Vous voilà donc pris à ce point-là? Diable! moi, je crains que le 
valet qui a indisposé le petit bonhomme contre vous ne soit ce grand 
cuistre de Black. Avez-vous remarqué qu’il vous vit de mauvais œil? 

— Le premier jour, oui! Quand je vous dis que je n’ai vu clair 
que ce jour-là! 

— Allons, allons, reprit M. Louandre, puisque c’est moi qui vous 
ai lancé sur la mer orageuse, bien que je ne sois pas responsable 
des étourderies que vous avez commises de votre chef et sans me 
consulter, je vais essayer de vous mener au port sans naufrage. Je 
reste. Je parlerai à M. Butler, à miss Love, au petit, au pédant, s’il 
le faut. Je saurai où vous en êtes dans leur esprit, et j’amènerai 
peut-être une décision favorable. Allez-vous-en saluer votre malade, 
et tâchez que sa fille le quitte un peu pour que je me trouve seul 
avec elle. Je l’attendrai dans la bibliothèque. 

Je montai à l'appartement de M. Butler sans rencontrer personne. 
La maison était un peu à l'abandon depuis que l’active et douce 
châtelaine était absorbée par des soins plus pressans. Dans l’anti- 
chambre de M. Butler, deux domestiques dormaient profondément. 
Malgré l'été, on avait jeté partout des tapis sur les parquets, pour 
que le bruit des pas autour de lui ne troublàt pas le léger sommeil 
du convalescent. La porte de sa chambre était grande ouverte. 
À travers les rideaux fermés, un jour bleuâtre tombait sur les che- 
veux noirs de Love et sur le pâle visage de son père. Elle était as- 
sise tout près de lui, et lisait à demi-voix, essayant plutôt de l’en- 
dormir par la monotonie de son intonation que de le distraire ou 
de l’occuper. J'étais dans la chambre, ils ne me voyaient pas, ils ne 
m'avaient entendu entrer ni l’un ni l’autre. 

J'avoue que j’éprouvais une sorte de curiosité inquiète de savoir 
ce que Love lisait si couramment. Cette inquiétude répondait sour- 
dement à de vagues appréhensions déjà conçues ou plutôt effleurées. 
J'écoutai, et il me fallut quelques instans pour me rendre compte 
de la langue qu’elle lisait, car elle la prononçait à la manière an- 
glaise, et tout en voyant bien que ce n’était pas de l'anglais, j'hé- 
sitais à m'y retrouver; mais, au bout de deux phrases, le doute 
n’était plus possible ; elle lisait du grec avec autant de facilité et 
d'habitude que sa propre langue. 

Du grec! une fille de seize ans! Je me sentis devenir Chrysale 
de la tête aux pieds. Puis tout aussitôt je plaignis Love. — Ah! 
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mon Dieu! pensai-je, ce père, ingénument personnel, l’a élevée 
pour ses besoins, à lui, bien plus que pour son bonheur, à elle! La 
pauvre enfant est si modeste que personne ne se doute de son sa- 
voir. Elle n’a pas eu le choix de ce qu’on lui a fait apprendre; elle 
est docile, intelligente, humble, voilà tout. Ce grec l’ennuie, elle 
ne le comprend peut-être pas; elle sait les caractères et la pronon- 
ciation, ce qu'il faut seulement pour faire une lecture à demi-voix. 
— Mais M. Butler s’agita un peu, et dit en grec à sa fille : — C’est 
assez, repose-toi. — À quoi elle répondit en grec : — Je ne suis pas 
fatiguée, mais je lirai encore plus bas. N’écoutez pas; tâchez de 
vous endormir. 

Ce n’était pas le moment de réveiller les esprits du malade en me 
présentant. Je sortis aussi doucement que j'étais entré, convaincu 
enfin que Love savait le grec. — Qu'importe après tout? me disais- 
je; mais pourquoi me l’a-t-elle caché? 

Je passai sans bruit dans la bibliothèque où attendait M. Louandre, 
et qui était située au même étage que la chambre à coucher. Le 
bon notaire, qui s’ennuyait, s’était assis devant une grande table et 
feuilletait des cahiers épars, laissés en désordre depuis le jour où 
M. Butler avait été pris d’un évanouissement au milieu de son tra- 
vail. M. Louandre sourit en me voyant. — Je ne commets pas d’in- 
discrétion, dit-il en me montrant les cahiers et les notes. Je me 
souviens fort mal de mon latin, et j'ai tout à fait oublié mon grec. 
Quant aux autres sciences, sauf celle des lois, je m’en suis toujours 
privé. Mais savez-vous ce que j’admire? c’est de trouver l'écriture 
de M': Butler dans tout cela. 

— Vous la connaissez donc, son écriture ? 

— Sans doute, elle est le secrétaire de son père, qui est illisible, 
et c’est elle qui m'écrit toujours pour lui. Eh bien! je découvre, … 
au reste je m'en étais toujours douté, qu'elle sait le latin, le grec, 
les mathématiques, et je ne sais combien d’autres choses encore, ni 
plus ni moins, que dis-je? beaucoup mieux peut-être que l’illustre 
Junius Black. Ma foi, mon cher comte, vous aurez là, si Dieu nous 
exauce, une femme dont Molière ne se serait pas moqué, car elle 
cache ses talens avec autant de soin que ses péronnelles savantes 
en mettaient à exhiber les leurs. Je vous en ferai mon compliment, 
moi, en toute humilité; mais savez-vous ce que je me dis? car il 
faut toujours redescendre de l’abstrait au concret : je me dis qu’une 
telle fille est trop nécessaire, trop indispensable à un tel père pour 
qu’il soit jamais possible de les séparer. Donc vous n’y devez jamais 
songer, et vous êtes bien résolu, n'est-ce pas, à ne pas mettre votre 
volonté entre ces deux attractions invincibles ? 

— Oui, répondis-je, je le savais, je le sais encore mieux mainte- 
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nant. La santé, le travail, la passion, le bonheur de ce pauvre père, 
seront anéantis le jour où sa fille lui manquera. Eh bien, soit! s’il 
faut quelque jour quitter la France, je la quitterai, je suivrai Love 
au bout du monde, si M. Butler veut aller vivre au bout du monde. 
Ma mère en souffrira beaucoup, je le sais aussi maintenant; mais elle 
souffrirait davantage de me voir à toute heure seul et désespéré de- 
vant elle. Le sort en est jeté, que voulez-vous? Je ne pouvais pas 
me flatter de trouver pour moi tout seul en ce monde le bonheur 
sans nuage et le soleil sans ombre. Faites que j'obtienne le cœur et 
la main de cette généreuse fille. Si elle m'aime, je serai encore à en- 
vier, car je l’aime, moi, entendez-vous? Ignorante ou docte, faible 
ou forte, ouvrière en dentelle ou en géométrie, elle est le type qui 
me plaît et me domine; elle est la femme qui me fait rêver à toute 
heure, sans laquelle ma tête s'égare et mon âme me quitte. Plus 
d’objections, mon cher ami! agissez.. ou plutôt non, n’agissez pas! 
donnez-lui le temps de voir combien je l'aime et à quel point elle 
peut compter sur moi. Laissez dire les envieux, laissez-moi conduire 
ma barque moi-même. Tenez, allez-vous-en! j'ai peur que mon 
empressement ne lui paraisse brutal. Est-ce qu’elle peut pensersà 
autre chose qu’à son père d'ici à huit ou dix jours? 

— Permettez, permettez! reprit M. Louandre; je ne tiens pas tant 
à conclure ce mariage qu’à mériter la confiance de M. Butler et 
celle de votre mère, qui tous deux m'ont chargé de ce qu’ils ont 
de plus cher au monde après leurs enfans, à savoir leur honneur, 
leur dignité respective. Je veux bien m'en aller, mais à la condition 
que veus vous en irez avec moi, car votre présence, trop fréquente 
et trop prolongée ici, compromet M: Butler et vous-même, vos pa- 
rens et les siens par conséquent, et moi-même par-dessus le marché. 

— Vous avez raison, répondis-je, partons! J'ai fait mon devoir 
en venant m'informer de la santé du malade. J'écrirai à miss Love 
pour lui dire que j'attends ses ordres, et je ne reviendrai que quand 
elle m'y aura autorisé. 

— Enfin vous parlez d’or, dit le bon Louandre en se levant; 
partons ! 


X. 


Mais il était écrit que les choses se passeraient autrement. M. But- 
ler s'était endormi; on avait prévenu miss Love de mon arrivée : 
elle s’était fait remplacer par son frère auprès du convalescent ; elle 
venait à nous, elle saluait M. Louandre, qui avait déjà pris congé 
d’elle une demi-heure auparavant; elle me tendait la main avec un 
affectueux et radieux sourire. 
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— Il va de mieux en mieux, me dit-elle, parlant toujours de l’ob- 
jet de son unique préoccupation, et, s’asseyant entre nous deux, 
elle causa avec ce charmant naturel et cette généreuse expansion 
qui ne l’abandonnaient plus quand j'étais auprès d'elle. M. Louan- 
dre fut frappé de cette confiance animée qu’il ne lui avait jamais 
vu manifester si ouvertement, et, prenant tout à coup confiance 
lui-même dans ma cause, jugeant comme moi que j'étais aimé, il 
plaida pour mon bonheur. 

M. Louandre était un homme positif, d’un esprit ordinaire, mais 
d'une si grande honnêteté de cœur que rien n’était blessant dans 
sa bouche. Il parla, cette fois surtout, avec une rare élévation, un 
remarquable bon sens, et je vis que Love l’écoutait avec une défé- 
rence presque respectueuse. Je l'aurais souhaitée plus attendrie par 
l'amour que convaincue par le raisonnement; mais elle écoutait sans 
interrompre, elle donnait des signes d'adhésion, et j'attendais une 
réponse favorable et décisive. 

Elle se recueillit un moment avant de répondre; enfin elle répon- 
dit : — Je suis une enfant, et pourtant mon père a en moi une con- 
fiance entière. Il m'a remis le soin de choisir moi-même mon mari. 
D'abord cette idée-là m'a effrayée. A présent j'en ai pris mon parti, 
surtout depuis que je connais M. de La Roche et que je me suis as- 
surée que son cœur est bon et que ses idées sont nobles. C’est donc 
lui que je choisis dès à présent, à l'excJusion de tout autre, puis- 
qu'il aime mon père et que mon père l'aime aussi; mais je fais une 
réserve, c’est qu'il m’attendra six mois. Ce n’est pas avant six mois 
que je peux consentir à me marier. 

— Six mois, c’est trop long! s’écria M. Louandre. Il passe trop 
d’eau sous le pont pendant six mois : j'entends par là les intrigues, 
les indiscrétions, les mensonges, les jalousies du dehors. Vous ne 
savez pas, chère enfant, toutes les mouches avides et venimeuses 
qui bourdonnent autour des fruits mûrs. Or un mariage arrêté est 
un fruit mûr qu’il faut cueillir avant qu'il ne tombe. Disons trois 
mois, et même moins, s’il est possible. 

— Eh bien! reprit-elle, ne disons rien que ceci : mon père a be- 
soin de moi pour finir un ouvrage qui le passionne; je suis son se- 
crétaire, et personne ne peut me remplacer… 

— Parce que vous êtes aussi savante que lui! Nous savons cela, 
s’écria M. Louandre un peu à l’étourdie. 

— Où prenez-vous cela? répondit Love en jetant un regard in- 
quiet sur les papiers du bureau et en rougissant beaucoup, avec 
une physionomie contrariée. Je ne sais qu’écrire sous sa dictée; 
mais il a une telle habitude de s'adresser à moi que d'ici à long- 
temps il ne pourra rien faire avec un autre. 
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— Bah! bah! n’a-t-il pas l’illustre Junius, qui en sait long aussi, 
à ce qu'il paraît? 

— L'illustre Junius, répondit Love en souriant, sait beaucoup 
trop de choses; il veut discuter avec mon père et lui imposer ses 
vues transcendantes. Mon père est modeste et doux, il cède; mais 
il s’en repent ensuite, car M. Black a des idées étroites, et le travail 
est à recommencer. Et puis cela jette mon père dans des incerti- 
tudes qui lui font mal. C’est un libre esprit, un génie hardi et ingé- 
nieux à qui l’on doit laisser ses défauts et ses qualités. Mon atten- 
tion passive est tout ce qu’il lui faut. Hope serait tout aussi attentif 
et dévoué que moi; mais il travaille assez pour son compte, et sa 
santé délicate ne résisterait pas à un surcroît d'application. Souf- 
frez donc que j’appartienne à mon père exclusivement jusqu’à ce 
que l'ouvrage soit fini. Il y a fort peu de chose à faire, et si mon 
père était bien portant, je serais libre dans peu de semaines; mais 
pouvons-nous fixer le jour où il sera capable de reprendre ses oc- 
cupations? Ne devons-nous pas souhaiter, pour notre tranquillité 
future, qu’il les reprenne le plus tard possible? Je vous avertis, 
moi, que je ferai tous mes eflorts pour qu’il ait une convalescence 
tranquille et paresseuse, et je suis sûre, ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers moi avec candeur, que vous m'y aiderez de tout votre 
pouvoir. 

Je ne pouvais résister à l’aimable ascendant de Love, et rien ne 
me semblait difficile quand elle invoquait la délicatesse de mon 
affection. Je lui rendis grâces de sa confiance en moi, et j’acceptai 
l’arrangement qu’elle proposait, à savoir que nous nous marierions 
aussitôt que l'ouvrage serait sous presse. 

— Diable! Est-ce un in-folio? demanda M. Louandre. 

— Non, non, répondit Love, ce n’est qu'une mince brochure. 

J'allai saluer M. Butler à son réveil. Il me tendit ses bras affai- 
blis et me serra sur son cœur. — Vous avez été un ange pour moi, 
me dit-il. Vous avez consolé et soutenu mes pauvres enfans, effrayés 
et navrés de ma souffrance. Je vous bénis comme un père bénit son 
fils. 

J'étais profondément attendri et heureux, mais j’eus tout à coup 
un sentiment d’épouvante en voyant Hope, dont je cherchais les re- 
gards, me tourner le dos avec affectation et sortir de la chambre. 
Love en parut frappée, et elle le suivit en me disant : « Restez là 
jusqu’à ce que je revienne. » Elle revint bientôt, mais très pâle, et 
quand elle put me parler sans témoins : — Je ne sais ce qu’il a, cet 
enfant, me dit-elle; il me boude et refuse de s’expliquer. Je ne l'ai 
jamais vu ainsi : je crains qu'il ne soit malade, bien qu'il dise ne 
souffrir de rien. 
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— Il ne vous a pas parlé de moi? 

— Non! Que s'est-il donc passé entre vous? 

— Rien, sinon qu’il me témoigne de la froideur, et que je crois 
deviner en lui de l’aversion. C’est à vous de tâcher de savoir ce en 
quoi j'ai pu lui déplaire, afin que je m’en corrige ou m’en abstienne. 
Je sens bien que vous l’aimez ardemment, et qu’il faut que je sois 
aimé de lui! N'est-ce pas, il le faut? 

— Oui, certes, il le faut absolument! Revenez bientôt, je l’aurai 
confessé, et je vous dirai tout. 

Je partis avec M. Louandre. 

— Je ne suis pas si tranquille que vous, me dit le notaire à plu- 
sieurs reprises, en cheminant à mes côtés. 

Hélas! je n'étais pas tranquille du tout. 

Le lendemain, je reçus la lettre suivante : 


« Ne revenez ni demain ni après-demain. 11 faut auparavant que 
j'aie raison des idées de ce cher et cruel enfant. Imaginez-vous qu'il 
n’a rien contre vous; il vous estime et vous aimerait peut-être, si 
vous ne songiez pas à m’épouser. Voilà ce qu'il dit, et il n'écoute 
rien de ce que je lui réponds. Il est absorbé, pâle, sans appétit, et, 
je le crains, sans sommeil. Enfin il est jaloux de moi, voilà ce que 
je suis obligée de constater. Il ne veut pas que je me marie. Ne vous 
inquiétez pas trop de cela; il est si jeune, et d’ailleurs si bon et si 
raisonnable! Laissez passer quelques jours. Quand il sera bien por- 
tant, je le persuaderai, j'en réponds : il m’a toujours cédé après un 
peu de résistance, et ce n’est pas à dix ou onze ans que l'on a une 
volonté inébranlable. Mon père s’est levé aujourd’hui. Déjà il pense 
à travailler. Je l'en empêche. Présentez mes tendres respects à ma- 
dame votre mère, et plaignez-moi un peu du chagrin que je vous 
cause. « LOVE BUTLER. » 


Je passai une journée terrible. Les plus sinistres pressentimens 
m'assiégeaient : il me semblait que je ne devais plus revoir Love, 
que tout était fini entre nous. 

Peu à peu je me calmai, sa lettre était si bonne, si confiante! Je 
la montrai à ma mère, qui me rassura. — Une personne si juste et 
si loyale, me dit-elle, ne cédera pas à l'injustice d'un enfant, et 
l'injustice d’un enfant est un caprice qui passe. Faites ce qu'elle 
vous dit : n’allez chez elle ni demain ni après-demain; le jour sui- 
vant, nous irons ensemble. M. Butler n’ayant pu me rendre votre 
visite, sa maladie m’autorise à lui faire la mienne. 

— Non, lui répondis-je, c’est bien assez que vous soyez compro- 
mise en ma personne. Je crains cet enfant, qui n’est pas un enfant 
comme les autres. 
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— C'est possible; mais sa sœur vous aime; elle ne craint pas de 
se compromettre en vous écrivant. Je vois dans cette infraction aux 
convenances l’élan d’une belle âme. C’est à nous de lutter avec elle 
contre les obstacles de son intérieur, et de lui bien dire que nous 
ne doutons pas d’elle. Nous irons la voir, vous dis-je, nous irons 
dans deux ou trois jours. 

Ma mère pensait engager encore plus la parole de Love par cette 
démarche; mais les événemens la lui interdirent. Le médecin de 
M. Butler arriva au moment où nous nous disposions à partir pour 
Bellevue. 11 venait de la part de M. Butler et de sa fille nous dire 
que Hope avait une fièvre nerveuse assez inquiétante, et il était 
chargé de nous en apprendre confidentiellement la cause. L'enfant, 
voyant que sa sœur allait se marier, était tombé dans une sorte de 
désespoir. Cela était fort injuste, fort blämable à coup sür, le père 
comptait l'en reprendre, la sœur espérait pouvoir passer outre; 
mais avant tout il fallait guérir le petit malade, lui éviter tout sujet 
de chagrin, paraître céder à sa fantaisie. Donc je ne devais point 
songer à retourner à Bellevue avant huit jours. Jusque-là, le méde- 
cin promettait de m'envoyer fréquemment un bulletin de sa santé. 

— Vous voyez! dis-je à ma mère quand il fut parti. Tout est 
perdu! Cet enfant mourra si elle lui résiste, et comme elle l'adore, 
elle lui sacrifiera-tout. 

Ma mère, avec ses habitudes d'esprit, son caractère morne et 
son âme désolée pour son propre compte, avait fait jusque-là de 
grands efforts pour me paraître tranquille et pour me soutenir. Elle 
était au bout de son initiative. Elle baissa la tête, et je vis rouler des 
larmes dans ses yeux fixes. 

Je sentis alors pour la première fois sa peine passer dans mon 
cœur et se fondre avec la mienne. N'ayant pas assez connu mon 
père pour le pleurer, je n’avais jamais bien compris les larmes inta- 
rissables de ma mère. L'amour m'était toujours apparu comme une 
passion que l’âge doit éteindre; mais depuis que j'avais senti la 
tendresse s’éveiller en moi, depuis que j'avais savouré auprès de Love 
la douceur des relations intimes, le charme de la confiance mutuelle, 
et caressé le rêve de l’amitié sainte unie aux ardeurs de la jeunesse, 
je pouvais comprendre la jeunesse brisée de ma mère, le vide de son 
cœur et l'horreur de la froide solitude où elle se consumait. 

— Pardonnez-moi d’aggraver et de raviver vos peines, lui dis-je 
en me mettant à ses genoux. Vous vouliez me donner du courage, 
et je refusais d'en avrir, Eh bien! c'était lâche. J'en aurai, je vous 
le promets. J'aurai . ème de l'espérance. Rien n’est perdu, et les 
craintes dont je vous aflige ne méritaient peut-être pas que je vous 
en aie entretenu. Attendons ! 
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J'affectai dès lors une confiance et une patience que je n'avais 
pas. J’ignore si ma mère s’y trompa. Elle joua peut-être le même 
rôle que moi en me cachant ses anxiétés et ses désespérances. 


XI. 


Je comptais les heures du jour et de la nuit avec une impatience 
découragée. J'allais à la chasse et je ne voyais pas seulement lever 
le gibier.i J'inventais des buts de promenade où je ne me rendais 
pas, des affaires dont je n'avais nul souci. Je ne pouvais rester en 
place. Je fuyais mes amis et mes connaissances. Leurs questions me 
mettaient au supplice. Pourtant tout le monde savait déjà la vérité. 
Love n’en avait pas fait mystère. Loyale et brave, elle avait dit aux 
personnes qui venaient s'informer de l’état de son père et de son 
frère, et qui lui laissaient voir leur curiosité sur mon compte, qu’elle 
m'avait donné sa parole, mais qu’elle ne savait plus quand elle 
pourrait la tenir. Et elle racontait ingénument l'opposition bizarre 
et maladive de Hope à tout projet de ce genre. Elle parlait de moi 
avec une vive reconnaissance, une grande sympathie, une fran- 
chise qui paralysait la raillerie et confondait la malveillance. Elle 
avait mille fois raison, et rien ne lui semblait plus facile que de dire 
ce qu'elle pensait, puisque la vérité était la chose la plus honnête 
et la plus#droite qu’elle eût pu inventer. 

Tout cela m'était rapporté par M. Louandre et par M. Rogers, le 
médecin anglais que la famille Butler avait mandé de Paris, et qui 
m'avait pris en amitié. Il m’écrivait de temps en temps, mais il me 
rassurait sur les sentimens de ma fiancée sans me rassurer sur la 
santé de son frère, et M. Louandre me disait au contraire que la 
maladie de l'enfant était légère, tandis que la faiblesse de sa sœur 
pour lui était une chose grave. 

Je ne savais donc plus que penser. Love ne m’écrivait plus. Deux 
semaines s'étaient écoulées sans que l’on pût couper les accès de 
fièvre de Hope, et sans qu'il eût été possible de rien tenter pour le 
faire revenir de sa fantaisie. M. Louandre résumait ainsi la situa- 
tion : — Certes elle vous aime, même beaucoup. Elle est charmante 
quand elle parle de vous; mais elle dit trop tranquillement tout le 
bien qu’elle en pense. Votre nom ne la fait pas rougir. Elle a une 
manière de vous aimer qui fera votre bonheur, si vous l’épousez, mais 
qui ne vaincra pas les obstacles à votre mariage, s’il s’en présente 
de sérieux. Ne l’aimez donc pas si follement; apaisez-vous! 

— Ah! taisez-vous, lui répondais-je avec amertume; je ne pense 
que trop comme vous! Elle aime trop sa famille pour aimer un nou- 
veau-venu. Elle est adorable, mais elle n’a pas d'amour pour moi. 
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Et moi je le vois de reste, mais je l'adore! Ne me dites plus rien 
d'elle. Laissez-moi attendre et souffrir. 

Devant ma mère, j'affectais la confiance et la gaieté. Seul, j'étais 
en proie aux furies. J'accusais Love, j'essayais de me détacher d’elle, 
et, chose horrible à penser, il y avait des momens où je me surpre- 
nais à désirer la mort de son frère; mais ce monstrueux souhait ne 
me soulageait pas. Je sentais bien que, si je devenais la cause de 
cette mort, Love ne pourrait jamais se décider à me revoir. 

Au bout de cette mortelle quinzaine, j’appris par un indifférent 
que le jeune Butler était mieux, et qu’on l'avait vu se promener en 
voiture du côté de la Chaise-Dieu. N'y tenant plus, et me sentant 
devenir fou, je partis à tout hasard pour Bellevue. 

— Peut-être s'est-on trompé, me disais-je. Si Hope était guéri, ne 
me l’eût-on pas fait savoir? S'il ne l’est pas, s’il garde encore le 
lit, je pourrai au moins dire à Love quelques mots dans une autre 
pièce. D'ailleurs je verrai M. Butler; il est réellement guéri, lui, il 
s’expliquera. Si je ne peux parler ni à l’un ni à l’autre, j’aperce- 
vrai peut-être ma fiancée, Je connais maintenant la maison; je saurai 
me glisser dans tous les coins. Et quand même je resterais dehors, 
quand même je ne verrais que la lumière des croisées, il me semble 
que cela me rendrait un peu de calme pour attendre, ou de force 
pour accepter mon destin. 

Au point où nous en étions, ma visite ne pouvait plus compro- 
mettre personne. J'avais bu résolûment la petite honte de mon 
amour contrarié et de mon avenir remis en question. Je ne sacrifiais 
plus rien à la vanité. Quant à Love, elle avait conquis par sa fran- 
chise l’estime et le respect de tous les honnêtes gens. Je n'avais 
donc à ménager que la fantaisie et la maladie d’un enfant : cela ne 
me semblait pas bien difficile. 

Comme j'étais à moitié chemin déjà, M. Black me revint en mé- 
moire. Le pauvre garçon m'avait toujours déplu; je me mis à le 
prendre en horreur, je ne sais trop pourquoi, si ce n’est parce que 
j'avais l'esprit malade. Je m’imaginai qu’il excitait Hope contre 
moi, que j'avais surpris des regards malveillans à la dérobée, des 
sourires de dédain en ma présence, enfin que je devais me mélier 
de luiet m'introduire à Bellevue sans qu’il me vit. 

Il n’était que trois heures de l’après-midi. Je me trouvais à une 
lieue d’Allègre, où j'avais l'habitude de faire reposer mon cheval, 
quand je suivais cette route pour gagner la Chaise-Dieu. Je résolus 
de m’arrèter trois ou quatre heures là où j'étais pour attendre la 
nuit, et, prenant à droite un petit chemin de traverse, j'atteignis le 
hameau de Bouffaleure, où je mis mon cheval chez un paysan. De 
là, pour tuer le temps, je me rendis à pied au cratère de Bar, situé 
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à peu de distance, et que je n’avais jamais eu la curiosité de gravir. 

L’antique volcan s'élève isolé sur un vaste plateau très nu et 
assez triste. Il est là comme une borne plantée à la limite de l’an- 
cien Vélay et de l’ancienne Auvergne. Du sommet de ce cône tron- 
qué, la vue est admirable et s’étend jusqu'aux Cévennes. Une vaste 
forêt de hêtres couronne la montagne et descend sur ses flancs, qui 
se déchirent vers la base. Le cratère est une vaste coupe de ver- 
dure, parfaitement ronde et couverte d'un gazon tourbeux où crois- 
sent de pâles bouleaux clair-semés. 11 y avait là jadis un lac qui, 
selon quelques antiquaires, était déjà tari au temps de l'occupation 
romaine, et qui, selon d’autres, a pu servir de théâtre à leurs nau- 
machies. La tradition du pays est plus étrange. Les habitans du 
Forez se seraient plaints des orages que le lac de Bar attirait et dé- 
versait sur leurs terres. Ils seraient venus à main armée le dessé- 
cher avec du vif-argent. 

Je me laissai tomber sur l'herbe vers le milieu du lac tari. Les 
bouleaux interceptaient fort peu la vue, et mon regard embrassait 
l'épaisse et magnifique ceinture de hêtres qui entoure le rebord du 
cirque avec une régularité que ne surpasseraient guère les soins de 
l’homme. De là, on pourrait se croire dans le bassin d’une plaine, si 
l’on ne consultait l'aspect du ciel, qui, au lieu de fuir à l'horizon 
par une dégradation de tons et de formes, révèle, par l'intensité uni- 
forme du bleu et par le dessin inachevé des nuages, le peu d'espace 
que la plate-forme boisée occupe. 

Le lieu est d’une tristesse mortelle, et je m’y sentis tout à coup 
saisi par le dégoût de la vie qu’inspirent certains aspects solennels 
et sauvages de la nature, peut-être aussi l'oppression de ce ciel 
étroit qui écrase les cimes enfermées par des rebords, et qui sem- 
ble mesuré à l’espace d’une tombe. Je mis ma tête dans mes mains, 
et je donnai cours aux sanglots que j’étouffais depuis si longtemps. 

Je m’éveillai comme en sursaut en m’entendant appeler par mon 
nom... La voix de Love dans cette morne solitude, d’un accès sinon 
diflicile, du moins pénible, et où je m'étais dit avec une sorte de sé- 
curité douloureuse : Là du moins les oiseaux du ciel verront seuls 
ma faiblesse et mes pleurs!... Cela était si invraisemblable que je 
n'y crus pas d’abord. C'était Love pourtant. Elle accourait vers moi, 
marchant comme un sylphe sur le gazon mou et ployant du cratère. 
Elle était animée par la marche et par l'inquiétude; mais quand 
elle se fut arrêtée un instant pour respirer en me serrant les mains, 
elle redevint pâle, et je vis qu’elle aussi avait beaucoup veillé et 
beaucoup souffert. E 

— Ne me dites rien ici, répondit-elle à mes questions inquiètes; 
venez dans le bois. Je veux vous parler sans qu’on le sache. Mon 
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père et mon frère sont en voiture au bas de la montagne, du côté 
d’Allègre. Ni l'un ni l’autre n’auraient la force de monter jusqu'ici. 
Moi, je vous ai aperçu, traversant une petite clairière. Comment je 
vous ai reconnu de si loin, quand personne autre ne pouvait seule- 
ment vous apercevoir, c'est ce que je ne peux pas vous expliquer; ce- 
pendant j'étais sûre de vous avoir reconnu. Je n’en ai rien dit; mais, 
comme mon père m'engageait à grimper au cratère avec M. Black, 
j'ai accepté. Je me suis arrangée pour perdre mon compagnon dès 
l'entrée du bois. Ce n’a pas été difficile. J'ai coupé en droite ligne, 
à pic, sous les arbres; M. Black est trop asthmatique pour en faire 
autant. Je lui ai crié de suivre le sentier, et le sentier aboutit là-bas, 
à droite. Je le sais, je suis déjà venue ici deux fois. C’est pourquoi 
je vous emmène à l'opposé. Mon père m'a donné deux heures, pen- 
dant qu'il reste assis avec Hope sur le bord du ruisseau. J'ai gagné 
une demi-heure en montant tout droit; je gagnerai un quart 
d'heure en descendant de même, et M. Black deviendra ce qu'il 
pourra. 

En parlant ainsi, elle m’entraînait vers le fourré, où nous arri- 
vâmes en peu d’instans. Le lac n’a guère qu’un demi-quart de lieue 
de diamètre. Aussitôt qu’on a franchi la couronne boisée du cra- 
tère, le terrain se précipite, et l'immense horizon se découvre à tra- 
vers les arbres. 

Love s’assit auprès de moi sur la mousse, au milieu des genèêts 
en fleurs. De là nous apercevions, comme deux points noirs, 
M. Butler et son fils au bord du ruisseau. La voiture et les domes- 
tiques étaient à l’ombre un peu plus loin. Love, s'étant assurée 
que nous étions bien cachés, même dans le cas où Junius Black 
aurait l'esprit de venir de notre côté, me regarda enfin, et, voyant 
ma figure altérée, elle perdit la résolution qui l’avait soutenue jus- 
que-là. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, comme vous avez du chagrin! Ah! 
si vous m'aimez tant que cela, et si vous manquez de courage, que 
vais-je donc devenir, moi? 

— Si je vous aime tant que cela! Vous avez donc pensé que 
je vous aimais peu et tranquillement? 

— Peu, non! Je ne vous aimerais pas si je ne me croyais pas 
beaucoup aimée; mais, tant que le devoir ne nous enchaîne pas 
l’un à l’autre, nous ne pouvons pas sacrifier celui qui nous enchaine 
à notre famille. Pourriez-vous hésiter entre votre mère et moi? 

— 11 me semble que je n’ai pas hésité quand je vous ai donné 
ma parole de me séparer d'elle pour vous suivre, s’il le fallait, à 
mille lieues de ce pays. 

— C'est vrai, répondit miss Love en pâlissant, vous m'avez pro- 
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mis et juré plus que je ne demandais, car je comptais bien et je 
compte toujours que nous resterons en France. J'ai pensé que vous 
étiez très enthousiaste, très vif en paroles, et qu’au besoin vous 
reculeriez devant un pareil sacrifice. 

— Vous vous êtes trompée, je ne reculerais pas. 

— Eh bien! c’est peut-être mal de m’aimer à ce point-là; mais 
vous n’êtes pas dans la même situation que moi. Votre mère, vous 
me l'avez dit, désirait notre mariage, et l’idée de votre bonheur lui 
eût fait tout accepter. C’est la consolation des cœurs généreux que 
de savoir s’oublier pour ceux qu’on aime. Chez nous, ce n’est pas 
la même chose. J'ai affaire à un père qui ne saurait pas vivre sans 
moi, à un frère. 

— C’est de lui qu’il faut me parler; voyons! Votre père n’exigera 
rien de moi qui ne soit accepté d'avance; mais l'enfant, le terrible 
enfant! C’en est donc fait! il est guéri, il est heureux... Je le vois 
là-bas qui joue avec son chien, et j'entends, je crois entendre son 
rire, qui monte jusqu'ici. C'est vous, Love, qui avez fait encore ce 
miracle, et cette fois le remède que vous avez mis sur la plaie, ce 
n’est pas ma soumission, c’est votre abandon et ma mort. 

Love ne répondit rien. Elle regardait fixement du côté de son 
frère, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. 

— Vous m'effrayez! lui dis-je. Est-ce que cette apparence de 
santé est trompeuse? Est-ce qu'il est condamné? 

— Non, non! répondit-elle; il est sauvé, parce que je lui ai fait 
un mensonge. Je lui ai dit que je renonçais à vous, que je ne vou- 
lais jamais me marier. 11 l’a bien fallu! M. Rogers ne vous a-t-il 
pas dit que le pauvre enfant n’avait pas d’autre mal que sa jalousie, 
mais que ce mal était effrayant, que sa raison en était menacée, et 
qu’il était impossible à cet âge-là de persévérer avec tant de force et 
d’obstination dans un chagrin quelconque, sans faire craindre que 
le désordre ne soit déjà dans les facultés de l’âme? Tenez, j'étais, 
il y a un mois, la plus heureuse créature de la terre, et maintenant 
je suis la plus inquiète, la plus désolée. Ne viendrez-vous point à 
mon secours? 

— Comment, m'écriai-je, c'est vous qui m’invoquez quand je 
succombe, et qui me demandez mon aide pour m’anéantir? Que 
voulez-vous donc que je fasse pour vous rendre ce bonheur que 
mon funeste amour vous a enlevé? S'il faut me tuer, me voilà prêt; 
mais s’il faut vivre sans vous revoir, n’y comptez pas. 

— Je ne veux pas, répondit-elle, que vous consentiez à vivre 
toujours sans me voir : je ne vous parle que d’une séparation de 
quelques mois, de quelques semaines peut-être; donnez-moi le 
temps de guérir et de convaincre mon frère. Quant à vous tuer, 
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songez à votre mère et à moi, et ne dites jamais de pareilles choses; 
ce sont là de mauvaises paroles et de mauvaises idées. Voudriez- 
vous me laisser la honte et le repentir d’avoir aimé un lâche? 

— Le suicide n’est pas une chose si lâche que vous croyez; ce 
qui est lâche, c’est de le présenter comme une menace. Je ne vous 
en parlerai plus, soyez tranquille; mais vous, que parlez-vous de 
m'aimer? Si vous m’aimiez, ne trouveriez-vous pas des forces su- 
prêmes, des moyens de persuasion exceptionnels, prodigieux au 
besoin, pour détruire l’antipathie et la résistance d’un enfant? Une 
mère est plus qu’un frère, mille fois plus sous tous les rapports : 
eh bien! moi, je vous affirme, je vous jure que si la mienne s’op- 
posait à notre mariage, je viendrais à bout de l'y faire consentir et 
de la rendre heureuse quand même, après qu’elle aurait cédé; je 
Sais que vous auriez la volonté et le pouvoir de vous faire aimer 
d'elle. Pensez-vous donc que je n’aurais pas le même pouvoir et la 
même volonté vis-à-vis de Hope? Doutez-vous de mon cœur et des 
forces de mon dévouement? Oui, vous en doutez, puisqu’au lieu 
de m'appeler auprès de lui pour le soigner, le servir, le fléchir et 
le convaincre, vous m'éloignez, vous me défendez de paraître de- 
vant ses yeux, et vous entretenez ainsi cette tyrannie de malade 
qui pèsera, si vous n’y prenez garde, sur tout le reste de votre vie, 
et probablement sur le bonheur de votre père! 

Ce dernier mot frappa Love plus que tout le reste.— Ce que vous 
dites est vrai, répondit-elle, pleurant toujours avec une douceur 
navrante. Mon père souffre déjà de cette tyrannie, car il vous aime : 
il voyait notre mariage avec confiance, et je prévois le temps où la 
lutte pourra s'établir entre son fils et lui; mais, hélas! ajouta-t-elle 
plus bas en retombant dans ce découragement qui m'effrayait, ne 
sera-ce pas bien assez pour moi d’avoir à les mettre d’accord, sans 
qu’une autre lutte s’établisse au sein de la famille? Ah! tenez, cette 
position est horrible, et quand je pense que la raison ou la vie de 
ce malheureux enfant doit peut-être y succomber! Vous parliez 
de votre mère, et cela m’a rappelé la mienne. Savez-vous que c’est 
elle que j'aime encore et que je ménage dans son fils? Si vous sa- 
viez comme il lui ressemble, et comme elle l’aimait! Elle l’aimait 
plus que moi. Je voyais bien sa préférence, et, loin d’en être ja- 
louse, je donnais tous mes instans et toute ma vie à ce cher enfant. 
Que voulez-vous? C’est une habitude prise dès un âge que je ne 
saurais vous dire, car je ne me rappelle pas le moment où j'ai com- 
mencé à m'oublier pour Hope. J'ai été bercée avec ces mots : « Il est 
né après toi, c’est pour que tu le serves. Tu sais marcher et parler, 
c'est pour que tu le devines et que tu le portes. » Et quand ma mère 
s’est sentie mourir, elle m’a parlé, à moi enfant de dix ans, comme 
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si j'eusse été une mère de famille. Elle m’a dit : « Tu vois que ton 
père aime la science, c’est beau et respectable. Vénère la science 
par amour pour lui, et apprends tout ce qu’il voudra que tu saches, 
quand même cela ne devrait jamais servir qu’à lui être agréable. 
Tu es forte et tu as de la mémoire. Hope est encore mieux doué 
que toi; mais il est délicat et pas assez gai pour son âge. Prends 
garde que ton père n'oublie cela, et qu'il ne se fie trop à des facul- 
tés précoces. Sois toujours là, et fais en sorte que mon fils travaille 
assez pour contenter le cœur de son père et développer ses propres 
aptitudes, mais pas assez pour que sa santé en souffre. Ne le perds 
jamais de vue, et quand tu le verras trop lire ou trop rêver, prends- 
le dans tes bras, emporte-le au grand air, secoue-le, force-le à 
jouer. Il faudra trouver moyen de faire tout cela Sans négliger tes 
propres études. Ainsi tu n'auras pas un instant de reste dans ta vie 
pour songer à d’autres plaisirs que ceux du devoir accompli. Je sais 
que je te demande ce qu’on appelle l'impossible, ma pauvre Love; 
mais il n’y a rien d’impossible quand on aïme, et je sais que s’il 
faut faire des prodiges, tu en feras. » Que vouliez-vous que je ré- 
pondisse à ma mère quand elle était là, sur son lit d’agonie, pâle 
et comme diaphane, serrant mes petites mains d'enfant dans ses 
pauvres mains convulsives, et couvrant mon front de larmes déjà 
froides comme la mort? Ah! je n’oublierai jamais cela, c’est impos- 
sible! Mon ami, ayez pitié de moi. Montrez-moi du courage, afin 
que j'en aie aussi. Soyez pour moi ce que j'ai été pour ma mère, et 
je crois, oui, je sens que je vous aimerai comme je l’aimais, ou 
plutôt, non! parlez-moi comme elle me parlait, commandez-moi 
de me sacrifier à mon devoir; c’est encore comme cela que je vous 
comprendrai et vous aimerai le mieux. 

En parlant ainsi, Love se jetait dans mes bras avec l'innocence 
d'un être que les passions terrestres ne peuvent pas atteindre, et 
moi qui l'aimais en imagination d’un amour sauvage et terrible, 
quand je la sentais ainsi, abandonnée et chaste, sur ma poitrine, 
je ne songeais seulement plus à ce que mes désirs avaient mis de 
rage dans mon sang. Je la regardais avec tendresse, mais avec au- 
tant de respect que si elle eùt été ma sœur. Je baisais doucement 
ses cheveux, je n'aurais pas osé les soulever pour baiser son front 
nu, et son pauvre cœyr qui palpitait comme celui d'un oiseau 
blessé, je le sentais près du mien sans me souvenir d’une autre 
union que celle de nos âmes. 

La douceur de Love devait me vaincre, et elle me vainquit. En- 
core une fois je cédai. Je promis d’attendre sans me désespérer la 
guérison de Hope, dût-elle tarder à être radicale. Tarder combien 
de temps? Hélas! je n’osai fixer un terme, dans la crainte de le voir 
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dépassé et de ne pouvoir m’y soumettre. Love cherchait à me don- 
ner de l'espérance, mais elle n’en avait pas assez elle-même pour 
régler quoi que ce soit dans notre avenir. Elle promettait sans effort 
et sans hésitation de m'’aimer, et même de m'écrire, de me tenir au 
courant, et, quoique tout cela me parût bien calme auprès de ce 
que j'allais souffrir et subir pour l’amour d'elle, je me sentais en- 
core si heureux de cette affection suave et sainte, que je n’eusse 
pas changé mon sort contre celui d'aucun autre homme sur la terre. 

Je la tenais encore embrassée, quand j'entendis un bruit de feuilles 
et de branches froissées à deux pas de nous. Je me levai brusque- 
ment, et Love me suivit. Junius Black passa tout près de moi sans 
me voir, et il acheva le tour du cratère sans paraître songer à miss 
Love. . 

— Soyez tranquille, me dit-elle; il n’a qu’une idée, c’est de ra- 
masser des cristaux d’amphibole pour la collection. 

Elle regarda sa montre; elle n’avait plus qu’un quart d'heure 
pour redescendre la montagne sans causer d'inquiétude à ceux qui 
l’attendaient. Elle s’arracha de mes bras, en me défendant de la 
suivre pour l'aider. Il y avait plusieurs endroits découverts à fran- 
chir. Elle s’élança comme un chevreuil à travers les genêts, et je 
suivis des yeux, pendant quelques minutes, sa course rapide, que 
trahissait le mouvement des flexibles rameaux chargés de fleurs 
d'or; puis elle s’enfonça de nouveau sous les hêtres, et je restai seul 
avec mon amour et ma tristesse. 

Je ne la vis pas atteindre le lieu où l’attendait M. Butler. J'avais 
cherché un endroit favorable pour la regarder d’un peu moins loin 
sans me montrer; mais je m’égarai dans des sentiers tracés au ha- 
sard par les troupeaux, et il se passa un temps assez long avant que 
j'en pusse sortir. Quand je me crus dans un bon endroit, je recon- 
nus que j'avais fait presque le tour de la montagne, et que la voi- 
ture de M. Butler s'était éloignée en me tournant le dos, emportant 
avec rapidité ceux qui tenaient ma vie dans leurs mains bienfai- 
santes ou cruelles. 

Je retournai chez moi un peu moins accablé, n’ayant plus qu'une 
idée fixe, celle de recevoir une lettre de Love. La lettre arriva le 
lendemain. C'était comme mon arrêt de mort. 

« Mon Dieu! que nous sommes donc malheureux! disait-elle. 
Hier, au moment où M. Black a passé près de nous dans le bois, 
vous vous êtes levé, et moi aussi. J'ai oublié une minute, une se- 
conde peut-être, que d’en bas on pouvait nous voir. Hope nous a 
vus; il vous a reconnu. Il est tombé sans connaissance, comme fou- 
droyé, dans les bras de mon père, qui ne savait rien, qui n’a rien 
deviné; mais moi, en arrivant auprès d'eux, en faisant revenir le 
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pauvret à lui-même, en le caressant, en le questionnant, j'ai arra- 
ché ce mot terrible, prononcé à mon oreille : « Tu m'as trompé! » 
Nous l’avons conduit à Allègre, où il s’est reposé et calmé, et en- 
suite ici, où il a assez bien supporté un nouvel accès de fièvre, mais 
à quel prix! Mon ami, j'ai juré que vous ne reviendriez plus ici, 
qu'il ne vous reverrait jamais, que je ne le quitterais plus d'un pas. 
Hélas! hélas! que de chagrin pour vous, et comme j'en souffre! 
Soyez courageux, vous me l’avez promis, et moi, je conserve l'espé- 
rance. Hope guéri retrouvera son bon cœur, sa raison et sa docilité; 
il arrivera à comprendre que je vous aime, et il me dégagera de ma 
promesse. Ayons confiance en Dieu. Plaignez-moi, et ne m'accusez 
pas! u LOVE BUTLER. » 


XII. 


Les jours et les semaines se traînèrent encore. Je ne vivais plus 
que des lettres de Love; j'en avais une soif qu’elles ne pouvaient 
assouvir, car c'était un peu toujours la même lettre, bonne, sincère 
et soumise au devoir. Je lui écrivais aussi à l’insu des siens, mais 
bien rarement, car M. Louandre était le seul qui püt lui remettre 
mes lettres, et encore n’était-ce pas sans peine, disait-il. Hope avait 
toujours les yeux sur lui, et il n’entendait rien au métier que je 
lui faisais faire. J'ai su plus tard que, par un scrupule bien légi- 
time, il n'avait pas remis une seule de ces lettres, car il me les ren- 
dit un jour en disant : « Si je vous avais refusé de m'en charger, 
vous en eussiez chargé quelque autre qui eût fait la sottise de les 
remettre. Love était bien assez à plaindre, sans que je vinsse lui 
monter la tête avec l’exubérance de votre passion. » 

Je m'étonnais donc de ne pas recevoir de réponse à mes lettres, 
celles que Love m'écrivait se bornant à résumer en termes toujours 
clairs et affectueux l’inamovible situation. Plus le temps marchait, 
plus ces lettres devenaient rares, courtes et dubitatives. Je savais 
que Hope était sur pied, qu’il montait à cheval avec sa sœur, que 
la fièvre ne revenait qu’à de longs intervalles, et qu’il avait repris 
ses études. Plusieurs fois, la nuit, je m'étais introduit dans le parc 
de Bellevue, et j'avais rôdé autour de la maison; mais je faisais vai- 
nement un appel désespéré à ces heureux hasards qui fourmillent 
dans les romans, et qui amènent si à propos une insomnie de l'hé- 
roïne ou un stratagème ingénieux de l’amant pour se faire entendre 
et deviner. Jamais je ne vis de lumière aux croisées. Les jalousies 
et les rideaux étaient strictement fermés, comme dans toute maison 
aux habitudes régulières et prudentes. Jamais je n’osai lancer un 
grain de sable ou imiter le cri d’un oiseau. Livrer ma bien-aimée 
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aux commentaires des laquais me soulevait le cœur de dégoût. Ce 
sont précisément ces êtres-là qui se trouvent toujours éveillés et 
prompts à se mettre aux aguets, quand l'amour se croit enveloppé 
dans les ténèbres. 

Je racontais à Love, dans ces lettres qu’elle ne recevait pas, mes 
démarches et mes tourmens. Je la suppliais de me donner un ren- 
dez-vous en présence de son père. Il me semblait que si elle l’eût 
voulu, Hope eût pu l’ignorer. Elle répondait parfois, sans le savoir, 
à mes prières, car elle avait songé à cela d'elle-même; elle me le 
disait, et elle ajoutait que cela était impossible, que M. Butler s’af- 
fectait beaucoup de la voir triste, et la suppliait de m’oublier. Elle 
s’efforçait donc devant lui de ne pas paraître penser à moi, et elle 
ne voulait pas se démentir en lui demandant de protéger nos mal- 
heureuses amours. 

Un matin, j'appris par ma mère que les médecins, mécontens de 
la langueur obstinée de Hope Butler, avaient conseillé l'air natal, 
que l’enfant avait saisi ce conseil avec passion, et n’avait pas donné 
de trève à son père et à sa sœur que l’on n’eût fait les paquets et 
chargé les voitures. Au moment où ma mère m’'annonçait ce départ, 
la famille Butler devait être arrivée à Londres. 

Je tombai sans connaissance et je demeurai quelques jours comme 
anéanti; mais, les forces de la jeunesse et de ma constitution ayant 
repris le dessus, je recommençai à mener la vie désolée que je me- 
nais depuis deux mois, allant et venant sans but comme une âme 
en peine, et me sentant consumer par une fièvre sans intermittence 
que j'aurais voulu enflammer davantage pour qu’elle m'emportât. 
Ma mère voyait bien que je me laissais dépérir, et, malgré son air 
résigné, elle s’alarmait sérieusement. Elle m’engageait à me dis- 
traire et à faire des visites dans nos environs; mais je ne voulais 
plus sortir du ravin de La Roche. A toute heure, à tout instant, j’at- 
tendais avec opiniâtreté, et pourtant sans espoir, une lettre de Love. 
C'en était fait, elle ne m'’écrivait plus. 

Un jour M. Louandre, qui, grâce aux dernières circonstances, 
était devenu notre ami le plus intime, me prit en particulier dans 
la chambre d'honneur. — Je ne suis pas content de vous, me dit-il : 
vous vous tuez; vous en avez le droit quant à vous, et c’est votre 
affaire, mais vous n’avez pas le droit de tuer votre mère; donc vous 
êtes forcé de ne pas user du droit que vous avez sur vous-même. 
Sortez si vous pouvez de ce dilemme. Voyons, que prétendez-vous 
devenir? La situation telle qu’elle est ne peut se prolonger, à moins 
que vous ne soyez un mauvais fils. Vous allez me dire pour la ving- 
tième fois que vous attendez l'avenir, et que vous ne voulez pas 
perdre la dernière lueur d'espérance. Eh bien! comme cette lueur 
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d'espérance, au lieu de vous soutenir, vous paralyse, il faut que 
vous sachiez la vérité, et je prends sur moi de vous la dire. Tout 
est fini entre miss Butler et vous. Votre mère lui a écrit pour l’en- 
gager à se prononcer et à ne pas vous laisser dans une expectative 
funeste à votre santé, à votre caractère, à votre dignité. C’est 
M. Butler qui a répondu, et j'ai là sa lettre. 

J'étais si malheureux que je reçus ce dernier coup ‘sans paraître 
le sentir. Je pris la réponse de M. Butler et j’essayai de la lire; mais 
elle était en caractères tellement hiéroglyphiques que je ne saisis- 
sais que des commencemens de phrases ou des mots sans suite. Je 
n’ai jamais souflert comme je souffris en essayant de déchiffrer 
cette écriture impossible. J'étais comme dans un de ces rèves où 
l'on voit trouble au physique et au moral, où l’on se sent étouflé 
et emprisonné par un nuage qui vous suit et vous presse, en quel- 
que endroit que l'on se mette pour s’en délivrer. Ma sentence était 
sous mes yeux, mais c'était comme un mystère impénétrable dont 
je ne pouvais saisir ni les causes ni les motifs. Je rendis la lettre à 
M. Louandre en lui disant : — Je ne peux pas lire; mais qu’im- 
porte? Je suis condamné sans appel, n'est-ce pas? 

— Je ne m'étonne pas, reprit-il, que vous ne puissiez venir à 
bout de déchiffrer ce grimoire à première vue. J'y ai mis troïs jours, 
et enfin je le sais par cœur. Le voici mot à mot : « Madame la com- 
tesse, j’ai hâte de répondre à la lettre excellente et pleine de sagesse 
que vous nous avez fait l'honneur de nous écrire. La santé de mon 
fils se rétablit de jour en jour; mais dès que je fais la moindre ten- 
tative pour le ramener aux sentimens que lui dicteraient la raison 
et l'amour fraternel, de nouvelles crises se déclarent. Le pauvre 
enfant accepte tout et jure de se soumettre; mais le mal physique 
est tellement lié chez lui à cette malheureuse jalousie, qu’il paie 
cruellement ses efforts pour la combattre. La situation où nous 
étions en quittant la France n’est donc que bien faiblement modi- 
fiée et menace de se prolonger indéfiniment. C’est pourquoi, navré 
comme vous, madame, de la douleur de votre cher et bien-aimé 
fils, mais jaloux de mériter par ma franchise la confiance dont vous 
daignez honorer ma fille et moi, je viens, en son nom et au mien, 
rendre à monsieur votre fils et à vous la parole qu’il nous avait 
donnée. » 

Il y avait ensuite une page entière de regrets, de témoignages 
d'estime et de bons conseils pour moi; mais je n’entendais plus, je 
crois même que je n’avais rien entendu du commencement, et que 
la phrase qui consommait la rupture était la seule qui m’eût frappé. 
J'étais comme hébété. Je me souviens que je regardais les peintures 
du panneau boisé placé vis-à-vis de moi, suivant de l’œil avec une 
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attention puérile les sujets imités de Callot, comme si je les eusse 
vus pour la première fois. Il y avait surtout un signor Pantalon 
qui, vêtu d’une simarre noire sur des chausses rouges, le corps plié 
en avant et le bras étendu comme pour une démonstration péremp- 
toire, s’empara de mon hallucination. Je crus voir, à la place de 
son profil barbu, la tête et le profil de Junius Black, et ce que me 
lisait M. Louandre, je m'imaginai l'entendre sortir de la bouche du 
personnage de la muraille. Ce fut au point que, la lecture finie, je 
me retournai vers le notaire avec étonnement, et lui fis une ques- 
tion qui l’étonna tout autant lui-même. 

— Que me dites-vous là? s’écria-t-il en me secouant le bras. 
Est-ce que vous rêvez? M. Black n’a en effet aucun droit, aucune 
envie, je pense, de se mêler de vos affaires. Ce n’est pas une lettre 
de Black que je viens de vous lire, c’est une lettre de M. Butler en 
personne; voyez la signature. 

Je ne fis pas la moindre objection, et je demandai seulement ce 
que ma mère exigeait de moi. Sauf à consentir à de nouveaux pro- 
jets de mariage, j'étais résigné à tout ce qu'il lui plairait de m'or- 
donner. 

— Votre mère, répondit M. Louandre, comprend fort bien que 
vous ne puissiez songer au mariage d'ici à un certain temps. Elle 
veut qu’à tout prix vous preniez de la distraction. Que voulez-vous 
faire? Si vous manquez d’argent, nous vous en trouverons. Voulez- 
vous retourner à Paris? Je sais bien, par mon fils qui s’y est trouvé 
en même temps que vous et qui est un garçon rangé, lui, qu'il y a 
là pour vous des remèdes dangereux; mais si vous en avez abusé 
une fois, ce n’est pas une raison pour recommencer, et votre mère, 
qui m'a paru tout savoir sur ce chapitre, aime encore mieux vous 
voir faire des folies que de vous laisser tomber en consomption. 
Partez donc, prenez trois maîtresses, s’il vous les faut, et revenez 
bientôt, comme vous êtes déjà revenu, raisonnable et disposé à 
prendre la vie comme tout le monde est forcé de la prendre. 

— Non, répondis-je, je n’irai pas à Paris, et je ne prendrai pas 
une seule maîtresse. A l'heure qu’il est, le plaisir que l’on trouve 
avec les femmes sans cœur, et que l’on pourrait appeler la mimi- 
que de l'amour, me conduirait à l’exaspération. Paris est trop près 
de Londres; je ne pourrais pas m'empêcher d’aller à Londres. Je 
resterai ici, ou du moins j'essaierai d'y rester et de prendre mon 
parti. Rassurez ma mère : je soignerai ma santé; je prendrai tout 
le quinquina qu’il lui plaira de me doser, et pourvu que je me porte 
bien et que j’agisse comme un homme qui a son bon sens, qu'im- 
porte le reste? 

J'espérais tenir ma parole, mais je ne la tins qu’à demi. Je soignai 
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ma santé, qui se rétablit à peu près. Je gardai un silence absolu 
sur moi-même, et je parus avoir l’esprit présent et la tête saine. 
Cependant je ne me consolais pas, et par momens je me sentais de- 
venir fou. Je me cachais dans les grottes voisines du château, et là, 
dans l’ombre, assis sur une grosse roche brute qui occupait le cen- 
tre de la crypte principale et qui avait peut-être servi de trépied à 
quelque pythonisse gauloise, j’'évoquais le fantôme de Love, et je 
me mourais d'amour en cherchant à le fixer et à le saisir. 

L'hiver fut horrible. Bien que l'abri du ravin nous adoucit la ri- 
gueur du climat environnant, on gelait dans les appartemens mal 
clos du manoir, et, quoique très habitué à tout supporter, je sen- 
tais le mal-être extérieur réagir sur mon âme. Je faisais de grandes 
courses sur la neige qui couvrait les plateaux. Un jour, je gravis 
avec des peines inouies le cratère de Bar pour revoir les buissons où 
j'avais embrassé Love pour la dernière fois. Coupé en deux par la 
bise, je sentais mes larmes geler dans mes yeux et ma pensée se 
glacer dans mon cerveau. 

Enfin je reconnus que cette passion devenait une monomanie, et 
que je n’avais pas en moi les forces suffisantes pour m'y soustraire. 
Ma conscience me disait pourtant que j'avais fait mon possible, et 
ma mère, qui le voyait bien, me rendait justice. Nous nous trom- 
pions, elle et moi, en ce que nous ignorions le remède. 11 eût fallu 
travailler, et je travaillais assez assidûment; mais mon éducation 
première ne m'avait pas appris à travailler avec fruit, et ma mère 
ne savait pas plus que moi quelle intime relation existe entre la 
lumière qui se fait dans l'esprit et le rassérénement qui peut s'opé- 
rer dans le cœur. Mes études me semblaient arides : je les pour- 
suivais comme une tâche volontaire, comme un certain nombre 
d'heures arrachées de vive force, chaque jour, à l’obsession de mon 
chagrin; mais je ne les aimais pas, ces études sans lien et sans but. 
Elles me donnaient les accablemens de la fatigue sans me verser 
les douceurs du repos. 

Et pourtant j'avais entendu Love vanter les bienfaits du travail 
et dire devant moi, en parlant de son père, que toutes les peines de 
l'âme cédaient devant une conquête de la science. Je lui en voulais 
d'être si croyante à cette sorte de religion où on l’avait élevée. J'en- 
viais le sort de M. Butler, qui était capable de tout supporter et de 
tout oublier pour une heure de recueillement ou de contemplation. 
Mes résumés intérieurs ne m’apportaient pas cette joie tranquille 
et profonde que je lui avais vu savourer en disséquant un insecte 
ou en interrogeant les veines d’une roche. J'apprenais cependant 
beaucoup de choses techniques, et, guidé par une sorte d'instinct 
dont je ne voulais pas me faire l’aveu à moi-même, je me rendais 
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capable de ne plus mériter les sourires de pitié de Junius Black et 
de devenir utile à M. Butler. Malheureusement je ne voyais pas 
Dieu comme il le voyait, lui, à travers les merveilles et les suprè- 
mes révélations de la nature. J'en étais à ce degré d'instruction où 
l’on n’est encore occupé qu’à battre en brèche les croyances du 
passé, et où la constatation des faits naturels vous conduit à des 
conclusions matérialistes d’une froideur désespérante. 

Il faut croire que, malgré mon abattement, je conservais un reste 
d'espoir, car un jour, en apprenant de M. Louandre qu'il était ques- 
tion de mettre Bellevue en vente et de faire transporter en Angle- 
terre les riches collections de M. Butler, je reçus un grand choc 
dans tout mon être, et m’imaginai que je le recevais pour la pre- 
mière fois. Je pris alors mon parti de changer radicalement les con- 
ditions d’une existence que je ne pouvais plus supporter. Ma mère 
elle-même m'en suppliait, et on me trouva les fonds nécessaires 
pour un voyage de quelques mois; mais au moment où l'animation 
des préparatifs m'avait rendu une sorte d'énergie, ma pauvre mère 
tomba dangereusement malade. Dès lors tout projet fut abandonné, 
car le mieux qui püt arriver à ma mère, c'était de rester infirme. 
Je la soignai avec un dévouement et une assiduité qui ne me coû- 
tèrent aucun effort. Je ne me sentais plus jeune, et il me semblait 
que l’inquiétude et la douleur étaient fatalement mon état normal. 
En voyant souffrir cette pauvre mère, je compris combien je l’ai- 
mais, et l’amertume qui m'était restée contre miss Love se dis- 
sipa devant la révélation de mon propre cœur. 

Ma mère ne m'avait pas toujours compris, et jamais elle n'avait 
voulu se faire connaître à moi; mais elle m’avait toujours chéri sans 
partage en ce monde. Je n’avais dans son cœur pour rival que le 
souvenir de mon père. Ses derniers momens furent comme parta- 
gés entre la joie de l’aller retrouver et le chagrin de me quitter. 
Après avoir langui trois mois dans cette chambre d'honneur d'où 
elle n’avait plus la force de sortir, elle s’éteignit dans mes bras, et 
je restai seul au monde. Alors je sentis une sorte de joie amère et 
farouche de n’avoir plus rien à aimer et à ménager. Je partis brus- 
quement sans faire d’adieux à personne, et j'écrivis de Marseille à 
M. Louandre pour le prier d’affermer ma terre à quelque prix que 
ce fût. Je croyais fermement ne vouloir plus remettre les pieds dans 
un pays où j'avais tant souffert. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 




















L’'ASTRONOMIE 


AUX ÉTATS-UNIS 


L'OBSERVATOIRE DE CAMBRIDGE ET WILLIAM BOND. 


L’astronomie tient la primauté parmi les sciences : tous les écri- 
vains qui ont essayé de présenter une classification philosophique 
de nos diverses connaissances lui ont accordé sans réserve cette 
suprématie que le sentiment populaire a depuis longtemps consa- 
crée. Tandis que les autres sciences ont pour théâtre étroit la terre 
et ne s'occupent que des corps inorganiques ou organisés qui S'y 
rencontrent, l'astronomie étudie la planète dans ses rapports avec 
le reste de l'univers, elle nous fait pénétrer à la fois dans l'infini 
de l’espace et dans l'infini du temps. Notre globe n’est pour l’as- 
tronomie qu'une chétive unité dans le nombre illimité des corps 
célestes; nous jetant hors des bornes de l’univers visible, elle 
nous permet de découvrir des mondes nouveaux par-delà ceux qui 
illuminent le firmament. Si la raison pure conçoit spontanément 
l'infini, l'astronomie est l’unique science qui puisse nous fournir 
des impressions capables de traduire cette grande et presque ef- 
frayante pensée. Aussi est-elle la science favorite des philosophes, 
qui ne se lassent point de lui emprunter des comparaisons, des ar- 
gumens et des images. Par le côté pratique, elle se mêle à tous les 
détails de notre vie, puisqu'elle nous apprend à mesurer l’étoffe 
dont toutes nos actions sont faites, le temps. Qui nous fournit les 


(1) Annals of the Observatory of Harvard College, Boston. 
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notions à l’aide desquelles nous nous orientons? Le soleil et le 
monde étoilé. Imaginez un instant que nous n’ayons ni nord, ni 
sud, ni orient, ni occident : comment la navigation sera-t-elle pos- 
sible, partant le commerce, les voyages, tout ce que l’homme gagne 
en changeant simplement de place sur notre globe? 

L'astronomie est de plus le centre et comme l’âme de tout mou- 
vement scientifique; c’est elle qui a suscité les plus grands pro- 
grès de la physique, qui a présidé de tout temps au développe- 
ment des mathématiques. Les observatoires sont ainsi les véritables 
temples de la science : dans ces retraites silencieuses et fermées au 
vulgaire se poursuit la nuit comme le jour l’éternelle étude de la 
nature sidérale; des générations d’observateurs patiens s'y trans- 
mettent d'âge en âge les nombres énigmatiques avec lesquels ils 
écrivent l’histoire du monde. Si grand est mon respect pour ces 
hautes recherches, que je n’ai jamais passé sans émotion le seuil 
écarté d’une de ces demeures. Les spectacles étranges qu’on y con- 
temple, ces pâles lueurs qui se dissolvent en étoiles sous le gros- 
sissement des télescopes, le disque lunaire froid et désolé, Saturne 
et son mystérieux anneau, la solennelle précision des mouvemens 
célestes, le battement régulier des pendules qui comptent non plus 
l'heure de nos plaisirs et de nos peines, mais la marche des mondes, 
tout y excite fortement l'imagination et la transporte vers les plus 
hautes pensées. La place que tient l'astronomie parmi les objets, 
de notre vénération est si élevée, que les astronomes nous parais- 
sent d'habitude plus grands que les autres savans. Combien de 
noms, même parmi les plus illustres, ne fait point pâlir celui de 
Galilée ou de Newton? De telles gloires ont en partage quelque 
chose de l’immobilité et de l'éternité des phénomènes sur lesquels 
ces grands génies se sont exercés. Pendant la ferveur de la jeu- 
nesse, celui qui étudie les sciences se figure volontiers l’astronome 
comme un sage, vivant loin des hommes, absorbé dans la contem- 
plation des phénomènes célestes, sans autre passion que la recher- 
che des vérités éternelles, inaccessible à la haine, à la rancune, à 
l'envie, qui remplissent de leur venin les âmes vulgaires. Si de 
tristes exemples sont propres à détruire une semblable illusion et 
nous offrent le plus éclatant divorce « d’un grand talent et d'un 
peau caractère, » nous trouvons pourtant dans l’histoire scientifique 
quelques figures harmonieuses qui réalisent l'idéal que je viens de 
tracer. 

L'une des plus pures est assurément celle de M. William Bond. Ce 
savant américain, dont le nom n’est en Europe connu que des astro- 
nomes, est l’objet parmi ses compatriotes d’une estime universelle 
et bien méritée, Raconter les principaux travaux de ce patient et 
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modeste observateur, ce sera retracer les débuts de la science astro- 
nomique aux États-Unis et assister à ses premiers triomphes. Du jour 
où s’est élevé l'observatoire de Cambridge, près de Boston, dans cette 
université de Harvard qui est le centre intellectuel de la Nouvelle-An- 
gleterre, le mouvement scientifique a pris aux États-Unis une allure 
nouvelle et plus indépendante. Ces établissemens astronomiques 
sont aujourd’hui indispensables à toute nation qui se dit civilisée 
ou aspire à ce titre; la Russie, toujours jalouse d’imiter en tout 
point les nations occidentales, a élevé à Poulkova un véritable mo- 
nument, dont la splendeur et la perfection dépassent tout ce que 
Von connaissait en ce genre. Les États-Unis ne pouvaient rester 
longtemps en arrière, et la munificence des individus devait y tenir 
lieu de la munificence royale, qui en Europe a de tout temps doté les 
observatoires. Où la géodésie, cette sœur cadette de l'astronomie, 
pourrait-elle trouver un théâtre plus vaste que le nouveau conti- 
nent, qui se découpe en états chaque année plus nombreux? De 
quelle importance les observations nautiques ne sont-elles pas pour 
une nation dont le commerce s'agrandit sans cesse, et qui porte le 
pavillon étoilé dans toutes les mers! Mais ces besoins ne furent pas 
toujours sentis aussi vivement qu'aujourd'hui, et pendant long- 
temps d’ailleurs les colonies anglaises de l'Amérique, même après 
qu’elles eurent conquis leur indépendance, continuèrent à rester 
sur ce point dépendantes de l’ancienne métropole. Dans le siècle 
dernier, nous n’avons à enregistrer que bien peu d'observations 
astronomiques faites sur le nouveau continent. En 1761, M. Win- 
throp, professeur à l’université de Cambridge, allait à Terre-Neuve 
pour observer le transit de Vénus sur le soleil. En 1780, le profes- 
seur Williams, appartenant à la même université, observait une 
éclipse de soleil à Penobscot. Pendant longtemps, la guerre et les 
agitations qui l’accompagnent interrompirent le cours des études 
scientifiques : il est des momens où un peuple doit tout oublier 
pour ne songer qu’à son indépendance, où il devient nécessaire 
qu’il sacrifie le présent à l’avenir, qu’il sache renoncer aux arts, 
aux lettres, à la science, aux satisfactions les plus élevées de l’es- 
prit, pour ne point perdre des droits auxquels toute vie intellec- 
tuelle et morale ne saurait longtemps survivre. 

Le calme revenu, les esprits purent se tourner vers de nouveaux 
objets : à cette période appartient le nom du docteur Bowditch, qui 
traduisit et commenta les ouvrages de notre célèbre Laplace, et 
contribua ainsi à répandre aux Etats-Unis le goût de l’astronomie ; 
mais les premières découvertes astronomiques faites sur le conti- 
nent américain furent dues à William Bond. Né en 1789 dans l’état 
du Maine, à Portland, il fut élevé dans les écoles publiques de Bos- 
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ton; la pauvreté de ses parens ne lui permit pas d'y rester long- 
temps, et il dut, fort jeune encore, entrer comme apprenti dans 
l'atelier de son père, qui exerçait l’état d’horloger et réglait habi- 
tuellement les chronomètres des vaisseaux du port. La vocation du 
jeune Bond pour l’astronomie se marqua de très bonne heure, car 
à cette époque il imaginait déjà des appareils pour prendre des 
mesures dans le ciel, afin de contrôler la marche des chronomètres. 
Il notait le passage des astres au méridien, en les observant par 
une ouverture qu’il avait pratiquée dans le mur de sa maison. 11 
n’avait alors pas tout à fait dix-sept ans; une éclipse totale de so- 
leil, qui eut lieu en 1806 aux États-Unis, attira plus vivement encore 
son attention vers les phénomènes célestes; en 1811, il découvrit 
le premier en Amérique la fameuse comète qui est restée si célèbre, 
et publia à ce sujet quelques observations qui furent consignées 
dans les mémoires de l'académie américaine avec des remarques 
de M. Farrar, alors professeur à Cambridge. Le docteur Bowditch 
donna des encouragemens au jeune astronome et lui fit confier en 
1815, par Harvard College, une mission importante en Europe. Bond 
fut chargé d’inspecter les observatoires anglais de Greenwich, de 
Richmond et de Slough, et de faire un rapport sur la construction 
de ces établissemens, sur les instrumens, sur les perfectionnemens 
les plus récens de l’astronomie d’observation. Il s’acquitta conscien- 
cieusement de cette tâche, et à son retour construisit un modèle de 
dôme mobile pour une lunette équatoriale. Il établit ensuite, sur 
l'échelle la plus modeste, un petit observatoire où il commença 
d'étudier les occultations et les éclipses. 

Quand le gouvernement des États-Unis envoya dans les mers du 
sud l'expédition du commodore Wilkes, il confia à M. Bond le soin 
de faire des observations pareilles à celles que les ofliciers de l’es- 
cadre étaient chargés de recueillir pendant leur voyage: ces obser- 
vations devaient embrasser la météorologie, le magnétisme, les cul- 
minations lunaires, les éclipses des satellites de Jupiter. M. Bond 
n'avait alors que son petit observatoire à Dorchester; le vénérable 
Josiah Quincy, président de l’université de Cambridge, lui proposa 
d’y transporter ses instrumens, et mit à sa disposition ce que l’uni- 
versité possédait elle-même. M. Quincy songeait déjà à fonder un 
véritable observatoire et à doter sa patrie d’une institution qui lui 
faisait défaut. Il accompagna sa proposition des offres les plus géné- 
reuses, s’engageant à fournir à M. Bond une maison, et s'inscrivant 
en tête d'une souscription dont il destinait le produit à l'érection 
d’un observatoire véritable. La modestie de M. Bond recula devant 
la position officielle qui lui était offerte. Qu’avait-il été jusque-là? 
Un simple artisan, voué par goût à l'astronomie. Ses habitudes 
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étaient si simples, il redoutait si vivement la responsabilité et se 
défiait tellement de ses forces, qu’il refusa longtemps la proposition 
de M. Quincy. On parvint pourtant à vaincre ses scrupules, et il 
transporta ses instrumens à Cambridge; sur la maison qu’on lui 
donna fut élevé un dôme mobile. En 1837, l'observatoire était ter- 
miné; on y installa une lunette des transits, un télescope réflecteur 
de cinq pieds, deux télescopes à réfraction de 46 pouces, une ai- 
guille d’inclinaison magnétique de notre constructeur français Gam- 
bey et trois magnétomètres de Lloyd, destinés à la mesure des élé- 
mens variables du magnétisme terrestre. Ces derniers instrumens 
sortaient des ateliers où l’on avait construit tous ceux qui servent 
aux observations faites dans le grand réseau magnétique anglais, 
qui comprend Greenwich en Angleterre, Toronto au Canada, l’île 
Sainte-Hélène, l'observatoire du Cap de Bonne-Espérance, ceux de 
Bombay, de Madras, de Singapour et de Hobart-Town dans l’île de 
Van-Diémen. . 

L’élan donné à la science astronomique et à la météorologie dès 
l’arrivée à Cambridge de M. Bond eut les plus heureux résultats. 
En 1825, M. John Quincy Adams, étant président de la république, 
avait demandé au congrès d'établir un observatoire national, et com- 
parait avec regret la situation des États-Unis sous ce rapport à celle 
de l'Europe, où l'on ne comptait pas moins de cent trente observa- 
toires, tandis que l'Amérique n’en avait aucun. La proposition du 
président ne trouva aucun écho; mais après l'installation de M. Bond 
à Cambridge, le congrès, convaincu, quoique un peu tard, de l’uti- 
lité de la science astronomique, décréta en 1842 l'établissement 
d’un observatoire national à Washington. Malgré l'importance de 
cet observatoire, Cambridge est demeuré et restera sans doute en- 
core longtemps le véritable centre des études astronomiques aux 
États-Unis. 

Le premier observatoire de M. Bond, établi dans une maison par- 
ticulière, était tout à fait insuffisant; il ne possédait ni instrument 
parallactique ni micromètre de précision. En 1843, une magnifique 
comète excita vivement la curiosité des habitans de la Nouvelle- 
Angleterre, et les astronomes de Cambridge ne purent l’observer 
qu'avec des instrumens insuflisans. Le public intelligent de Boston 
reconnut la nécessité de faire quelques sacrifices pour donner à l'ob- 
servatoire de l’université les grands instrumens désormais néces- 
saires aux études astronomiques. Une souscription destinée à l'achat 
d’un grand télescope eut bientôt couvert la somme de 100,000 fr. IL 
fut décidé qu'on achèterait un télescope à réflexion, monté comme 
ceux de Poulkova et de Dorpat, et l'exécution en fut confiée à 
MM. Merz et Malher, de Munich, les habiles successeurs de Fraünho- 
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fer. Un nouvel observatoire fut établi au sommet d’une légère colline 
qui domine tout le pays voisin, et on y transporta avec les anciens 
instrumens le nouveau télescope, dont la perfection fut bientôt mise 
à l'épreuve. M. Bond s’en servit en premier lieu pour étudier les né- 
buleuses d’Andromède et d’'Orion, qui ont été en quelque sorte les 
derniers retranchemens de l’ancienne théorie des nébuleuses. On 
avait admis qu'il existe dans l’espace une matière diffuse, nébu- 
leuse, qui se condense progressivement en soleils et en planètes; 
mais d'année en année on vit un plus grand nombre des nébuleuses 
célestes se diviser dans le champ des télescopes, ou, comme on dit 
dans la langue astronomique, se résoudre en étoiles distinctes et 
séparées. On ne put pendant longtemps reconnaître de points isolés 
dans les nébuleuses d’Orion et d’Andromède. Quand lord Rosse lui- 
même dirigea son télescope monstre, dont le miroir a jusqu’à six 
pieds de diamètre, sur Orion, il n’y aperçut d’abord rien : ce n’est 
que plus tard qu'il vit dans le trapèze et aussi dans le reste de la 
nébuleuse une masse d'étoiles, et constata tous les signes de la ré- 
solution. Ce que l'instrument sans pareil de lord Rosse avait permis 
d’apercevoir fut confirmé par M. Bond : non-seulement il distingua 
les étoiles de la partie qu’on nomme le trapèze, mais il vit toute la 
nébulosité voisine du trapèze se décomposer en un amas stellaire. 

L'admirable télescope de Cambridge fut ensuite appliqué à l'étude 
détaillée de la planète Saturne : M. Bond recueillit sur ce singulier 
corps céleste des observations d’une importance capitale, qui sont 
réunies dans un volume des annales de l'observatoire astronomique 
de Harvard College. On sait que l’anneau de Saturne fut aperçu 
pour la première fois par Galilée : si les anciens en avaient connu 
l'existence, on peut présumer que ce phénomène sans pareil eût 
exercé vivement leur imagination et fourni de gracieux symboles 
à leur mythologie. Galilée n’aperçut pas l'anneau avec netteté, il 
ne vit que les extrémités de ce qu’on appelle les deux anses, et les 
prit pour deux petites étoiles voisines de la planète. « Ce sont, écri- 
vait-il dans son langage coloré, deux serviteurs qui aident le vieux 
Saturne à faire son chemin et restent toujours à ses côtés. » Depuis 
ce moment, Saturne n’a pas cessé de mettre à la torture l'esprit des 
astronomes. Galilée lui-même, voyant disparaître les deux anses, 
sans doute à cause du mouvement de l'anneau qui se dérobait gra- 
duellement en présentant une section de plus en plus mince, cessa 
par dépit de s’en occuper. Le même phénomène révéla au contraire 
à Huyghens, en 1659, le secret de Saturne. Huyghens comprit qu’on 
ne pouvait s'expliquer la disparition des anses qu’en supposant Sa- 
turne enveloppé d’un anneau lumineux, sorte d’équateur extérieur 
qui se présente à l'observateur terrestre comme une ellipse très 
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aplatie, en lui offrant tantôt un côté de sa surface, tantôt l’autre 
côté. Peu à peu on pénétra dans les détails de ce qu'on pourrait 
appeler le monde saturnien, comme on a souvent dit, en parlant de 
Jupiter et de ses satellites, undus Jovialis. Un prêtre d'Avignon, 
Gallet, découvrit en 1684 que Saturne n’est pas placé exactement 
au centre de l’anneau, mais que celui-ci est légèrement excentrique. 
L'anneau que Huyghens croyait simple se dédoubla devant Domi - 
nique Cassini en 1675, et plus tard William Herschel décrivit avec 
soin les deux anneaux, librement suspendus et séparés par un es- 
pace obscur. Nous en connaissons aujourd’hui parfaitement les di- 
mensions : la distance de la planète à l'anneau lumineux intérieur 
est de 9,304 lieues; les deux anneaux forment une espèce de cein- 
ture double lumineuse qui n’a que 100 lieues environ d'épaisseur, 
bien que la largeur totale atteigne jusqu'à 11,918 lieues. Le 11 no- 
vembre 1850, M. George Bond, le fils et le collaborateur de M. Wil- 
liam Bond, découvrit entre l'anneau intérieur et le corps de la pla- 
nète un troisième anneau beaucoup plus sombre que les deux autres 
et pareil à une espèce de voile lumineux. Une ligne noire sépare cette 
bande sombre du deuxième anneau. Plusieurs observateurs ont 
aperçu des lignes noires et des divisions sur les anses des anneaux 
lumineux : les nombreux dessins qui accompagnent le beau mémoire 
de M. G. Bond en montrent fréquemment; ainsi nous y voyons parfois 
jusqu'à trois lignes noires bien définies sur l'anneau lumineux ex- 
térieur, et souvent on voit un très grand nombre de subdivisions 
très rapprochées marquées sur la partie intérieure du deuxième an- 
neau lumineux. 

De quelle façon peut-on concevoir que cette grande ceinture iso- 
lée, suspendue autour de Saturne, puisse se tenir en équilibre? 
Pour faire comprendre les diflicultés qui enveloppent cette ques- 
tion, je ne puis mieux faire que d'emprunter à l’un des maîtres de 
l'astronomie moderne le passage suivant : « Pourquoi une clé de 
voûte, dit M. Arago, n’obéit-elle point à l’action de la pesanteur 
terrestre qui la sollicite à tomber? C’est que, par sa forme, elle 
ne pourrait se détacher de la voûte qu’en écartant les deux vous- 
soirs voisins avec lesquels elle est en contact. Sa tendance à tomber 
vers le centre de la terre se transforme donc en deux pressions 
exercées à droite et à gauche sur les deux voussoirs voisins; mais 
sur une voûte qui ferait, à une certaine hauteur, le tour entier 
de la terre, chaque voussoir pouvant être considéré comme clé 
de voûte, l’ensemble de l'édifice resterait donc intact, toutes les 
pressions dont nous avons parlé s’équilibrant entre elles récipro- 
quement. Ainsi l'existence momentanée d’une voûte formant une 
couronne équatoriale autour de la terre, et sans appui ou pied-droit, 
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n'aurait rien qui ne fût conforme aux principes élémentaires de la 
mécanique. Il faut seulement remarquer que si l’on voulait que cette 
voûte restât en équilibre, il faudrait que toutes ses parties fussent 
également attirées par la terre, ce qui constituerait évidemment un 
état d'équilibre instable, lequel pourrait être dérangé par mille cir- 
constances, par le passage accidentel d’une comète, ou même par 
l’action régulière de la lune. Ces causes perturbatrices précipite- 
raicnt ce pont sur la terre. Ces raisonnemens hypothétiques peu- 
vent être appliqués, en point de fait, à l'anneau qui existe autour 
de Saturne. » Laplace, en examinant à quelles conditions cet an- 
neau pouvait rester en équilibre stable, a montré qu’il fallait le 
douer d’un mouvement de rotation assez accéléré pour que la force 
centrifuge pût contre-balancer dans les diverses parties de l'anneau 
les effets de l'attraction exercée par le globe saturnien. Il a prouvé, 
en appliquant à ce difficile sujet la rare pénétration dont il était 
doué, qu’on peut très bien rendre compte ainsi des légères inéga- 
lités de forme de l'anneau saturnien, inégalités qui sewévèlent par 
certains phénomènes lumineux qui deviennent surtout sensibles 
quand l'anneau est aperçu sur sa tranche. « Ces inégalités, écri- 
vait-il à ce sujet, sont indiquées par les apparitions et les dispa- 
ritions de l’anneau de Saturne, dans lesquelles les deux bras de 
l'anneau ont présenté des phénomènes différens. » Il considère les 
anneaux dont Saturne est environné comme des solides irrégulière- 
ment circulaires qui peuvent être regardés comme autant de satel- 
lites annulaires se mouvant autour de la planète à des distances et 
avec des vitesses inégales. Cette ingénieuse hypothèse s’accorderait 
bien avec les observations qui nous montrent des lignes noires divi- 
sant les anses des deux anneaux lumineux, si ces lignes avaient un 
caractère de permanence semblable à celle de la bande noire que 
Herschel aperçut le premier dans la ceinture lumineuse de Saturne; 
mais il ne paraît pas en être ainsi, et l’on ne peut en réalité consi- 
dérer l’anneau comme composé d’une succession de ceintures sépa- 
rées les unes des autres. D'ailleurs une rangée d’anneaux concen- 
triques se trouverait dans un équilibre bien précaire à cause des 
attractions mutuelles de ces anneaux. 

On écarte une grande partie des difficultés que nous venons de 
signaler en admettant, Contrairement à Laplace, comme l’a fait 
M. G. Bond, que l’anneau de Saturne est fluide, ou du moins n’a 
qu’une cohérence extrêmement faible. « En effet, écrit M. G. Bond, 
s’il n’y a pas une cohérence considérable entre les particules, les 
bords extérieurs et intérieurs de l’anneau n’ont plus nécessairement 
la même vitesse de rotation. On peut supposer qu’il y ait un flux 
continuel des particules intérieures vers l'extérieur, de telle façon 
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que la force centrifuge s’équilibre partout avec les autres forces. 
Si, à son état normal, l’anneau n’a qu’une division, comme on le 
voit communément, il peut arriver que, dans des circonstances par- 
ticulières, la préservation de l'équilibre exige une séparation dans 
certaines régions soit de l’anneau intérieur, soit de l’anneau exté- 
rieur. Que ces séparations demeurent visibles pendant quelque temps 
et disparaissent ensuite, même quand on observe avec les meilleurs 
télescopes, c’est une circonstance qu’on peut expliquer en supposant 
que les causes perturbatrices ont cessé leur action, et que les par- 
ties un moment séparées se sont de nouveaü rejointes. » 

Le professeur Pierce, de l’université de Cambridge, a poussé plus 
loin encore l'analyse des conditions d'équilibre de l’anneau satur- 
nien : il a montré que la conservation de l'anneau est intimement 
liée à l'existence des satellites qui circulent autour de Saturne, et 
que sans eux il se briserait et tomberait sur la planète. Le nombre 
de ces lunes ou satellites s’élève aujourd’hui jusqu’à huit. L'un de 
ces satellites, Hypérion, a été découvert en même temps, au mois de 
septembre 1848, par M. Bond à Cambridge, et par M. Lassell à Li- 
verpool. Les huit lunes ne sont pas une des moindres merveilles du 
monde saturnien. Quelques-unes opèrent leur révolution autour de 
la planète avec une extrême vitesse : Mimas, la plus rapprochée, 
n’emploie que vingt-deux heures et demie pour faire un tour entier. 
Qu'on imagine notre lune passant par toutes ses phases dans l’es- 
pace d’un seul jour! 

L'étude de notre système planétaire, qu’on pourrait croire com- 
plète, s'enrichit encore sans cesse. Les observations de MM. Bond 
sur Saturne tiennent une place très honorable parmi les travaux 
destinés à nous faire connaître en détail le système des corps cé- 
lestes dans lequel notre terre a sa place; mais l'addition la plus 
importante faite, à notre époque, à ce système a été, comme on le 
sait, la découverte de la planète Neptune, due à M. Leverrier; si 
grande est la perfection des instrumens modernes, qu’on a déjà 
réussi à découvrir les satellites de cette planète lointaine, qui met 
plus de cent soixante quatre ans à tourner autour du soleil. M. Las- 
sell, de Liverpool, reconnut le premier en 1847, au mois d'août, un 
satellite de Neptune, et cette découverte fut confirmée à la fois, au 
mois de septembre de la mème année, et par M. Struve, le directeur 
de l'observatoire de Poulkova, et par M. Bond à Cambridge. 

J'arrive maintenant à un nouvel ordre de travaux. Un des objets 
qui attira le plus vivement l'attention de l’astronome américain fut 
l'emploi de l'électricité pour enregistrer les observations astronomi- 
ques. On sait qu’un des élémens de la position respective des astres 
s’évalue en notant les heures exactes auxquelles ils viennent suc- 
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cessivement passer dans le plan méridien, c’est-à-dire dans le plan 
qui de observateur s’étend jusqu’à l'axe immobile autour duquel 
nous voyons les corps célestes accomplir leur révolution en vingt- 
quatre heures. Quand une étoile vient passer au centre de la lunette 
avec laquelle on l'observe, on note l'instant fugitif de son passage. 
Pour cela, on peut employer diverses méthodes. Voici en quoi con- 
siste la plus ordinaire : pendant que l’astronome a l'œil à la lunette, 
un aide observe le chronomètre; au moment précis où le premier 
voit l’étoile devant le fil (1), il articule un son, et le second note 
aussitôt le temps. Il y a un léger intervalle inévitable entre les im- 
pressions des deux observateurs, et l'on peut d'autant moins en 
tenir compte qu'il est évidemment variable, non-seulement entre 
des personnes différentes, mais encore avec les mêmes personnes, 
à des momens divers. Les perceptions ne sont pas toujours égale- 
ment rapides; la voix et le regard ne suivent l'impulsion de la vo- 
lonté qu'avec une complaisance incertaine et très changeante. 

L'observateur peut aussi compter lui-même les battemens du pen- 
dule et estimer la fraction de seconde écoulée au moment précis du 
passage, ou bien la distance de l’astre au point de croisement des 
fils d’abord d’un côté, puis de l’autre, quand deux battemens suc- 
cessifs se font entendre; mais ces résultats varient de même tou- 
jours d’un observateur à l’autre. À Cambridge, on a employé long- 
temps un chronomètre à demi-seconde, mis préalablement d'accord 
avec le pendule astronomique. On n’avait ainsi à estimer qu’une 
fraction de demi-seconde; mais l’observation était entachée ordinai- 
rement d’une erreur qui tenait à la différence de marche du chro- 
nomètre portatif et du pendule. 

La méthode électro-magnétique laisse bien loin derrière elle en 
précision toutes celles qu’on vient d’énumérer, et les perfectionne- 
mens qui en ont rendu l’emploi très facile sont dus presque entière- 
ment à William Bond. Au moment où il apercoit l'étoile, l'astronome, 
dans cette méthode, n'a qu’à presser légèrement un petit bouton, 
et une marque est instantanément laissée sur un papier qui se dé- 
roule avec une vitesse constante, et sur lequel se trouvent tracées 
d'avance des divisions correspondantes aux heures, aux minutes et 
aux secondes; de cette façon, chaque astre au moment de son pas- 
sage s'inscrit en quelque sorte mécaniquement à la place horaire 
qu'il occupe dans l’immense cadran des cieux, et l’on peut dresser 


(4) On comprend que, les lunettes astronomiques ayant un certain diamètre, la ligne 
idéale qui joint l’œil de l'observateur aux étoiles doive occuper une position invariable 
dans le tube de la lunette : c'est ce qu’on obtient en plaçant au foyer de la lunette des 
fils croisés d’une extrème finesse; l'instant précis de l'observation est alors celui où 
l'étoile vient passer devant le point de croisement des fils. 
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des tableaux du ciel par zones, bien supérieurs à tous les anciens 
catalogues. 

Très préoccupé de faire profiter l'astronomie des progrès récens 
de la physique, William Bond avait aussi organisé un système 
d'observations télégraphiques pour déterminer avec exactitude la 
longitude des divers points de l'Amérique. Il avait prêté beaucoup 
d'attention aux applications de la photographie à l'astronomie. 
M. George Bond, son fils, continue à s’en occuper activement, et il 
a pu appliquer avec succès les procédés photographiques à l'étude 
des phénomènes astronomiques les plus délicats, notamment à l'ob- 
servation des mouvemens des étoiles doubles. 

Après une carrière si dignement remplie, M. William Bond est 
mort au commencement de l’année 1859. Son fils, qui si longtemps 
fut son fidèle collaborateur, est son successeur naturel, et son nom 
est un sûr garant que l’activité des travaux astronomiques ne se 
ralentira pas à Cambridge. Le dernier mémoire publié par M. George 
Bond est des plus remarquables; il est relatif à la comète de Do- 
nati, qui à la fin de l’année dernière a fait son apparition dans 
le ciel au milieu de la curiosité universelle. Les observations re- 
cueillies par M. G. Bond en Amérique viennent à propos s’ajouter 
à celles qui ont été rassemblées en Europe sur cette magnifique co- 
mète, et peuvent fournir un nouvel aliment aux discussions pleines 
d'intérêt qu'ont soulevées dans nos académies les corps errans, qui 
diffèrent par tant de caractères des corps planétaires dont se com- 
pose le cortége du soleil. 

Le 2 juin 1858, l’astronome italien Donati découvrit le premier 
la comète qui, suivant l'usage, a gardé son nom : elle se montra 
à lui comme une très petite nébulosité faiblement éclairée. Peu à 
peu la comète présenta une condensation de lumière sensible, et 
on vit par degrés se définir le noyau. Ce centre de condensation 
ou point brillant manque quelquefois dans les comètes; pourtant 
les télescopes puissans réussissent presque toujours à le décou- 
vrir. Dans la comète de Donati, le noyau atteignit rapidement un 
éclat extraordinaire, et sous ce rapport cette comète ne sera sans 
doute de longtemps surpassée par aucune autre. Autour du noyau 
d’une comète s'étend une nébulosité que les anciens nommaient 
la chevelure, et qui va se fondre dans la traînée lumineuse de 
la queue. La chevelure est en quelque sorte l’atmosphère comé- 
taire du noyau : les dimensions en varient pendant le mouvement 
du corps errant, et surtout pendant la période où il se rappro- 
che le plus du soleil; elle est le siége des phénomènes les plus 
étranges et les moins expliqués. Le plus remarquable est la for- 
mation d’enveloppes distinctes qui se montrent autour du noyau 
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central, et qui, prenant leur origine à la surface du noyau, s’en 
détachent, s’en éloignent de plus en plus, pour être suivies par de 
nouvelles enveloppes semblables. Qu'on imagine un œuf d’où sor- 
tiraient constamment des coques nouvelles, capables de se gonfler, 
de s’agrandir, et l’on aura quelque idée d’un semblable phéno- 
mène : on peut aussi le comparer, pour s’en rendre bien compte, 
aux ondes circulaires qui se forment dans une eau primitivement 
tranquille autour d’un point où on laisse tomber une pierre. Quel- 
quefois l’on voit des eflluves ou aigrettes de matière nébuleuse 
brillante partir du noyau, et venir se joindre aux enveloppes en 
divisant ainsi les espaces annulaires alternativement plus brillans 
et plus obscurs en compartimens réguliers. Il n’y a plus alors seu- 
lement un détachement général de la matière cométaire, qui quitte 
le noyau central, comme les brouillards, après avoir longtemps 
rampé dans nos vallées et sur le flanc de nos montagnes, s'élèvent 
graduellement pour former des nuages; mais il s'opère une sorte 
d'éruption locale, qui a peut-être une analogie très lointaine avec 
les éruptions de nos volcans et lance à une grande distance d’im- 
menses volumes de la substance camétaire. Les eflluves et les en- 
veloppes lumineuses naissent toujours sur la face du noyau qui se 
présente au soleil, et du côté opposé à la queue. La matière des 
enveloppes nébuleuses ne s’éloigne pas d’ailleurs indéfiniment du 
noyau; mais, repoussée en quelque sorte par le soleil, elle va se 
perdre dans la queue, qui s'agrandit ainsi continuellement à mesure 
que le noyau diminue. 

Comparons encore un instant, comme tout à l'heure, les enve- 
loppes concentriques dont le noyau est entouré à une série d'ondes 
qui se propagent dans une eau dormante, à partir d’un point d’agi- 
tation central; dès que des ondes semblables viennent toucher au 
rivage, on sait qu’elles se réfléchissent, et que, revenant sur elles- 
mêmes, elles continuent à se mouvoir en de nouveaux sens, dans 
des directions et avec des formes qui dépendent de la configuration 
même de l'obstacle contre lequel elles sont venues se briser. Les 
enveloppes cométaires viennent aussi s'arrêter en quelque sorte 
contre un obstacle invisible; sous l'influence d’une force inconnue, 
qui sans doute a son origine dans le soleil, elles sont défléchies du 
côté opposé à l’astre central; à mesure qu’elles sont ainsi défor- 
mées, elles s'étendent de plus en plus, et vont se perdre dans la 
queue. Cet appendice singulier des comètes a été lui-même l'objet 
de nombreux commentaires : on s’est souvent demandé s’il était 
plein ou creux, s’il était formé d’une substance assez atténuée pour 
qu’à travers les immenses espaces qu’il embrasse nous puissions 
cependant apercevoir des étoiles de faible grandeur, ou si ce phé- 
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nomène de transparence devait trouver son explication la plus na- 
turelle dans l'hypothèse que la matière cométaire ne formerait 
qu’une sorte d’immense cornet. Ce qui donne quelque valeur à cette 
dernière opinion, c’est que les queues, arrivées à un très grand 
développement, ne sont pas également lumineuses sur toute leur 
étendue; les deux bords y sont plus brillans que la partie médiane, 
qui quelquefois est tout à fait obscure. Ce phénomène peut s’expli- 
quer si l’on ne voit dans la queue de l’astre qu’un cône d’une cer- 
taine épaisseur, car l’on conçoit bien que dans ce cas les rayons 
lumineux, en traversant la région qui à nos yeux forme les bords, 
rencontrent plus de particules cométaires que ceux qui percent la 
queue de part en part dans la région médiane, de la même façon 
que, dans notre atmosphère terrestre, un faisceau lumineux venant 
de l'horizon rencontre plus de molécules aériennes que celui qui 
descend du zénith. 

Il a fallu rappeler toutes ces notions générales pour faciliter l’in- 
telligence des observations curieuses présentées par M. Bond sur la 
comète de Donati; on va voir de quelle façon elles corroborent ou 
contrarient les idées théoriques qui généralement sont acceptées dans 
le monde savant relativement aux phénomènes cométaires. « La 
grande comète de Donati, écrit M. G. Bond, tient le premier rang 
parmi toutes les autres par les changemens multipliés et infiniment 
curieux qui s’y sont produits, et principalement par les exemples 
complets qu’elle a fournis relativement à l’origine, à la construction 
et à la dispersion finale d’une succession d’enveloppes. Ces phéno- 
mènes se lient intimement au mode de formation de la queue, ali- 
mentée par la substance qui est en contact immédiat avec le noyau. 
L’astronome voit de nuit en nuit l’œuvre d'évolution s’accomplir avec 
une étonnante rapidité, et il surprend des résultats qui contredisent 
en apparence les lois les mieux établies de la matière, les lois de la 
gravitation et de l’inertie. » « Il est bien établi, ajoute-t-il un peu 
plus loin, du moins en tant que nos moyens actuels d'observation 
nous permettent d'en juger, que les noyaux seuls des comètes se 
meuvent en obéissant à la force attractive du soleil et des planètes. 
Cette propriété, qui a été reconnue constamment et uniformément, 
n’est pas la moins singulière particularité de la constitution comé- 
taire. D’immenses volumes de matière, provenant apparemment de 
la substance même du noyau, vont composer la nébulosité envelop- 
pante et la queue; mais dès le moment où ils ont quitté le corps cen- 
tral, le mouvement en devient parfaitement inexplicable, à moins 
qu’on ne suppose qu’ils sont sous l'influence de lois et de forces qui 
modifient grandement les effets de la gravitation. » 

L'observation des enveloppes lumineuses séparées qui environnent 
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le noyau des comètes a été faite dès 1811 par Olbers et Herschel le 
père. Dans la comète de Donati, ce phénomène s’est reproduit sur 
une remarquable échelle, bien que la nébulosité du noyau fût beau- 
coup moins étendue que celle de la comète de 1811, et que par con- 
séquent la région où s’engendrent les enveloppes fût beaucoup plus 
restreinte. M. Chacornac, attaché à l'Observatoire de Paris, y ob- 
serva la comète avec la grande lunette équatoriale de MM. Secrétan 
et Eichens, et décrivit ces enveloppes avec beaucoup de précision; 
il en vit se développer successivement jusqu’à huit. Les descriptions 
de M. Bond sur le même sujet présentent le plus vif intérêt. « Le soir 
du 20 septembre 1858, la queue se bifurqua nettement à partir de 
son origine, et montra deux faisceaux inégaux formant les deux 
côtés et divisés par un espace noir derrière le noyau... Entre le 
noyau et le soleil s’interposa une figure obscure en forme de crois- 
sant, où la lumière était inégalement distribuée et avait une appa- 
rence étrangement confuse et chaotique.» La formation du croissant 
obscur était comme le signal de la séparation d'une enveloppe qui, 
en se détachant du noyau lumineux, laissait entre elle et lui un 
espace plus foncé. Le 23 septembre, voici quels changemens s’é- 
taient opérés : « Le noyau a diminué de grandeur et n’a plus que 
1,300 milles de diamètre. La lumière en est extrêmement intense. 
Autour du noyau est une enveloppe brillante, à 6,400 milles de 
distance, limitée par une bande noire. La limite d’une seconde et 
moins brillante enveloppe s'éloigne à 12,800 milles du noyau, et 
se termine par une arche foncée semblable, au dehors de laquelle 
est une atmosphère de nébulosité faible et diffuse, qui va en se 
fondant rapidement. Les contours de toutes ces enveloppes peu- 
vent être suivis sur un arc de 220 degrés ou davantage, mais s’é- 
tendent beaucoup plus loin du côté brillant de la queue... Le 25, 
le noyau se présenta sous un nouvel aspect, et dans la période qui 
précède le dégagement d’une nouvelle enveloppe. Ceci est peut- 
être le premier cas où l’on a vu une enveloppe en embryon à la 
surface du noyau, où l’on a pu en suivre les diverses phases de dé- 
veloppement. L'histoire d’une telle enveloppe a une valeur parti- 
culière, parce qu’elle nous ouvre un jour sur les mystérieuses actions 
par lesquelles la queue émane du noyau, sous l'influence stimulante 
de la chaleur et de la lumière solaire, ou peut-être de quelque éma- 
nation inconnue provenant de la même source. Voici quelles étaient 
les gradations lumineuses reconnaissables aux environs du noyau : 
l'axe de la queue était formé par une ligne étroite, bien dessinée, 
noire, allant jusqu’au corps central lui-même. Puis dans l’ordre 
de rapprochement du soleil venait le noyau, à la veille, pour- 
rions-nous dire, d’une éruption. Dans les conditions d'observation 
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les plus avantageuses, on voyait deux petits jets de matière lumi- 
veuse en sortir de chaque côté, sans doute pour fournir de la sub- 
stance à la queue, en train de s’étendre très rapidement. En dehors 
du noyau et de la nébulosité qui en apparence y était attachée, 
était un espace comparativement obscur, auquel succédaient deux 
enveloppes brillantes avec des bandes noires intermédiaires, et enfin 
à l'extrémité s’étendait un voile fin de matière diffuse qui atteignait 
une distance de 70,000 milles. En comptant l'axe noir et le fond 
noir du ciel, nous apercevions neuf changemens de lumière et 
d'ombre d'intensité différente. » L'observateur nous fait assister ici 
en quelque sorte à la génération des enveloppes; nous les voyons 
s'éloigner les unes après les autres du noyau, comme feraient de 
grands nuages détachés de la surface de nos mers, qui s’élèveraient 
par couches étagées dans l’atmosphère terrestre : les jets latéraux 
de lumière ou aigrettes brillantes nous donnent des preuves d’émis- 
sion ou d’éruption de matière cométaire plus locale. Ces descrip- 
tions ont un très grand mérite de précision, mais M. Bond les à 
pourtant, et avec grande raison, accompagnées d’excellens dessins. 
Ces images sont extrêmement précieuses et sont les meilleurs docu- 
mens que l'astronomie puisse réunir pour l’histoire de ces astres 
errans, dont la connaissance est encore si imparfaite. 

On s’est aussi occupé assidûment en Europe de recueillir des des- 
sins de la comète de Donati; M. Bulard notamment en a présenté de 
très remarquables à l’Académie des Sciences. En offrant une série de 
ces dessins, il faisait l'observation suivante : « Un phénomène bierw 
digne d'attention, c’est l'espèce de phase (1) que le noyau a présen- 
tée à l’époque même où la partie médiane de la queue commençait 
à s'obscurcir. On sait que le noyau d’une comète n’est pas un corps 
solide comme la lune ou les planètes, qui offrent des phases lors- 
qu’elles présentent obliquement à l'observateur leur face illuminée 
par le soleil. La phase que j'ai constatée sur la comète de Donati ne 
saurait donc s'expliquer par de simples relations de position. » 

La question qui vient d’être abordée a une grande importance, 
car elle se rattache à l’état physique du noyau des comètes. Ces 
centres de condensation sont lumineux; mais le sont-ils par eux- 
mêmes ou ne le paraissent-ils, comme la lune et les planètes, que 
par la réflexion de la lumière solaire? Si les noyaux étaient opaques 
et empruntaient leur éclat éphémère à l’astre central, ils devraient 


(1) Quand un corps sphérique opaque reçoit sur une de ses faces la lumière solaire, 
l’autre moitié de ce corps reste dans l’ombre. De la terre, la partie éclairée nous appa- 
raît sous la forme d’un croissant qui s’enfle ou diminue graduellement pendant que le 
corps parcourt son orbite. La lune nous offre un exemple bien familier de ce phéno- 
mène dans ce qu’on nomme ses phases. 
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présenter du côté où ils n’en reçoivent pas les rayons une ombre 
qui, aperçue par un observateur terrestre, dessinerait un croissant 
obscur sur le côté opposé au soleil. L’épaisseur relative du crois- 
sant obscur devrait d’ailleurs se modifier légèrement à mesure que 
les positions relatives de la lune et de la comète changeraient par 
rapport au soleil, de même que nous voyons notre satellite entrer 
dans ses diverses phases pendant qu’il opère sa révolution men- 
suelle. Mercure, Vénus et Mars nous offrent aussi des phases : on a 
cru à plusieurs reprises en reconnaître sur des noyaux de comètes. 
M. Cacciatore à Palerme a donné les dessins de prétendues phases 
de la comète de 1819; mais Arago, en discutant ses observations, 
a montré que la forme des ombres indiquées par Cacciatore ne peut 
guère être mise en harmonie avec la marche même de la comète, et 
il était disposé à ne voir dans ces taches noires que des irrégulari- 
tés accidentelles. Arago parvint plus tard à démontrer, par des ob- 
servations plus décisives, mais d’une nature toute différente, que la 
lumière des comètes est, au moins en partie, empruntée : il montra 
en effet que cette lumière jouit des propriétés qui caractérisent la 
lumière réfléchie et polarisée, comme disent les physiciens, par 
l'acte de la réflexion; mais cette curieuse découverte n’a enlevé au- 
cune importance aux observations faites en vue de reconnaître dans 
les comètes l'existence de phases véritables. M. Bond en mentionne 
quelques-unes; il écrivait dans son observation du 30 septembre 
1858 : « Le noyau est tronqué et en forme de demi-lune. L’axe 
foncé, qui à l’origine est presque noir et a même largeur que le 
noyau, complète l’analogie avec une phase et une ombre. I y a des 
objections à cette explication, quoiqu’au premier abord elle soit très 
plausible. Chaque nouvelle enveloppe, à mesure qu’elle émerge du 
noyau, a une forme de croissant qui rappelle le phénomène des 
phases, bien qu’elle soit certainement partout traversée par la lu- 
mière solaire; une très petite enveloppe, qui resterait encore adhé- 
rente au noyau, pourrait ainsi expliquer la forme particulière de ce 
dernier. L’axe noir tient une trop grande place dans la queue pour 
qu'on puisse admettre avec quelque probabilité qu’il est causé par 
l’interposition sur le trajet de la lumière d’un corps aussi petit que le 
noyau. Il est d’ailleurs courbé, ce qui ne pourrait se produire d’une 
manière sensible dans une ombre. Peut-être deux phénomènes sont 
ici superposés : une comparative diminution de nébulosité dans les 
parties centrales de la queue et une ombre véritable, perceptible 
seulement à une petite distance, près de la tête de la comète, où 
en tout cas il faut admettre une concentration de matière nébuleuse 
suflisante pour qu’une ombre puisse y marquer son contour, si réel- 
lement elle existe. » La question des phases cométaires est donc en- 
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tourée encore d’une grande obscurité, et il faut attendre de nouvelles 
observations pour décider de la nature physique des noyaux de con- 
densation. 

La comète de Donati a présenté un autre phénomène extrême- 
ment curieux, et qui paraît avoir échappé tout à fait aux astro- 
nomes européens : c’est la formation de queues supplémentaires. 
Aux États-Unis au contraire, ce phénomène a été observé non-seule- 
ment à Cambridge, mais encore à Albany, dans l’état de New-York, 
où se trouve l’un des observatoires américains. Parmi les excellentes 
observations de M. Bond, voici celles qui se rapportent à ce curieux 
mode de subdivision des queues dans les comètes : « Le 27 sep- 
tembre, on vit un appendice nouveau sous forme d’un long et étroit 
rayon partant du côté convexe de la queue; cet appendice ne 
suivait point la courbure de la queue proprement dite, mais se pro- 
jetait presque en ligne droite du côté opposé au soleil. Cette appa- 
rence, coïncidant avec le détachement d’une nouvelle enveloppe, 
suggère l’idée que ces deux phénomènes sont de façon ou d'autre 
en connexion mutuelle... En supposant que la matière qui forme 
cet appendice se soit échappée dans sa nouvelle direction le 25 du 
mois, sa vitesse doit avoir atteint huit ou dix millions de milles par 
jour. D’autres comètes ont montré des rayons semblables. Celle de 
1843 en a lancé à une distance beaucoup plus grande. Celle qui 
apparut en 1744 en avait, dit-on, jusqu’à six, disposés comme un 
éventail. » On aperçut encore le long rayon étroit et en ligne droite 
le 2 octobre; deux jours après, au lieu d’un, on en voyait deux, 
qui avaient chacun plus de cinquante millions de milles de longueur 
et n'étaient que très faiblement courbés. Le 6 du même mois, « l'un 
des rayons supplémentaires atteignait encore cette distance et dé- 
passait un peu la queue principale, toujours dans la direction du 
soleil. D’autres rayons moins parfaitement développés pouvaient 
être discernés près d’un point où la courbure de la queue principale 
changeait assez sensiblement. Le 8 octobre, cinq ou six bandes 
transversales pouvaient être distinguées dans la queue; elles avaient 
un demi-degré de largeur, des contours nets et bien définis, et res- 
semblaient parfaitement aux rayons des aurores boréales, sauf l'im- 
mobilité, c’est-à-dire l’absence de mouvement sensible à l'œil; elles 
divergeaient d’un point placé entre le soleil et le noyau... La queue 
atteignit ses plus grandes dimensions apparentes le 10, et remplis- 
sait un arc de 60 degrés, correspondant à cinquante et un millions 
de milles, ou un peu plus de la moitié de la distance du globe ter- 
restre au soleil. À la distance de 20 ou 30 degrés du noyau, la dis- 
tribution de la lumière de la queue en bandes parallèles ou légè- 
rement divergentes, alternant avec des espaces foncés, était très 
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fortement marquée. Ces bandes avaient 5 degrés de large, 20 ou 
30 minutes d'épaisseur, et pouvaient avec vérité se comparer ou 
bien aux rayons qui interrompent souvent la continuité de l'arche 
d’une aurore boréale, ou à une collection de cinq ou six queues de 
petites comètes, débris d’une comète plus grande. Quelle qu’en ait 
été la vraie nature, l'impression faite sur les yeux suggérait cette 
comparaison. Ces bandes furent visibles pendant deux soirées, mais 
elles disparurent bientôt à cause de la lumière lunaire. » Il est peu 
d'observations plus curieuses à citer parmi celles dont les phéno- 
mènes célestes ont été récemment l’objet. Pour faire bien com- 
prendre la dernière de ces observations à ceux qui n’ont point vu 
les dessins de M. Bond, je comparerais volontiers, comme on l’a 
fait quelquefois, la comète à un grand sabre turc; on verrait alors 
sur la partie la plus recourbée et la plus large de la lame une série 
de lignes pareilles à des damasquinures très régulières. Une des 
pensées que suggère l'aspect de ces bandes alternativement foncées 
et brillantes dans la queue, c’est qu’un tel phénomène n’est pas fa- 
cilement compatible avec une hypothèse dont j'ai déjà dit un mot, 
et qui est généralement admise. Si cette hypothèse était fondée, les 
queues des comètes ne seraient que d'immenses cornets creux. 
L'examen de ces bandes, dont la direction n’est point la même que 
celle de la queue, autorise à croire que ces grandes traînées de ma- 
tière cométaire ne participent qu’à demi au mouvement général de 
translation qui entraîne la comète, et peut-être finissent-elles par 
s'en détacher entièrement pour flotter au hasard dans les espaces 
interplanétaires. Si les queues laissaient ainsi derrière elles une 
partie de la matière qui les compose, la masse des comètes devrait 
sans cesse aller en diminuant. Je mentionne en passant ces conjec- 
tures, parce qu’on a quelquefois voulu voir dans les corps qui s’en- 
flamment en tombant dans notre atmosphère des débris ou résidus 
de comète. Il faut toujours accueillir avec faveur les conceptions qui 
tendent à unir par des liens nouveaux les phénomènes variés dont 
l'univers est le théâtre; mais la critique, tout en les enregistrant 
avec soin, ne doit point en dissimuler la valeur précaire tant qu’elles 
ne s'appuient point sur des preuves positives. 

M. Bond, en fournissant au monde savant ces belles observations 
sur la comète de Donati, n’a pas cherché à formuler une théorie 
nouvelle et à embrasser tant de singulières apparences dans une 
explication synthétique. On peut donc encore répéter aujourd’hui 
ce qu'écrivait sir John Herschel dans son Astronomie : « C’est sur- 
tout au point de vue physique que les comètes stimulent le plus 
vivement notre curiosité. Il y a, sans aucun doute, dans les phéno- 
mènes de la formation de leurs queues, quelque profond secret, 
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quelque mystère de la nature. Peut-être est-il permis d'espérer 
que l'observation future, aidée de toutes les ressources des spécu- 
lations rationnelles et des progrès des sciences physiques (de celles 
surtout qui traitent des impondérables), ne tardera pas à nous 
mettre en état de pénétrer ce mystère, et de décider si c’est réelle- 
ment de la matière, dans le sens ordinaire du mot, qui est ainsi 
projetée des têtes des comètes avec une vélocité si extravagante, et 
qui, si elle n’est pas ainsi lancée, est au moins dirigée par le soleil 
comme d’un point de départ pour les forces qui sont mises en jeu. 
La question de la matérialité de ces queues se pose surtout forte- 
ment devant notre esprit, quand nous considérons le fait de l’aire 
énorme qu'elles décrivent autour du soleil, au périhélie (1), comme 
une barre rigide, en dépit des lois de la gravitation, et pour tout 
dire, en dépit des lois universellement reçues de la mécanique, 
s'étendant, comme en 1680 et 1843, depuis les régions les plus 
voisines du soleil jusqu’à l'orbite de la terre, et décrivant ainsi 
sans se rompre, en moins de deux heures, un angle de 180 degrés. 
Il semble impossible d'imaginer que ce soit un seul et même objet 
matériel qui puisse être ainsi brandi dans l’espace. S'il était permis 
de penser à quelque chose de semblable à une ombre négative, à 
quelque impression momentanée faite sur l’éther lumineux derrière 
la comète, une telle conception satisferait assez bien à l'impression 
que ces phénomènes produisent irrésistiblement sur notre esprit; 
mais cette modification de l’éther, si extraordinaire qu’on veuille 
l'imaginer, ne rendra jamais compte des innombrables détails de 
toute nature qui, dans la marche des comètes, viennent tous se 
heurter irrésistiblement aux notions fondamentales de la méca- 
nique. » 

Les difficultés dont la théorie des comètes est entourée apparu- 
rent bien clairement dans la discussion qui s’éleva sur ce point, 
l'an dernier, à l’Académie des Sciences de Paris, entre M. Lever- 
rier et M. Faye. Ce dernier présenta d’ingénieuses considérations 
sur les phénomènes cométaires. Le point de départ de cet inté- 
ressant débat était une communication du célèbre astronome de 
Berlin, M. Encke, relativement à la comète, à très courte pé- 
riode, qui porte son nom, et qu’on appelle aussi souvent la co- 
mète des douze cents jours, parce qu'elle met ce temps à tourner 
autour du soleil. Dès 1819, le savant astronome avait constaté 
que la période diminue d'année en année, et avait expliqué cette 
accélération par l'hypothèse d’un fluide ou milieu résistant répandu 
dans les espaces interplanétaires. Le temps de la révolution depuis 


(1) On nomme ainsi le point de l'orbite le plus rapproché du soleil. 
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la fin du siècle dernier jusqu’à l’époque actuelle a subi une dimi- 
nution qui n’est pas de moins de deux jours. Cette découverte de 
l'accélération d’une comète a été par M. Faye appelée à bon droit 
une des plus belles de ce siècle. Essaierai-je d'expliquer pourquoi 
la révolution complète d’un astre autour du soleil devrait s’opérer 
de plus en plus vite, si l’astre, au lieu de flotter dans un vide ab- 
solu, avait, comme un vaisseau qui fend les ondes, à vaincre une 
résistance? Un obstacle permanent tendant sans cesse à diminuer la 
vitesse, l'attraction du soleil central aurait un eflet de plus en plus 
prépondérant, puisqu'elle est la seule force qui, en se combinant 
avec la vitesse acquise, maintient les corps célestes dans les orbites 
qu’ils parcourent. Que ceux-ci rencontrent dans l’espace une conti- 
nuelle résistance, et leur marche subira la même altération qu’elle 
éprouverait si, le vide interplanétaire étant parfait, la force attrac- 
tive de l’astre central allait en grandissant de plus en plus. Mais 
qui ne sent instinctivement, sans qu’il soit besoin de le démontrer, 
que, dans ce cas, tous les corps qui forment le cortége du soleil se 
mettraient à opérer autour de lui des révolutions de plus en plus 
rapides? Sur notre terre, les années, au lieu d’être d’une longueur 
invariable, se raccourciraient graduellement, et les saisons s’y suc- 
céderaient à de moindres intervalles. 

Pour bien comprendre l'hypothèse de M. Encke, il faut savoir qu'il 
suppose que le fluide résistant est d'autant plus condensé qu'il est 
plus rapproché de l’astre central du système ou du soleil; c’est 
pour cela que les effets d'accélération ne se constatent que sur les 
corps qui, comme la comète d'Encke, en sont bien rapprochés. 
M. Faye a contesté l'existence d’un tel milieu résistant, en em- 
ployant, il est vrai, des argumens dont M. Leverrier, son contra- 
dicteur inattendu, n’a pas eu beaucoup de peine à démontrer l'in- 
suflisance. En étudiant les phénomènes que présente la comète de 
Donati, en voyant la queue se développer avec une vitesse de huit 
lieues par seconde à contre-sens de la pesanteur, M. Faye a pensé que 
la radiation solaire pouvait elle-même exercer des effets de répulsion 
mécanique sur des matières d’une densité très atténuée; il a présenté 
cette hypothèse nouvelle à la place de celle que M. Encke avait for- 
mulée. Toutes les apparences compliquées des comètes, la division 
des queues, les rayons supplémentaires, etc., s'expliquent, si l’on 
admet certaines relations entre la radiation solaire et les matières 
qui en subissent l'influence. Quel que soit le mérite d’une semblable 
hypothèse, dont le germe se trouve déjà dans les travaux de Ke- 
pler, de Gregory et de Laplace, la plupart des savans imiteront sans 
doute la réserve avec laquelle M. Encke a cru devoir l’accueillir, 
« Dans l’état actuel de nos connaissances, la discussion sur ce point, 
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écrivait-il à l'Académie des Sciences, me paraît encore trop indé- 
terminée, et, à ce que je crains, elle sera infructueuse. » Si sur ce 
point, comme sur tant d'autres, nous sommes encore réduits à con- 
fesser notre ignorance, ce n’est qu’un motif de plus pour accueillir 
avec empressement des travaux semblables à ceux de M. Bond, qui, 
par leur précision, leur netteté consciencieuse, sont si propres à 
fournir des bases sûres aux investigations de la science spéculative. 
Ce que nous pouvons pourtant, dès aujourd’hui, conclure avec cer- 
titude de l’ensemble des observations astronomiques, c’est que la 
gravitation universelle n’est qu’une des forces qui président dans 
l'univers aux mouvemens de ces corps, en nombre infini, qui le par- 
courent en tout sens. Des forces d’une autre nature s’y révèlent à 
nous. Nous savons déjà que le soleil est un immense aimant, qui 
règle les forces magnétiques des planètes et des satellites. Si la 
chaleur solaire n’exerce aucune action sensible sur les mouvemens 
de ces corps, en est-il de même pour les astres chevelus qui par- 
courent notre système sur des orbites très allongées, et viennent de 
temps à autre, en s’incendiant auprès du soleil, nous donner un 
spectacle qui de tout temps a fortement frappé l'imagination des 
peuples? Singulière destinée que celle de ces corps errans qui tan- 
tôt viennent se dissoudre auprès de l’ardent foyer solaire, à des 
températures dont rien autour de nous ne peut nous donner une 
idée mème approximative, tantôt vont perdre tout reste de chaleur 
dans les profondeurs glacées du vide interplanétaire! La chaleur, le 
magnétisme, les mêmes forces que nous voyons agir sur la terre, 
règnent dans l'univers entier, et le domaine de l’astronomie, qui 
jadis ne semblait dépendre de celui de la physique ordinaire que 
par les phénomènes optiques, s’y rattache aujourd’hui par une foule 
d’autres points. 

Dans l’'énumération de tous les travaux que l’on doit déjà aux 
astronomes de Cambridge, j'ai nécessairement laissé de côté tout 
ce qui n’est qu'observation ordinaire : je ne me suis arrêté qu'aux 
découvertes, aux perfectionnemens dans les méthodes, aux obser- 
vations d’une importance capitale. Si l’on met cet ensemble de ré- 
sultats, dont les uns enrichissent l’astronomie théorique, les autres 
l'astronomie pratique, en regard de ceux que.nos observatoires eu- 
ropéens les plus éminens ont fournis pendant la même période, on 
sera forcé d’avouer que l'observatoire de Cambridge n’a rien à per- 
dre à cette comparaison. J'en ai dit assez pour montrer quelle place 
éminente les travaux de MM. Bond ont value à l'observatoire de 
l’université de Harvard. Après eux, les astronomes les plus connus 
aux États-Unis sont M. Mitchell, le directeuy de l’observatoire de 
Cincinnati, et une femme dont le nom est presque identique, miss 
Michell, qui descend du célèbre Benjamin Franklin, et qui tout ré- 
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cemment installait à son petit observatoire de Nantucket un télescope 
que ses amis lui ont acheté par souscription. L’astronomie mathéma- 
tique a pour principal représentant M. Pierce, professeur à Harvard, 
dont nous avons déjà eu l'occasion de parler à propos des obser- 
vations de M. Bond sur l'anneau de Saturne. Ce professeur est aussi 
connu dans le monde savant par ses calculsrelatifs à la planète dé- 
couverte par M. Leverrier; il vient de publier la première partie d’un 
très grand ouvrage intitulé Mécanique physique et céleste, qui doit 
être une véritable encyclopédie astronomique, et où malheureuse- 
ment des idées théologiques d’un caractère discutable se mêlent 
trop souvent aux calculs et aux raisonnemens les plus rigoureux : 
confusion trop commune aux États-Unis, où l'esprit de secte est si 
ardent qu’il envahit jusqu’au domaine de la science, que notre pru- 
dence a placé en dehors des contestations des partis religieux. 

Si les études astronomiques aux États-Unis ont pour centre prin- 
cipal Cambridge, la météorologie est surtout cultivée à l’observa- 
toire national de Washington, qui se trouve placé sous la direction 
du célèbre lieutenant Maury (1). Enfin les études géodésiques ont une 
connexion trop directe avec l'astronomie pour qu’il ne soit pas né- 
cessaire de rappeler, en terminant cette étude, les grands travaux 
du corps hydrographique des États-Unis. Pour arriver à dresser 
une carte complète des côtes américaines, on a commencé par faire 
une triangulation primaire; ce premier travail a nécessité la mesure 
de plusieurs bases, et cette opération délicate a été accomplie avec 
des instrumens d’une extrême perfection. 11 a fallu ensuite multi- 
plier les observations astronomiques et magnétiques pour déter- 
miner avec une grande exactitude la longitude et la latitude des 
sommets des triangles primaires et y observer les variations des 
élémens magnétiques. Le réseau fondamental une fois déterminé, 
on commence une triangulation secondaire à plus petits compar- 
timens, et l’on fait exactement le lever topographique des côtes. 
Enfin les observations hydrographiques proprement dites faites à 
la mer, dans les ports, aux embouchures des rivières, complètent 
ce grand ensemble de travaux auxquels nous devons les premières 
cartes précises de la région littorale des États-Unis, et serviront de 
base à la géographie du continent entier. 

Les côtes de l’Union, à cause de leur immense étendue, ont été 
divisées en sections (neuf sur l'Océan-Atlantique, deux sur l'Océan- 
Pacifique); les études se font simultanément et indépendamment 
dans chacune d’elles, et le raccordement fournit un contrôle défini- 
tif pour l'exactitude des opérations. Les lignes télégraphiques sont 
fréquemment employées pour déterminer les différences de longi- 


(1) Voyez, sur les travaux du lieutenant Maury, la Revue du 1° et du 15 mars 1858. 
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tude, et ces observations sont devenues l’objet d’intéressantes études 
sur la vitesse des courans électriques. On s’est aussi occupé de dé- 
terminer avec une grande exactitude les différences de longitude 
par rapport à l'Angleterre, et c’est M. William Bond qui a été chargé 
pendant longtemps de présider à un système régulier d'observations 
chronométriques faites à l’aide des steamers qui traversent régu- 
lièrement l'Atlantique entre les États-Unis et l'Angleterre. On conçoit 
sans peine de quelle importance est la détermination des longitudes 
relatives des observatoires situés dans des contrées différentes : les 
observations faites dans l’un de ces établissemens ne peuvent servir 
aux autres, si cette détermination n’est pas obtenue avec une exac- 
titude parfaite. Dès que cet élément est fixé au contraire, Greenwich, 
Cambridge, Paris, ne sont plus en tac sorte qu’un seul et même 
observatoire. 

L'initiative du pouvoir fédéral d’une part, de l’autre celle des 
corporations académiques et des individus ont donc donné une im- 
pulsion marquée aux études astronomiques dans l'Union américaine. 
Les États-Unis ont ce grand avantage de pouvoir profiter de tout ce 
que la longue expérience des astronomes européens leur a enseigné; 
on peut y créer de toutes pièces des observatoires parfaits, placés 
dans les meillèures conditions d'installation, en évitant des fautes 
qui ont créé beaucoup d’embarras dans quelques-uns des anciens 
observatoires de l’Europe. Dès le début, les astronomes y sont armés 
de ces merveilleux instrumens que fournit l’industrie moderne, et 
sans lesquels le progrès scientifique est devenu impossible. Que ne 
peut-on pas obtenir avec les lunettes équatoriales, les lunettes mé- 
ridiennes, les cercles muraux, les chronomètres, sortis des ateliers 
des grands constructeurs français, anglais et allemands! Les in- 
strumens météorologiques ne leur cèdent pas en précision; mais 
en Amérique comme en Europe, sans chercher à en déprécier l'im- 
portance, on ne peut s'empêcher de craindre par instans que les 
observations relatives à la météorologie ne prennent trop le pas sur 
les observations astronomiques mêmes. Cette tendance est d'autant 
plus à redouter aux États-Unis que les belles études du lieutenant 
Maury y ont mis la météorologie en très grand honneur, et que le 
public, qui dote les observatoires, est plus disposé à en attendre 
des travaux dont il peut apprécier le côté pratique que des obser- 
vations dont la nature lui échappe, et qui doivent s’accumuler quel- 
quefois pendant des siècles avant que l’analyse en fasse jaillir une 
découverte. Les astronomes de Cambridge n’ont jamais négligé 
l'astronomie pratique : ils ont rendu les plus grands services à l’ex- 
pédition hydrographique des États-Unis, ils n’ont même pas dé- 
daigné de régler les chronomètres des paquebots à vapeur; mais 


TOME XXIV, br] 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'astronomie théorique a toujours été leur étude principale, et quel- 
ques découvertes, quelques créations utiles, ont déjà signalé le mou- 
vement scientifique dont ils ont été les initiateurs. C’est grâce à ces 
découvertes qu’on voit s'élever aujourd’hui l’un après l’autre des 
observatoires dans les différens états de l'Union. 

Pour apprécier à leur juste valeur les travaux des astronomes de 
Cambridge, il faut d’ailleurs se rappeler que la science astrono- 
mique n’enregistre plus aussi souvent aujourd’hui de ces grandes 
découvertes dont le retentissement est général, et dont les auteurs 
sont portés, comme par un coup de fortune, au faîte de la gloire et 
de la popularité. Le temps est déjà bien loin où les savans, armés 
des premières lunettes d'approche, n'avaient en quelque sorte qu’à 
promener leurs regards dans le ciel inexploré pour y faire une riche 
moisson de découvertes, où le monde, agrandi pour l’homme, lui 
découvrait chaque jour quelque nouveau secret, où le génie de 
Kepler et de Newton s'élevait aux lois éternelles qui président aux 
mouvemens célestes et en assurent la perpétuité. Une heure vint 
pourtant où l'astronomie de précision constata des perturbations 
dans l'harmonie générale des cieux. En analysant avec une ri- 
gueur nouvelle la marche des corps emportés dans notre tour- 
billon solaire, on reconnut qu’ils s’écartent insensiblement des 
chemins que les lois de Kepler et de Newton leur avaient tracés. 
Les mondes semblaient menacés d’une ruine inévitable, quand, pé- 
nétrant le secret de ces perturbations par un effort de génie qui 
fera vivre son nom dans les siècles les plus reculés, Laplace montra 
que ces écarts, loin de compromettre la stabilité de l'univers, l’as- 
surent à jamais, et ne sont en quelque sorte que les balancemens 
éternels des mondes autour de l'équilibre qu’ils poursuivent éter- 
nellement. 

Ces grands principes une fois posés et confirmés par la décou- 
verte de la planète Neptune, on peut dire qu’il ne reste à faire dans 
notre système solaire que des découvertes de détail. Une petite pla- 
nète appartenant au nombreux cortége de celles qui circulent entre 
Mars et Jupiter, un satellite attaché à l’une des grandes planètes, 
quelques particularités sur la constitution de ces corps, voilà tout ce 
que le travail le plus patient, la vigilance la plus attentive peuvent 
découvrir dans cette région du soleil, qui est en quelque sorte le 
domaine familier de l’astronomie, et nous avons vu que les décou- 
vertes faites dans le monde saturnien par MM. Bond tiennent une 
place éminente dans cet ordre de recherches. Les astres errans qui 
traversent notre système fournissent heureusement aux hommes de 
la science des sujets d’études nouvelles, et sur ce point les obser- 
vations de M. G. Bond sont extrêmement précieuses. En étudiant ces 
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corps singuliers, l’astronome s'engage sur le théâtre le plus inex- 
ploré des phénomènes cosmiques : il ne pèse plus seulement des 
masses, il ne mesure plus seulement des distances; il assiste, si l’on 
me permet ce mot, à l'embryogénie de la matière, à ses métamor- 
phoses les plus curieuses; il la voit se condenser sous la forme d’un 
noyau plus ou moins opaque, ou se dilater avec une vélocité inouie ; 
il réunit ainsi les documens qui doivent servir un jour de base à la 
cosmogonie scientifique. 

Les services que les premiers astronomes américains ont ren- 
dus à la science ne sont pas, comme on le voit, sans importance. 
Nous applaudissons pour notre part d'autant plus vivement à leurs 
efforts, que l’on a souvent représenté la démocratie, et particulière- 
ment la démocratie américaine, comme ennemie de l'intelligence, 
des lettres, des sciences, des beaux-arts. La plupart des grands 
noms qui illustrent et honorent l'esprit humain se présentent à nous, 
il est vrai, sous quelque grand patronage et dans le cortége d’un 
prince; mais combien est-il de ces hommes privilégiés dont le génie 
indépendant n’a rien dû à personne? L’estime et l'admiration d’une 
société libre sont des encouragemens aussi puissans pour le talent 
et le génie que des complimens tombés d’une bouche souveraine, et 
on pourrait difficilement trouver un pays où les réputations scien- 
tifiques et littéraires soient tenues en aussi grand honneur que dans 
la république américaine. A défaut d’une aristocratie de naissance, 
il se constitue forcément une aristocratie de l'esprit, d'autant plus 
puissante qu’elle est toute personnelle, d’autant plus respectée 
qu’elle ne prétend à d’autre privilége que celui de contribuer pour 
la part la plus large à améliorer la condition des hommes. Ce res- 
pect de la pensée, ces sympathies qui entourent aux États-Unis les 
savans, les poètes, les historiens, doivent rassurer ceux qui re- 
doutent que l’activité inouie de cette grande société démocratique 
et le déchaînement des intérêts matériels ne laissent place dans les 
âmes qu’à l'amour de la richesse, à la poursuite de plaisirs sans 
grâce et sans poésie, au goût de l’ostentation, au mépris du malheur 
et de la faiblesse. Si quelque chose peut prémunir les Américains 
contre ces ridicules et ces vices, c’est un salutaire respect pour les 
œuvres désintéressées de l'intelligence, c’est un continuel effort pour 
ennoblir et purifier par l'éducation les sentimens qui forment en quel- 
que sorte l'atmosphère morale des nations. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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Le Livre de Job, traduit de l'hébreu; étude sur l’âge et le caractère du poème, 
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A mesure que le x1x° siècle descend la pente des années, les traits 
par lesquels il se distingue des siècles précédens semblent se pré- 
ciser et prendre pour l'observateur attentif des contours plus fa- 
ciles à déterminer. Il ne faut pas trop s’étonner de ce qu'ayant dé- 
passé déjà le milieu de ce siècle, nous n’osions encore lui assigner 
un caractère propre qu'avec beaucoup d’hésitation. Ne devra-t-on 
pas d’ailleurs, selon toute vraisemblance, indiquer quelque jour 
l'hésitation même comme une de ses dispositions fondamentales : 
hésitation sous une foule de rapports, hésitation en religion, en phi- 
losophie, en politique, en morale, en littérature, partout, excepté 
en industrie? Sur ce dernier terrain, le siècle marche avec une dé- 
cision vraiment imposante, bien que, même dans ce domaine, l’hé- 
sitation reparaisse dès qu’on veut passer aux théories générales. De 
cette peine que nous semblons éprouver à nous prononcer, à prendre 
un parti, à marcher en avant vers un but clairement défini, vient 
cette série de compromis et de demi-mesures qui constitue jusqu’à 
présent l’histoire de notre siècle dans ses progrès souvent avortés 
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et dans ses réactions à peine avouées. Le langage lui-même n’a-t-il 
pas subi l'empreinte de cette disposition générale? Est-ce unique- 
ment le mauvais goût, l'oubli des grands modèles ou l'impuissance 
de les imiter qui ôte si souvent à nos productions littéraires cet 
admirable cachet de précision et de sécurité qui était, à un degré 
si remarquable, l'apanage de nos écrivains d’autrefois? L'absence 
de cette précieuse qualité ne tient-elle pas en grande partie à ce 
que, faute d’une conviction bien arrêtée, on s’étudie à multiplier 
sous sa plume ces nuances et ces clairs-obscurs qui permettent à 
l'écrivain moderne d'espérer que, s’il se trompe, il ne se trompe 
pas tout à fait? On dirait que toutes les fois que nous affirmons, 
nous nous y prenons de manière que la négation puisse rentrer par 
une porte de derrière dans notre affirmation même. Pour ne pas 
être injuste envers notre siècle, il faut ajouter que l’expérience de 
la vie rend naturellement les hommes prudens et circonspects, et 
qu'au x1x° siècle nous sommes vieux d'expériences de tout genre, 
qui sont loin d’avoir toujours été heureuses. 

Mais il est une raison plus puissante encore qui explique cet état 
présent des esprits, et qui nous fait un devoir de ne parler qu'avec 
circonspection de ce que notre siècle est en réalité, de ce qu'il fait 
et de ce qu’il vaut : c’est qu’en 1859 nous sommes encore au com- 
mencement de la période morale qui s’appellera dans l’histoire le 
xix° siècle. Nous oublions souvent, sous l'influence d’une illusion 
facile à comprendre, que l’histoire réelle n’est pas du tout soumise 
à notre calendrier. Il n’y a qu’un parallélisme inexact entre notre 
division abstraite de l’histoire par siècles et la division qui résulte 
des choses elles-mêmes en dehors de leur date. Le xvi* siècle, par 
exemple, ne finit pas le 31 décembre 1599; il se prolonge pendant 
toute la durée du règne de Henri IV. Le couteau de Ravaillac, en 
empêchant ce prince de prévenir la guerre de trente ans, fait même 
qu’en réalité le xvn° siècle ne commence qu'avec le traité de West- 
phalie. Alors seulement on peut être certain que, des deux grandes 
puissances religieuses qui se sont disputé l’Europe au xvi° siècle, 
aucune n’est encore capable d’absorber l’autre, et que l'obligation 
de vivre côte à côte est devenue inévitable. Si l’on adopte ce point 
de vue, le xvrr° siècle français sera aussi court que brillant ; il finit 
avant le roi qui lui doit sa gloire : il nous semble qu’il finit le 2 dé- 
cembre 1688, le jour où Jacques II aborde en France, victime de 
la lutte qu’il a engagée contre les libertés de l’Angleterre, et ve- 
nant chercher un refuge à l'ombre d’un trône qui fut pour lui un 
funeste idéal. A cette date, les grandes œuvres littéraires et phi- 
losophiques du siècle sont terminées pour la plupart. Il n’a plus 
grand’chose à apprendre au monde, et pour la première fois l'Eu- 
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rope assiste au spectacle nouveau d’une révolution victorieuse éle- 
vant sur le trône une dynastie qui n’a d'autre mandat que de main- 
tenir les libertés nationales. Si l'on se rend compte de l'importance 
illimitée qu'a eue pour toute l'Europe la révolution anglaise de 
1688, si l'on se rappelle que le xviu° siècle français, tout original 
et fécond qu'il ait été, plonge cependant par ses racines dans la 
société anglaise qui sortit de cette révolution, on ne trouvera rien 
d’arbitraire dans la date indiquée. Au fond, le xvmé siècle est révo- 
lutionnaire dès son aurore, et il conserve jusqu’à la fin son carac- 
tère originel. Nous le faisons commencer à bon droit avec le mo- 
ment où l'esprit moderne, jusque-là confiné en Hollande, triomphe, 
à la face du monde, chez le peuple le mieux préparé par son passé 
à l’incarner dans ses institutions. 

Par la même raison qui nous fait dire que le xvu: siècle fut très 
court, nous dirons que le xvin° fut très long. La révolution fran- 
çaise, qui est son point culminant, n'arrive qu’à la fin, et ce serait 
une grande erreur de croire qu’elle se termine avec l'empire. A 
part l’aflermissement irrévocable de certaines réformes civiles et 
égalitaires qui lui doivent leur consécration définitive sur le sol 
national, on ne peut pas admettre que Napoléon ait clos la révolu- 
tion. En 1815, on dirait au contraire qu’un doigt mystérieux a rayé 
de l’histoire tout ce qui s’est passé entre 92 et l'invasion. L’antago- 
nisme des deux tendances qui se partagent le pays est identique de 
tous points à celui qui le divisait le jour de l'ouverture des états-géné- 
raux. Le tiers-état recommence contre la noblesse et le clergé une 
lutte acharnée, dans laquelle le trône n’est toléré par lui qu’à la con- 
dition d’être son allié. Il y a de part et d'autre quelques expériences 
de plus, il y a la peur de certains excès, et encore ne s’en dou- 
terait-on pas toujours; il y a enfin dans le monde quelques nou- 
veau-venus encore isolés et certains pressentimens d’une autre phi- 
losophie, d’une autre littérature, d’une autre poésie. Surtout ce qui 
est nouveau, c’est que le spiritualisme ressuscite, au moins à l’état 
de tendance, marquant son réveil principalement dans la littérature 
par cet amour de l'infini que le xvi: siècle connut si peu. Ce sont 
néanmoins les germes à peine éclos de plantes futures cachées sous 
les grands végétaux qui couvrent encore le sol. En réalité, de 1815 
à 1830, c’est le xvirr° siècle qui combat le xvu*; c’est l'esprit de Vol- 
taire, de Montesquieu, de Rousseau, continuant de poursuivre l'esprit 
de Bossuet et de Louis XIV. 1830 est la victoire du xviu° siècle sur 
le xvu°, victoire pleine de ménagemens de la part du vainqueur. En 
cela se montre le fruit d’une expérience douloureusement achetée. 
On songe moins à extirper le xvu: siècle politique et religieux qu’à 
faciliter la transition qui lui permettra de passer insensiblement 
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dans les formes nouvelles. On compte, pour en arriver là, sur le 
jeu régulier d'institutions libérales modérées, et il est de fait que, 
pendant la carrière de dix-huit ans qu’a parcourue la monarchie de 
1830, le xix° siècle a commencé à se former et à vivre pour lui- 
même. Naturellement il résulte de la situation donnée que cette 
formation lente et graduelle ne présente pas à l'observateur de date 
précise qui puisse servir positivement de limite historique. Il est 
certain que si le régime inauguré en 1830 eût continué de préva- 
loir, le développement particulier du xix° siècle se füt opéré de cette 
manière insensible qui ressemble à la croissance d’un corps vivant. 
Sans que nous ayons de jugement à émettre sur l'avantage ou le 
désavantage qui en est résulté, 1848 est venu, non pas donner son 
point de départ au x1x° siècle, qui était déjà en voie de formation, 
mais modifier profondément les conditions de son développement. 
En remettant en question beaucoup de choses que l’on croyait ac- 
quises, la révolution de février et ses conséquences, qu'il était 
facile de prévoir, nous ramènent en quelque sorte à un second com- 
mencement du xix° siècle. 

A mesure que nous nous sommes rapprochés du moment actuel, 
nous avons de plus en plus resserré nos observations dans les limites 
de la France : non pas que notre thèse soit fausse si nous sortons 
de ce pays; mais il faudrait, pour l'appliquer à l'Europe entière, 
l'élargir et la modifier, et chez nous elle s'appuie sur des faits plus 
frappans. Nous sommes donc en France au commencement du 
x1x° siècle, bien que le cadran de l’histoire marque 1859, et il se- 
rait désirable que cette manière de comprendre la situation fût celle 
aussi de la jeunesse actuelle, à qui les découragemens de la généra- 
tion précédente finiraient peut-être par persuader que l’inaction 
passive est la sagesse, l'espérance joyeuse la folie. Nos pères nous 
avaient beaucoup promis, ils nous ont peu laissé. Ne les accusons 
pas : peut-être ne pouvaient-ils pas faire davantage, peut-être leurs 
tristesses viennent-elles de ce qu’ils avaient placé leur idéal trop 
haut pour leurs forces et les nôtres. Sachons-leur gré de ce qu’ils 
ont voulu faire, et pour nous, regardons en avant. Nous avons à 
poursuivre leur œuvre commencée en profitant de leurs expériences. 
Et puis il est des terres nouvelles à l'horizon lointain, il est des 
cordes inconnues sur la lyre de l'humanité qui n’ont pas encore été 
touchées parmi nous, si ce n’est peut-être par quelques virtuoses 
solitaires, et dont les premières vibrations produisent des sons d’une 
ampleur et d’une beauté ravissantes. Que ceux qui ont des oreilles 
pour entendre entendent! 
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Parmi les phénomènes qui contribuent à donner au xx° siècle 
français cette physionomie distincie qui en fait à beaucoup d’égards 
un siècle de renaissance, il faut citer en première ligne le réveil 
des études religieuses. J'emploie à dessein le mot d’études. Il ne s’a- 
git pas ici en effet d’un de ces mouvemens si fréquens dans l’his- 
toire des religions, produits passagers d’un retour aveugle vers le 
passé ou d’un accès fiévreux de réforme, qui n’ont souvent d'autre 
raison d’être que le mécontentement du présent. Ne reposant au 
fond que sur la négation, quelque dogmatiques qu’elles soient d’or- 
dinaire, ces réactions ne sauraient prétendre à une durée bien lon- 
gue. Elles disparaissent ou se transforment dès que l'humeur particu- 
lière ou le tour d'esprit qui leur avait donné naissance s’est évanoui 
lui-même ou modifié. Des études au contraire supposent que l’on 
prend au sérieux l’objet dont on s'occupe, et à tant de preuves dou- 
teuses de ce retour religieux dont le catholicisme est si fier, nous 
p éférons ce simple fait que des livres tels que ceux de MM. Quinet, 
de Rémusat, Renan, aient pu trouver faveur en France. Un tel phé- 
nomène eût semblé d’une médiocre importance au xvu siècle. Le 
vice de la philosophie dominante alors fut de méconnaître que la 
religion a droit de cité dans l'âme. « Dis-moi si tu adores et ce que 
tu adores, et je te dirai qui tu es, » voilà la vérité. Ce retour aux 
études religieuses marque donc un intérêt nouveau pour la religion, 
car on n'étudie vraiment que ce qui intéresse. Ce n’est pas cepen- 
dant la résurrection pure et simple d'un passé religieux quelcon- 
que. La religion en soi est indépendante des formes historiques 
dont elle s’est tour à tour revêtue et dépouillée. Elle est essentiel 
lement le lién par lequel l'homme se sent en rapport avec l'infini. 
Elle est le pont qui unit le monde du fini, du contingent, du relatif, 
sur lequel nos pieds reposent, à ce monde supérieur de l'éternel et 
de l'absolu au bord duquel nous sommes, dont nous respirons par 
momens certaines émanations mystérieuses, et dont l'existence s’im- 
pose à nous aussi irrésistiblement que sa consistance se dérobe à 
nos définitions, au point qu’il est possible d’adorer l'inconnu, qu’on 
ne sait pas encore comment nommer. Or le xviu* siècle a cru et 
passionnément cru au fini, au monde actuel, à l'humanité visible. 
Il à eu aussi son généreux idéal; il a rèvé le bonheur parfait de 
l’homme dans les conditions de l'existence terrestre; il n’a reculé 
devant rien, pas même devant le crime, pour le lui procurer. Mal- 
heureusement il n’a pas senti le souflle de l’invisible. De toutes les 
directions possibles de l’âme, le mysticisme est celle qu'il a le 
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moins comprise. Excepté chez Rousseau, qui à cet égard est en 
pleine réaction contre les tendances purement négatives de son 
temps, le xvini® siècle a enveloppé dans le même dédain religion, 
Évangile, judaïsme, catholicisme, protestantisme, mythologie, et 
mis le tout au rebut sous le nom de superstition. L'homme le plus 
religieux, s’il est éclairé, doit reconnaître la grandeur, la légitimité 
relative, les bienfaits réels du xviu* siècle; mais il ne peut s'em- 
pêcher de voir dans cette incapacité religieuse la cause première 
de ses erreurs et surtout de son impuissance. 

Est-ce un caprice du goût, le simple désir de faire revenir une 
mode ancienne de l'esprit qui dirige de nouveau les recherches de 
la science indépendante vers les religions et les choses religieuses? 
Le caprice n’a jamais produit des études sérieuses. Il y a toute une 
philosophie en germe dans ce mouvement de la science contempo- 
raine, ou, si l’on veut, il est le résultat d’une philosophie en voie 
de transformation. C’est ce que nous voudrions faire bien com- 
prendre, en avertissant d'avance qu'ici surtout on expose, on con- 
state bien plus qu’on ne cherche à démontrer. 

Il est un fait placé aujourd’hui au-dessus de toute discussion : 
c’est que, depuis la révocation de l’édit de Nantes, l'esprit français 
a été dans les études religieuses d’une grande stérilité. La France a 
semblé s’en consoler fort gaiement; mais l'observateur attentif voit, 
dans cette espèce de sécheresse épicurienne et bourgeoise dont par 
momens nous sommes tentés d’être fiers, une des causes qui ont le 
plus contribué à faire perdre à la France dans le reste de l'Europe 
une partie de son influence et de sa considération. Cet amoindrisse- 
ment du rôle religieux de la France est d’autant plus fâcheux qu’a- 
vant le fatal événement qui l’a amené, notre pays marchait dans 
cette branche de connaissances à la tête des nations chrétiennes. L’é- 
mulation, engendrée par la rivalité de deux églises sur le so] natio- 
nal, provoquait constamment les recherches et alimentait l’érudition 
religieuse de la classe instruite. Sans doute les études souffraient de 
leur origine, et, poursuivies surtout dans un intérêt de polémique, 
elles dégénéraient trop souvent en plaidoyers où l’amour pur de la 
vérité n’était pas toujours le fil directeur de la pensée. Pourtant l’es- 
prit critique se formait peu à peu au sein des deux églises. Richard 
Simon chez les catholiques, les deux Cappelle et Blondel chez les 
protestans, ouvraient la lice; Bayle enfin professait à Sedan. Il est 
à croire que si les choses eussent suivi leur cours naturel, le sceptre 
de la critique à la fois religieuse et indépendante eût été au moins 
partagé entre la France et l'Allemagne. Malheureusement la France 
se désaccoutuma de penser sur les choses religieuses. Les hommes 
les plus pieux furent les premiers à s’en défendre, les autres en 
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conclurent que les choses religieuses n’étaient pas du domaine de la 
pensée scientifique. De là date dans les esprits et dans la pratique 
cette séparation tranchée entre le naturel et le surnaturel, le pro- 
fane et le sacré, les vérités rationnelles et les vérités révélées, sépa- 
ration qui était auparavant peu sensible dans l'application, et dont 
le rôle depuis lors a été si grand dans notre littérature et notre po- 
litique. De là cette manière encore aujourd’hui si répandue de con- 
sidérer une religion quelconque comme un enseignement qui s’im- 
pose au nom de l’autorité surnaturelle, et se trouve par son principe 
l’adversaire-né de la libre recherche. Cet antagonisme, une fois ac- 
cepté des deux côtés comme l’état normal et naturel des choses, eut 
pour résultat, d’abord une lutte passionnée entre les deux grandes 
puissances, puis, et conformément au système qui triompha en poli- 
tique, une indifférence polie et souvent affectée qui cachait tout le 
contraire d’une réconciliation. Il n’y a pas encore longtemps que la 
philosophie dominante parmi nous se retranchait systématiquement 
dans cette position, si commode pour un moment, si insoutenable à 
la longue, pour refuser de répondre aux questions les plus impor- 
tantes que l'esprit humain se puisse poser. En cela, l’éclectisme, 
pour lequel on est souvent bien ingrat aujourd’hui, est un véritable 
enfant de ce xvur° siècle qu'il a tant combattu. 

Quelque désireux que nous soyons de penser que l’Europe nous 
écoute et nous admire toujours, il faut bien nous l’avouer : les peu- 
ples qui marchent avec nous vers l'avenir et dans les mains desquels 
se trouvent, comme dans les nôtres, la direction de l’histoire, l’AI- 
lemagne dù nord, l'Angleterre, la jeune Amérique, sont avides de 
connaissances religieuses, et ce n’est pas chez nous qu’elles vont les 
chercher. Qu'on parcoure une liste récente de publications alle- 
mandes ou anglaises, et l’on verra que les œuvres religieuses ou 
théologiques l'emportent toujours en nombre et en importance sur 
les autres, sans que celles-ci se trouvent pour cela dans une con- 
dition désavantageuse, si nous les comparons aux livres analogues 
qui se publient chez nous. Si l’on continue de nous lire à l’étran- 
ger, nous devons ce privilége à de vieilles habitudes, à notre langue, 
toujours aimée malgré tout le mal qu’on en dit, à nos grands clas- 
siques et au mérite exceptionnel de quelques œuvres contemporai- 
nes. Puis nous sommes très amusans. Nous fournissons aux lecteurs 
du monde entier des récréations inépuisables. On serait même encore 
bien plus avide, dans les familles allemandes et anglaises, de nos 
romans et de nos pièces de théâtre, si le sens moral y était toujours à 
la hauteur de l'esprit. Mais, encore une fois, cette influence de notre 
littérature s'arrête à la surface. Les hommes graves, les hommes 
qui donnent autour d’eux le ton et la direction de la pensée, ne 
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nous lisent presque pas, et la littérature française d'aujourd'hui, re- 
cherchée à titre de délassement, est rarement prise au sérieux. Qu’il 
y ait de l’injustice et des préventions mal fondées dans cette in- 
différence à l’égard de nos travaux scientifiques, je suis loin de le 
contester; mais le fait est là, et il n’en faut pas chercher la cause ail- 
leurs que dans le silence gardé par l'esprit français sur les questions 
les plus débattues et les plus étudiées du monde civilisé. Ce ne sont 
pas seulement les théologiens de profession qui ont pris l'habitude 
de se passer de nous, c’est aussi cette foule de penseurs et d'hommes 
éclairés qui éprouvent le besoin d’avoir des opinions religieuses, 
sans être théologiens, à peu près comme nous avons tous notre hy- 
giène sans que nous regardions comme nécessaire d’avoir pour cela 
notre diplôme d’études médicales. On ne saurait croire combien de 
fois cette peur affectée de toucher du bout du doigt à une question 
religieuse, quand on parle d'histoire, de sciences naturelles, de 
physiologie, de philosophie même, on ne saurait croire, dis-je, 
combien cette réserve, qui paraissait à nos savans le comble de la 
sagesse pratique, qui leur semblait dictée par le bon goût, les con- 
venances, la méthode scientifique, a provoqué le dédain ou l’im- 
patience de nos lecteurs étrangers. Que de fois nos théories histo- 
riques en ont souffert! que de fois l'absence de ce génie critique 
provenant d’études prolongées sur les peuples et les sociétés dis- 
parues, et réclamant ce tact particulier qu’on a si justement appelé 
le sens de l'antiquité, a fait du tort à nos appréciations! Qu'on ne 
se récrie pas sur l'importance exagérée que j'attribuerais à une la- 
cune qui, à première vue, doit paraître fort peu sensible dans les 
œuvres purement littéraires ou scientifiques telles que nous les en- 
tendons : il n’est pas du tout nécessaire d'aborder directement les 
questions religieuses pour qu'elle se fasse sentir. Il serait souvent 
très difficile de noter les livres, d'indiquer les études, les recher- 
ches, les théories physiques ou littéraires qui en souffrent. C’est 
un certain tour d’esprit, une tendance vers les choses infinies, vers 
l'absolu, qui fait défaut, et dont l'absence est ressentie. souvent 
sans que l’on s’en rende compte. Il faut bien qu'il en soit ainsi, 
car il y a eu évidemment pendant une période assez longue un man- 
que d’affinité entre notre esprit scientifique et celui des nations 
étrangères, et par suite une impuissance marquée de notre part à 
imprimer notre cachet, comme nous le faisions au siècle dernier, 
sur la pensée scientifique du monde contemporain. Qu'on le dé- 
plore ou qu’on s’en réjouisse, le fait est que dans le domaine des 
sciences c’est l'esprit allemand qui est l’envahisseur chez tous les 
peuples civilisés, et nous sommes parmi les envahis. 

N'avons-nous donc que des regrets et des plaintes à faire enten- 
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dre? Non certes, et c’est en cela précisément que consiste l'impor- 
tance du retour de l'esprit français vers les études religieuses. 11 
dépend de nous en effet de reconquérir par cette voie un ascendant 
que nous avons perdu. Il suflit pour cela qu’un certain nombre des 
écrivains français les plus distingués continuent de consacrer à l’é- 
tude des religions et des faits qui s’y rattachent leurs méditations et 
leurs recherches, et que, par leur intermédiaire, le public éclairé, 
mieux informé de ce que sont en elles-mêmes les choses religieuses, 
abjure enfin ce malheureux point de vue du xvu siècle, dépassé 
ailleurs depuis longtemps. Que l’on se rassure : il ne s’agit nulle- 
ment de revenir à celui, du xvu*°, qui ne l’est pas moins. Il s’agit 
de revenir à la saine tradition de l'Europe moderne et chrétienne, 
également éloignée et de la sauvage intolérance du moyen âge et 
le l'indifférence peu raisonnée des temps qu’on appelle chez nous 
civilisés. 

Déjà la littérature contemporaine de la France a été enrichie de 
travaux d’un mérite supérieur dans cet ordre de recherches. Les 
œuvres philosophiques et religieuses de M. Edgar Quinet ouvrirent 
une voie de recherches restée jusque-là inféconde. Ce ne sont ni les 
applaudissemens ni le succès littéraire qui leur ont manqué loïs- 
qu'elles ont paru. Pourtant il est douteux qu’on les ait encore esti- 
mées généralement à leur vraie valeur. La poésie du style, l'éléva- 
tion généreuse de la pensée, le libéralisme ardent de l'écrivain, ont 
plus fait pour lui concilier les chaudes sympathies de la jeunesse 
que les mérites plus cachés résultant d’une érudition puisée aux 
meilleures sources, élaborée par un esprit d'élite. Combien de points 
de vue et d’aperçus qui semblent tout nouveaux à notre public d’au- 
jourd'hui sont déjà pressentis et même développés dans le Génie des 
Religions et les autres œuvres de l’éminent écrivain! Ceux qui sui- 
vent d’un œil attentif la marche des idées religieuses dans la France 
contemporaine doivent certainement décerner à M. Quinet l'honneur 
d’avoir plus contribué qu'aucun autre à imprimer une direction nou- 
velle à l'esprit français en matière d’études religieuses (1). Déjà les 
travaux de nos orientalistes ont conquis une réputation méritée et fa- 
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(1) Qu'on veuille bien se rappeler que nous parlons toujours d’études. Avant M. Quinet, 
il est certainement des œuvres remarquables à plus d’un titre, par exemple l'ouvrage 
de Benjamin Constant sur la Religion, livre peu lu aujourd’hui et dont l'influence n’a 
pas été très sensible, On prépare une réimpression des œuvres religieuses de Samuel 
Vincent, de Nimes, l’ancien adversaire de Lamennais, et dont les vues profondes seront 
mieux appréciées aujourd’hui qu’il y a trente ans, où on ne le comprenait guère. Le 
Génie du Christianisme a été le signal de la réaction littéraire contre le xvim® siècle, 
en ce qu’il a réveillé le sens de l'infini et le goût des beautés religieuses; mais sans 
contredit cet immense succès n’était possible que dans une société où la connaissance 
des religions était peu répandue, 
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cilité les abords de la science. En ce moment, les œuvres de MM. Gui- 
gniaut, Maury, Michel Nicolas, Munk, Colani, Renan, continuent avec 
un grand bonheur l'édifice commencé. Évidemment, pour les ques- 
tions religieuses, le temps du silence respectueux est passé. Les ou- 
vrages philosophiques de ces dernières années se distinguent sur- 
tout des ouvrages antérieurs par la large part qui est faite à l'élément 
religieux de l'âme humaine. On a vu des recueils périodiques, des 
feuilles quotidiennes même, s'ouvrir de plus en plus à des travaux 
inspirés par le même intérêt. Qu'il me soit permis de citer quelques 
noms encore, MM. Montégut, E. Laboulaye, le regrettable M. Ri- 
gault. Le recueil où j'écris n’a pas été sans contribuer pour une 
grande part à ce renouvellement de la science religieuse nationale. 
Les travaux de M. de Rémusat, entre autres, sont une des meil- 
leures preuves de ce mouvement fécond, et la sympathique atten- 
tion qu’ils ont éveillée en dehors des frontières pourrait démontrer 
aux plus incrédules que les écrivains français savent se faire écouter 
de tous, et même mieux que d’autres, quand ils parlent des choses 
religieuses en connaissance de cause, avec l'indépendance et la lar- 
geur d’un esprit vraiment philosophique. 

Tout en reconnaissant ce qui nous a manqué pendant longtemps, 
il semble donc opportun d'indiquer ce que nous sommes aujour- 
d'hui en voie d'acquérir. J'ai bien des fois entendu dire de l’autre 
côté du Rhin : « Si la France savait et si l'Allemagne pouvait! » En 
fait, nous avons été trop longtemps détournés des études reli- 
gieuses; nous ne pouvons reconquérir le terrain perdu qu'à force 
de labeurs et à la condition de subir une espèce de torture intellec- 
tuelle sous la discipline d'écrivains étrangers qui ne parlent pas 
notre langue et pensent encore bien moins nos idées. Néanmoins, 
lorsqu'une fois il a pu acquérir l’érudition, l'aptitude critique, l’es- 
thétique religieuse, si l’on peut ainsi nommer le talent particulier 
d'apprécier les choses religieuses de la manière et selon la mesure 
qui leur conviennent, l'esprit français est le mieux préparé du monde 
pour en tirer des résultats solides et surtout pour leur donner cette 
forme attrayante qui est seule capable d’initier aux mystères de ce 
monde supérieur ceux qui n’en ont pas fait leur étude spéciale. 
Moins idéaliste que l'esprit allemand, moins positif que l'esprit an- 
glais, amoureux de la mesure, mais aussi de la beauté, ne pouvant 
consentir à séparer la science de l’art, l’esprit français sera le con- 
quérant du monde toutes les fois que le fond vaudra la forme, que 
le travail aura précédé l’art. Le moment actuel est d'autant plus 
favorable que l'Allemagne, encore très active, si nous la comparons 
à nous, passe par une période relative d’inaction, si nous la com- 
parons à elle-même. Quant au monde anglais, il ne fait, à vrai dire, 
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que commencer l'étude indépendante des choses religieuses, et il 
le fait presque uniquement sous la direction de l'esprit allemand. 
Il y a donc opportunité sans nul doute à rechercher de plus près 
quelles causes ont retenu l’esprit français si longtemps éloigné du 
domaine des études religieuses, et quelles idées nouvelles il apporte 
en rentrant dans ce monde qui lui est trop longtemps resté presque 
étranger. Après s'être arrêtée sur ce tableau général, notre attention 
pourra se porter avec plus de fruit sur une des œuvres récentes 
qui nous paraissent le mieux caractériser la nouvelle critique reli- 
gieuse. 
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IT. 


J'ai dit que notre stérilité en fait de science religieuse tenait à ce 
point de vue, datant de la fin du xvnr° siècle, qui établit une bar- 
rière infranchissable entre le sacré et le profane, le surnaturel et 
le naturel, le divin et l'humain, la foi et la science. De là résultait 
en effet, pour les amis de la libre pensée, ou l’inimitié, ou l'indif- 
férence en face de tout ce qui se présentait avec les couleurs du 
surnaturel. Le déisme, qui fut la religion philosophique du xvmi* siè- 
cle, s’en accommodait fort bien, et, soit que les adversaires de la 
religion traditionnelle niassent toute révélation en reléguant l'Être 
suprême fort loin par-delà les nuages, soit que les apologistes du 
christianisme s’imaginassent qu’ils avaient rempli leur tâche en dé- 
montrant qu’une révélation était nécessaire à l’homme, et que des 
miracles suffisamment attestés prouvaient que le christianisme seul 
était cette révélation nécessaire, tout le monde était d'accord sur un 
principe important : c’est que les choses divines sont le contraire des 
choses humaines, que le miracle, ou l'interruption brusque et irra- 
tionnelle de l’ordre universel, est le caractère essentiel de toute reli- 
gion révélée, le signe auquel on doit reconnaître un acte vraiment 
divin. Des deux côtés en effet, Dieu et le monde étaient deux êtres 
séparés l’un de l’autre, opposés l’un à l’autre, et sans rapport intime 
en temps ordinaire. Toute manifestation de Dieu dans le monde était 
donc une rupture, une négation momentanée de l’ordre du monde. 
Ce n’était pas la règle, c'était l'exception qui révélait Dieu. Par un 
singulier mélange d'idées, on n’en parlait pas moins de l’infinité, 
de la toute-puissance, de l’immensité de Dieu, et chez les plus 
pieux la Providence, abstraction vaguement définie, tenait la place 
de ces légions d’anges et d’esprits bienheureux qui, dans les siècles 
de foi naïve, servaient à la communication incessante, et partant 
naturelle, entre le Créateur et la création. En réalité, le siècle de la 
philosophie avait accentué le surnaturel bien plus fortement que 
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les siècles antérieurs. Le surnaturel perd son cachet spécial pour 
ceux qui se croient toujours et partout sous son empire. Le miracle 
exige, pour être compris comme miracle, que l’on connaisse bien 
ce qui n’est pas miraculeux. Devant le flambeau des sciences natu- 
relles, il semblait donc que Dieu se retirât dans un lointain tou- 
jours plus inaccessible. Toute loi nouvelle constatée, tout fait mer- 
veilleux expliqué paraissait une conquête de l’homme sur le domaine 
divin, et ainsi la contradiction posée d'avance entre la foi et la 
science s’aggravait tous les jours des progrès de celle-ci. 

On aperçoit tout d’abord qu’une telle conception des rapports de 
Dieu et du monde excluait la possibilité de toute recherche sérieu- 
sement scientifique appliquée aux religions. En revanche, dès que 
le monde et Dieu ne sont plus, comme le déisme se les représentait, 
opposés l’un à l’autre et se limitant mutuellement, du moment qu’ils 
sont dans un état de pénétration mutuelle et en quelque sorte de pa- 
rallélisme continu, le problème religieux change de face. Et voilà 
précisément le point de vue prédominant de la pensée moderne. La 
révolution opérée dans les esprits se manifeste clairement dans ce 
fait, qu'aujourd'hui l’écueil de la pensée religieuse est le pan- 
théisme, et non plus le déisme comme autrefois. Le monde, tel qu’il 
nous apparaît dans ses deux grandes divisions de la matière et de 
l'esprit, se développe parallèlement à la pensée absolue, dont il est 
l'épanouissement dans l’espace et dans le temps. Il est cette pensée 
exprimée, rendue sensible; il est la parole, ou, pour parler plus 
précisément, la vibration de la parole infinie. Voilà la pensée phi- 
losophique dont on retrouve les traces dans toutes les sciences, et 
vers laquelle le xviu‘ siècle marchait sans le savoir. Quel est le but 
de toute science? Déterminer les lois qui régissent les phénomènes. 
Le xvii° siècle avait cru pouvoir se passer de Dieu, comme d’une 
hypothèse inutile, en substituant à son action immédiate, telle que 
la comprenaient les siècles de foi enfantine, celle de la loi abstraite. 
Croyans et incrédules étaient d'accord pour distinguer radicalement 
la loi naturelle de l’action de Dieu sur le monde. Ils ne voyaient 
pas qu'une loi quelconque, se révélant constamment et infaillible- 
ment dans yn certain genre de phénomènes, pliant à son autorité 
tout ce qui rentre dans sa sphère d’action, cause intérieure, im- 
médiate, positive, des choses qu’elle détermine, est tout autre 
chose qu’une abstraction. En réalité, c’est elle qui existe la pre- 
mière, puisque les choses déterminées n’existent que par elle. C’est 
elle qui est positive, puisque les choses que nous constatons dans 
le monde et en nous-mêmes lui doivent la forme sans laquelle nous 
ne pourrions ni les sentir, ni nous les représenter. Or, si la loi 
est quelque chose, et non pas seulement une abstraction de notre 
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intelligence, il faut ou revenir au polythéisme, et admettre autant 
de divinités que de lois naturelles, ou les considérer comme le dé- 
ploiement de la pensée divine dans le temps et dans l'espace. Si 
donc nous laissons un moment de côté le monde moral, où la liberté 
humaine exigerait des limitations, il résulte de cette manière de con- 
cevoir les rapports du monde avec Dieu que tout ce qui est naturel 
est aussi divin. Tout n’est pas Dieu, mais Dieu est en tout, parce 
que tout est en Dieu. Il est, il parle dans la pierre qui tombe, obéis- 
sant aux lois de la gravitation, dans le nuage du soir qui s'élève au- 
dessus du lac, dans l’éclair qui brille et le tonnerre qui gronde, dans 
l’éclosion de la graine qui meurt pour revivre et dans le cristal qui 
se forme aux parois de la grotte inconnue, dans la marche des 
mondes se croisant dans les profondeurs des cieux et dans le co- 
quillage fossile, débris d’une époque de la création. Il est, il se mon- 
tre dans cette ascension continue des choses, qui tendent à s'élever 
de la matière brute et chaotique, à travers une série divisible à l'in- 
fini de progrès et d'efforts, jusqu’à l'organisme le plus compliqué, 
jusqu’au monde de l'esprit. Quelle indescriptible poésie résulte de 
cette conception des choses! Comme elle ennoblit les phénomènes les 
plus vulgaires! Que vient-on nous parler de science irréligieuse ou 
indifférente? Est-ce que la vraie science peut être autre chose que 
religieuse? Ce n’est pas seulement en dehors et au-dessus des choses 
qu’il faut chercher Dieu, c’est bien plutôt en dedans et au-dessous. 
Les naturalistes, les physiciens, les astronomes, les physiologistes, 
tous ceux en un mot qui cherchent les lois du monde visible inter- 
prètent la pensée divine; ils sont les théologiens de la nature. 
Mais aussi, et par la même raison, l'historien, le moraliste, le 
théologien, le philosophe, le jurisconsulte, le politique, quiconque 
étudie les choses de l'esprit avec le désir’ d’en trouver les lois et 
d'en systématiser les phénomènes fait l’histoire naturelle de l’es- 
prit bumain. Il n’y à ainsi entre les sciences dites morales et poli- 
tiques et les autres sciences que la différence de l’objet. La mé- 
thode, le but, la pensée qui préside au point de départ et celle qui 
plane sur le point d'arrivée sont ou doivent être les mêmes. Cher- 
cher la loi exprimée par une série quelconque de phénomènes phy- 
siques ou moraux, c’est chercher Dieu, car c’est chercher ce qui 
est vrai toujours et partout, c’est désirer l'éternel, c’est tendre vers 
l'absolu. C’est ainsi que l’on peut concevoir une encyclopédie des 
connaissances humaines, non pas à l’état de juxtaposition abrupte 
et sans lien nécessaire, mais comme un organisme logique, paral- 
lèle aux divers degrés de l'être et s’élevant avec la succession des 
phénomènes qui tombent sous nos moyens de perception physique 
et intellectuelle. 
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Un tel point de vue peut-il s’appliquer à l’étude des religions? Nous 
le croyons sincèrement, et c'est ce qui nous fait désirer plus vive- 
ment encore une intervention sérieuse de l'esprit français dans un 
si riche domaine. 1] importe trop d’ailleurs de démontrer comment 
de telles idées s'appliquent aux études religieuses pour qu’on n’entre 
pas à ce sujet dans quelques développemens. 

La religion est chose de l'esprit. Les religions, c’est-à-dire les 
formes variées qui ont tour à tour ou conjointement servi d’expres- 
sion au sentiment religieux, doivent être rangées par conséquent 
dans la catégorie des phénoménes de l'esprit, et elles réclament une 
étude à part au même titre que les faits politiques, les législations, 
les littératures, les philosophies. Un coup d'œil même superficiel 
suflit pour montrer que l'arbitraire n’a pas plus de place dans ce 
genre de phénomènes que dans les autres. Le xvri siècle, qui attri- 
buait les religions à l'astuce des prêtres, ou du moins à l’habileté 
des gouvernans, oubliait de s’enquérir de l’origine des prêtres et 
de rechercher sur quelle religion préexistante les habiles politiques 
des temps primitifs avaient pu spéculer pour en venir à leurs fins. 
C'était une étrange pétition de principes, qui tenait, comme beau- 
coup d’autres erreurs du temps, à l’idée qu’une foi religieuse peut 
s'implanter du dehors sans être produite par un développement 
intérieur et antérieur. C'était l’erreur fondamentale du Contrat so- 
cial, reportée du domaine civil dans le domaine moral. Jamais il 
n’a été possible de faire une religion; c’est la religion qui se fait. 
L'homme est religieux, comme il est intelligent, comme il est mo- 
ral, comme il est sociable, non parce qu’on l’a fait religieux, mais 
parce qu’il l’est devenu, parce qu'il l'est en lui-même. Aussi loin 
que l'humanité remonte dans ses souvenirs, elle a conscience d'a- 
voir toujours regardé vers l'absolu comme vers l’aimant mystérieux 
dont elle subit, dont elle recherche l'attraction, lors même qu'elle 
en a peur. 

Oui, l’homme, en s’éveillant sur la terre, a senti naître en lui, du 
fond le plus caché de son être, une disposition merveilleuse, celle de 
s’émouvoir et de se prosterner devant ce qui lui révélait la vie in- 
finie dont la sienne dépend. Aux jours de la première ignorance, il 
adorait la montagne, la mer, la forêt, tout ce qui lui représentait 
l'absolu. Plus tard, dominé par un pressentiment obscur de la pré- 
sence de la Divinité dans tout l'univers, il choisissait le premier 
objet venu pour en faire son fétiche. Souvent il adorait une force, 
selon nous, brutale et stupide, mais qui pour lui était prodigieuse- 
ment intelligente, la force animale dans ses manifestations les plus 
terribles. C’est dans les religions que l’homme est à la fois et au 
mème instant ridicule et sublime, plus bas que la brute et plus 
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grand que le monde. Insensiblement son point de vue s’éleva. Le 
jour vint que, ne trouvant plus la montagne, la mer, l'animal, assez 
supérieurs à lui pour réveiller dans son âme le sens de l'infini, il 
détourna vers le ciel son encens et ses prières. Cent mythologies 
sont fondées sur le mariage du ciel et de la terre. Plus tard, 
l'homme a cherché, sans la trouver encore, l’unité de la nature, et 
pendant que le Chinois ne concevait rien au-delà du ciel bleu, pre- 
mier producteur et moteur de l’univers, l’Aryen voyait dans la lu- 
mière l'essence incréée qu'il faut bénir de toute son âme et aimer 
de tout son cœur. Là où une race active et spirituelle s’est trouvée 
en présence d’une nature sereine, de proportions modérées, préci- 
sément adaptée à ses besoins et à ses goûts, l’homme s’est senti le 
maître, et, sans se séparer encore de cette nature bien-aimée, il est 
arrivé pourtant à des divinités complétement humaines. L'Hellène 
s’est adoré lui-même, tel qu’il se rêvait, puissant, beau, sans dou- 
leur, sans soucis. Cependant, au milieu de ces races qui rayonnent 
des hauts plateaux de l'Asie centrale, s’en trouve une qui, du plus 
loin qu’elle se connaît, a conscience d’avoir vaincu, dépassé la na- 
ture et adoré un Fort invisible qui la dominait elle-même dans sa 
toute-puissance. Le monothéisme surgit au milieu des paganismes 
comme une colonne granitique au sein d’une épaisse forêt. La dis- 
tinction radicale de Dieu et du monde devient ainsi le dogme et la 
vie d’un peuple de plus en plus unique à mesure que l’histoire se 
déroule. Au bout de quelques siècles, le monothéisme aspire à la 
souveraineté; il prétend se substituer à tout le reste, et il ne pour- 
rait faire autrement sans se renier lui-même, car le seul vrai Dieu 
doit régner partout. Et pourtant il n'y serait pas parvenu, réduit à 
sa seule force. De leur côté, les races polythéistes ne pouvaient pas 
se contenter d’un Dieu trop éloigné d'elles après avoir vécu si long- 
temps dans l’idée contraire. Le monothéisme ne put compter sur 
la victoire qu’à partir du jour où un homme unique, sorti de ce 
peuple unique dont nous parlions tout à l'heure, sentit dans son 
cœur pur que notre Père, qui est aux cieux, était aussi en lui, et 
devait être en nous tous. La Grèce, qui d’abord ne comprit rien à 
pareille chose, finit par abandonner ses Apollons et ses Jupiters 
pour se prosterner devant l’homme-Dieu, et toutes les divinités qui 
remplissaient le Panthéon durent tomber de leur piédestal, vaincues 
par le seul Dieu dont l’image manquât parmi elles. Son sanctuaire 
était le seul où les soldats romains n’eussent pas trouvé de statue à 
rapporter en triomphe. Voilà pourquoi leur victoire sur les Juifs n’em- 
pêcha pas Jehovah d’être plus fort que les césars. Le génie d'Israël 
était invincible, parce qu'il était insaisissable, et au fond les pro- 
phètes et les psalmistes avaient bien raison de proclamer la supério- 














Le 
CZ 


d 
S 


7 











83 


rité du Dieu de Jacob sur tous les autres. L'homme peut se croire 
plus grand et plus fort que le monde, mais non pas que l'Esprit in- 
fini qui le pénètre et le domine absolument. 

Mais comment donner en quelques pages une esquisse de ce 
monde si curieux, si plein de vie, de variété, de pittoresque et de 
sérieux, de grandeurs et de bizarreries, de poésie et de subtilité 
raffinée, de boue et d’or, qui s’appelle les religions? Ce qu’il importe 
de constater, en s'appuyant de quelques travaux récens, c'est que 
nulle part l'esprit humain n’est plus intéressant à étudier que dans 
son développement religieux. Nulle part la pensée n’est plus forte- 
ment attirée par l’espoir de découvrir la symétrie interne qui com- 
mande et organise le chaos apparent. Et ici en effet, dans les détails 
comme dans l’ensemble, l'esprit est partout, l'arbitraire nulle part. 
Tout a un sens, tout a sa raison d’être, tout se rattache d’une ma- 
nière ou d’une autre à un état déterminé de l'âme que nous devons 
nous efforcer de ressentir en nous-mêmes, si nous voulons faire de 
l'histoire. Les cérémonies les plus grotesques en apparence des 
anciens cultes acquièrent une signification inattendue quand on en 
sonde l’origine psychologique, et depuis la forme la plus élevée du 
sacrifice, ce centre de toute religion positive, depuis le sacrifice su- 
prême, qui consiste à immoler son égoïsme et sa sensualité, à don- 
ner, quand il le faut, sa propre vie pour faire ce qu’ordonne la con- 
science, jusqu’à la grossière offrande que présente à son informe 
idole le sauvage de l'Amérique du Nord, il n’est pas une manifesta- 
tion de la vie religieuse qui ne soit une révélation de l'esprit obéis- 
sant aux tendances supérieures qui le sollicitent. 

Les religions sont par conséquent et au même titre que toutes les 
autres choses de l’esprit (c’est encore un fait établi par la critique 
nouvelle) l’objet d’une science qui, pour réaliser sa mission, n’a pas 
à prendre parti d'avance pour ou contre les phénomènes qu'elle 
étudie, mais simplement à les constater, à les classer, à en déter- 
miner les lois. C’est ici que se révèle la haute importance du point 
de vue philosophique que nous avons signalé. Une science réelle des 
religions était impossible tant que l’on se plaçait d'avance sur le ter- 
rain d’une religion exclusive, en dehors de laquelle on ne voyait 
qu’absurdités et mensonges. Elle ne l’était pas moins quand on pré- 
tendait la créer avec une arrière-pensée d’hostilité contre les religions 
en général. Voilà pourquoi les pères de l’église et les historiens de 
l’école classique comprennent si mal l'antiquité païenne, et pourquoi 
la science contemporaine ne peut plus que sourire devant les sys- 
tèmes où le xvir° siècle se complut trop longtemps, et dont l'Ori- 
gine de tous les Cultes de Dupuis est un des spécimens les plus popu- 
laires. Désormais on peut parler de la science des religions aussi 
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bien que de la religion de la science; il y a quelque chose de religieux 
à chercher le vrai pour l'amour du vrai dans les religions comme dans 
tout le reste. L’historien et l'observateur ne partent pas de l’état 
de neutralité absolue qu’on a souvent exigé d'eux. L'homme ne peut 
ni ne doit être absolument neutre. I] doit toujours vouloir le vrai et 
le bien : ne pas les vouloir, c’est déjà se décider en sens contraire. 
Mais quand on sait d'avance qu’il s’agit de trouver par l'étude et 
l'observation la révélation de la pensée divine dans ce genre de phé- 
nomènes comme dans tous les autres, on se défend scrupuleuse- 
ment de faire intervenir la moindre politique dans ses recherches. 
Les erreurs, toujours possibles, n’afiligent plus du moment qu'elles 
sont consciencieuses. Lorsqu'on les découvre, on se relève par l’in- 
tention droite et religieuse qui leur préexistait. L'essentiel, aux yeux 
de la conscience, n’est pas tant de connaître Dieu que de le cher- 
cher, et chercher Dieu, c’est en un sens l’avoir déjà trouvé, car c’est 
obéir à la voix intérieure et sacrée qui nous pousse toujours en avant 
à la conquête de la vérité. 

Ainsi, au dualisme superficiel qui mettait à part une seule religion 
et reléguait tout le reste dans le domaine des ténèbres, ou qui oppo- 
sait l’un à l’autre, comme le jour à la nuit, le monde de la raison 
et celui des religions, se substitue l’idée du développement, et par 
suite d’une subordination mutuelle des religions l’une à l’autre plu- 
tôt que d’une opposition radicale. Sans doute chaque degré nouveau 
d'un développement spirituel nie le degré antérieur; mais il plonge 
en lui par ses racines, il le suppose, il n'existe que par lui. Le mo- 
nothéisme n’acquiert sa valeur et la conscience de lui-même qu’en 
se dégageant du polythéisme environnant; les dieux humains de la 
Grèce sont à la fois la négation et la plus haute expression des divi- 
nités purement physiques des premiers Pélasges. Abolir en ce sens, 
c'est accomplir. L'humanité apparaît dans son histoire comme un 
homme qui a dà passer par toutes les phases de l'enfance, de l’ado- 
lescence, de la première jeunesse, qui touche à peine à sa maturité. 
L'homme fait aurait honte de lui-même, s’il reprenait les jouets de 
son enfance, s’il recommençait à balbutier, et cependant il sait bien 
que c’est en jouant, en balbutiant, que son esprit a développé ses 
forces naïissantes. Quel charme ont pour nous les souvenirs d’'en- 
fance! Eh bien! qu'il s’agisse de l’espèce ou de l'individu, ce charme 
a sa raison d'être et sa légitimité. Chaque chose a son temps et son 
lieu, et le seul blâme que l’on soit en droit d'émettre dans l’histoire 
des religions tombe sur les amis obstinés du passé, qui ont voulu 
arrêter le vaisseau lorsque le souffle d’en haut gonflait ses voiles, et 
que l’ordre était déjà donné pour le grand départ. 

L'opposition du surnaturel et du naturel, qui était à la base des 




















DES ÉTUDES RELIGIEUSES EN FRANCE, 85 


notions religieuses du siècle dernier, n’a en définitive pas de sens. Si 
l’ordre normal et régulier des choses est une révélation de Dieu, il 
est indifférent pour l'homme religieux que les phénomènes de la re- 
ligion soient ou non rattachés à une action directe et immédiate de 
Dieu. Les deux conceptions se recouvrent et se supposent : l’une est 
plus scientifique, l’autre plus populaire; l’une a sa place dans le livre 
et dans l'intelligence, l’autre dans le cœur pieux et la prière; mais il 
serait tout simplement absurde de nier l’une par l’autre. 

Par exemple, la philosophie incrédule du siècle dernier eût regardé 
comme une grande victoire, l'apologie croyante eût regardé comme 
une assertion dangereuse la thèse, aujourd’hui démontrée, que le 
monothéisme ne fut pas exclusivement l'apanage du peuple d'Israël 
dans l’antiquité, et que, sans qu’il puisse être question pour eux de 
révélations miraculeuses, plusieurs autres peuples sémitiques y sont 
arrivés en vertu du développement spontané d’une tendance particu- 
lière à cette race. L'histoire religieuse de nos jours constate le fait, 
l’exprime comme je viens de le dire et en conclut tranquillement 
que cette race, dont l’exemplaire le plus parfait est le peuple d'Is- 
raël, portait en elle-même la religion universelle de l’avenir. Il est 
donc vrai qu’Abraham est le père de la foi, que Jehovah est le vrai 
Dieu, l'esprit absolu que l'humanité doit un jour adorer. 

Autrefois l'apologie forgeait des armes qu’elle croyait irrésistibles 
en opposant les rapides conquêtes du christianisme dans le monde 
grec et romain aux obstacles de tout genre qu’il avait à vaincre. 
C'était dans l'espoir de démontrer que le miracle seul pouvait être 
cause d’une religion dont la victoire était miraculeuse. La philoso- 
phie anti-chrétienne cherchait à ébranler l'argumentation, faisait 
de Julien un grand génie, et de Constantin le véritable fondateur 
de l’église. Une étude plus impartiale a montré que le christianisme 
répondait trop bien à l'état des esprits, tels que les avaient faits la 
conquête romaine, l’anéantissement des nationalités, la philosophie 
du passé, les tristesses du présent, pour qu'il ne les attirât pas par 
la seule force de sa morale et de ses doctrines, et il faut en con- 
clure que, dans le développement de l'humanité, le Christ est venu 
à son heure. C’est précisément ce qui montre le mieux la légitimité 
de son entreprise dans l'histoire. Cela ne signifie pas sans doute 
qu'en religion tout soit également divin. Ce qui est divin, c’est le 
développement lui-même et sa loi intérieure. Le contraire du divin, 
ce que l’on pourrait appeler l'humain et le terrestre, ce sont les ob- 
stacles que l'homme, sous sa responsabilité, oppose au développe- 
ment normal et libre de la pensée religieuse, ce sont les paresses 
intéressées qui le retardent, ce sont les défaillances de l'esprit qui 
perd le sens religieux, et n’éprouve plus pour les choses religieuses 
que de l'indifférence ou du mépris. 














86 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il en faut dire autant, dans les études historiques, des nombreux 
récits qui rentrent dans la catégorie des récits miraculeux. Il est 
dorénavant impossible de se passionner pour ou contre eux. On ne 
peut plus dire que le contraire des lois de la nature soit la preuve 
de la présence et de l’action de Dieu. L'intérêt apologétique ou 
anti-religieux que l’on attachait auparavant à les maintenir ou à les 
nier a disparu. Un fait merveilleux est raconté. Est-il réel? est-il 
fictif? est-il légendaire? est-il un fait ordinaire transformé en fait 
exceptionnel par des yeux ou des mémoires enthousiastes? La ré- 
ponse à toutes ces questions est du ressort de la critique histo- 
rique. En tout cas, ce récit est un irrécusable témoin de la situation 
d'esprit dans laquelle se trouvaient ceux qui l'ont propagé et ceux 
qui l’ont admis. Quelque système d'explication qu’on adopte, ce qui 
est certain, c'est que Dieu se cherche et se trouve partout ailleurs 
que dans l'interruption brusque et arbitraire de sa volonté perma- 
nente. Les lois sont désormais d'autant plus divines qu’elles sont 
plus immuables. 11 est permis d'espérer que les amis et les adver- 
saires des religions traditionnelles finiront par le comprendre, et ne 
se combattront plus pour un fantôme sans réalité. 

Ce serait s’écarter beaucoup trop du cadre de cette étude que 
d'indiquer les puissantes raisons que peuvent alléguer les amis 
du christianisme moderne pour démontrer combien cette manière 
de concevoir les choses religieuses est profondément chrétienne, 
combien elle est conforme à la pensée originale qui a présidé à l’ap- 
parition du christianisme dans l'histoire. Ce serait pourtant le seul 
moyen d'obvier à plus d’une objection qui ne manquera pas de 
s'élever contre une telle idée dans le camp religieux et dans le camp 
philosophique. Il est à présumer qu'aux uns tout ce qui vient d’être 
dit paraîtra confiner à l’incrédulité la plus radicale, que les autres 
y verront une tentative mal justifiée de repeindre les édifices gothi- 
ques avec des couleurs empruntées à une philosophie toute récente. 
Telle est d’ailleurs une des conditions les plus ordinaires du pro- 
grès de la pensée dans les choses spirituelles. Toujours le point de 
vue supérieur qui s'élève du sein de l’antagonisme précédent est 
accusé d’'impiété par les uns, de superstition par les autres. 


III. 


S'il est parmi nos écrivains d'aujourd'hui un vaillant précurseur 
de la renaissance que nous appelons de tous nos vœux, un homme 
qui, par sa libre et pénétrante érudition, par ses facultés d'artiste, 
par l'indépendance ordinaire de ses jugemens, soit capable d'élever 
le niveau de nos connaissances religieuses, et de venger la science 
française des dédains injustes dont elle était depuis trop longtemps 
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l'objet à l’étranger, c’est certainement M. E. Renan. Mieux que per- 
sonne, il a prouvé que l'esprit français, bien loin d’être inconciliable 
avec les études critiques et théologiques, dans le sens supérieur de 
ce dernier mot, est doué au contraire d’une merveilleuse aptitude 
pour les poursuivre et en populariser les résultats, pourvu qu'il 
veuille sérieusement s’en donner la peine. La condition indispen- 
sable de la réussite est, nous l’avons dit, le labor improbus, et sur 
les sujets religieux nous sommes devenus paresseux; mais comme 
on est récompensé de ses peines lorsqu’ayant franchi les prélimi- 
paires et les redoutables épreuves de l'initiation aux mystères de 
l'antiquité religieuse, on se trouve en présence du Dieu dont on 
cherchait la face, et cela, non plus dans les ténèbres d'une crypte 
souterraine, mais en pleine lumière et sous l'inspiration directe de 
sa parole révélatrice! M. E. Renan a légitimé parmi nous la renais- 
sance de la critique religieuse, qui naquit au xvu siècle sur le sol 
français, et dont les fondemens à peine jetés furent si tôt aban- 
donnés. La souplesse du toucher, la sûreté du coup d'œil, ces qua- 
lités qui font l'artiste en critique et qui sont si nécessaires à une 
science qui est aussi un art, ces qualités qui se développent par 
l'exercice, mais qu’à parler rigoureusement on n’acquiert pas, il 
les possède à un degré supérieur. J'ai vu chez nos voisins d’outre- 
Rhin de vieux critiques endurcis au métier, qui toute leur vie avaient 
cultivé la science pour la science, qui avaient consacré à l'érudition 
leurs jours et leurs nuits, avec cette persévérance de bénédictin que 
rien n’elfraie, je les ai vus lire et relire avec un enthousiasme juvé- 
nile l'Histoire comparée des langues sémitiques, les Etudes d'Histoire 
religieuse, le traité sur l'Origine du langage, et surtout le Livre de 
Job, sur lequel nous désirons appeler particulièrement l'attention. 
Au milieu de la réaction piétiste qui naguère encore menaçait d’étouf- 
fer en Allemagne la précieuse indépendance que trois siècles de ré- 
formation semblaient avoir garantie pour jamais, c'était pour eux 
une joie sans pareille d'entendre cette voix jeune et ferme qui, dans 
ce beau langage français si admiré dans leur jeunesse, reprenait le 
chant interrompu des mélodies antiques, et mariait dans une suave 
harmonie les accens de la poésie à ceux de l'histoire. 

Deux mots ont été employés pour exprimer la direction de M. Re- 
nan : critique et rationalisme. Sans les accepter d’une manière ab- 
solue, il est un côté par lequel l’homme vraiment religieux doit en 
saluer l’avénement avec joie. Et d’abord, en ce qui concerne la cri- 
tique, c’est sans contredit l'absence de cette qualité qui s’est le plus 
opposée parmi nous aux progrès des sciences historiques, principa- 
lement en matière religieuse. La critique des monumens littéraires 
et religieux de l’antiquité est l'instrument nécessaire de la science 
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religieuse, et il n’y a pas très longtemps qu’on le manie avec une 
certaine habileté. Les démentis catégoriques infligés par la critique 
à une foule de traditions reçues de confiance jusqu’à ces derniers 
temps révoltent d'ordinaire les esprits qui n’y sont pas préparés. 
On n’aime pas à penser qu’on a été si longtemps sous l'empire d’une 
illusion. L'influence littéraire du xvui‘° siècle, qui aima passionné- 
ment l'antiquité, mais ne connut guère que la Grèce et Rome, et en- 
core ne les comprit qu’à la condition de s’y retrouver lui-même et 
de les transformer à son image, est tout ce qu’on peut imaginer de 
plus contraire à la juste appréciation qui assure les résultats cri- 
tiques. Ceux-ci en effet supposent que les méthodes, la manière de 
sentir et d'agir de l’antiquité différaient profondément des nôtres. 
Les personnes placées à ce point de vue arriéré s’imaginent que 
la beauté, la valeur religieuse des livres antiques sont intéressées 
à ce qu'on ne relève dans le texte aucune incorrection, dans la cos- 
mologie aucune contradiction avec l'astronomie et la géologie des 
modernes. Il est encore des esprits fort distingués par le savoir et le 
talent qui disent tout haut que si l’/liade et l'Odyssée n’ont pas été 
intégralement composées par un homme dont on ne connaît guère 
que le nom, elles perdent à leurs yeux la plus grande partie de leur 
beauté poétique; que si le Pentateuque n’est pas sorti de la main 
de Moïse, dont il raconte la mort, il a perdu sa valeur religieuse. 
Est-ce donc que la valeur et la beauté des choses tiennent au titre 
qui les désigne ? Quel que soit le travail de la critique moderne sur 
les deux poèmes immortels d'Homère, pourra-t-elle jamais faire qu'ils 
ne soient pas d’une beauté classique à l’abri de toute attaque (1)? 
Nous dirons la même chose du Pentateuque, des Évangiles, de tous 
les livres de la Bible. Rien de plus faux que d'attribuer à la critique 
le pouvoir de « déchirer, comme l’on dit, l’une après l’autre toutes 
les pages du recueil inspiré. » Les pages de la Bible ne se laissent 
pas déchirer comme cela. Le contenu divin persiste à travers toutes 
les hypothèses sur la rédaction et la formation du texte, car il en 
est indépendant, et quand même toute la Bible serait anonyme, elle 
serait toujours le livre religieux par excellence de l'humanité. Sans 
doute la critique, ainsi que toutes les sciences, si nous exceptons les 
mathématiques, a ses aberrations et ses extravagances. Les aber- 
rations passent, servent d'exemple, quelquefois d’amusement, et la 
science marche. Il faut savoir regarder les choses de haut et de 
loin, puis laisser au temps et à l'opinion, — deux choses qui vont 
vite aujourd’hui, — le soin de concilier dans les esprits ce qui est 

(1) Je ne’puis me défendre de citer ici le judicieux et concluant travail publié sur les 


poèmes homériques par M. À, Pictet, dans la Bibliothèque universelle de Genève, dé- 
cembre 1855. 
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déjà concilié en soi-même. C’est encore une autre profonde parole, 
bien souvent oubliée par les admirateurs aussi bien que par les dé- 
tracteurs de celui qui l’a prononcée, que « le vrai scribe est sem- 
blable au père de famille qui tire de son trésor les choses nouvelles 
et les choses vieilles. » 

Cherchons maintenant à saisir la nouvelle critique religieuse dans 
l'application même de ses procédés; le Livre de Job nous offre une 
occasion favorable à cet examen. Il serait difficile de désigner dans 
l'Ancien Testament un livre mieux fait pour répandre dans le pu- 
blic éclairé le goût des connaissances religieuses que le Livre de 
Job, ce curieux poème, légué à l'humanité par un Sémite inconnu, 
séparé de nous par quelque chose comme deux mille six cents ans. 
C’est un livre canonique, ce qui lui assure d'avance l'intérêt parti- 
culier de tous ceux qui voient dans la Bible la source et la règle de 
leur foi. C'est un livre hébreu et des beaux temps de la littérature 
hébraïque : le philologue et l'historien doivent donc en tenir grand 
compte comme d'un témoin authentique de la langue et de la pen- 
sée d'Israël. En même temps il s'élève au-dessus du judaïsme pro- 
prement dit; il est l'organe de la race dite sémitique plutôt que celui 
d'une fraction déterminée de cette race : il faut par conséquent le 
ranger parmi les preuves irrécusables sur lesquelles s'appuie l’ethno- 
logie comparée pour aflirmer que la race sémitique fut, non tout 
entière, mais dans sa tendance originelle et dans ses rameaux les 
plus purs de tout alliage, une race virtuellement monothéiste, et 
qu’elle constitue par cela même l'arbre vivant sur lequel doit un 
jour mürir le fruit de la religion universelle. C’est surtout un livre 
de transition, et ce caractère très marqué doit spécialement lui con- 
cilier l'intérêt de l'historien : il signale un moment de transforma- 
tion profonde dans les idées religieuses et morales de la race d'où 
il est sorti. Il est en rupture ouverte avec des croyances auparavant 
générales dans cette race et consacrées dans mainte partie anté- 
rieure de la Bible, en même temps qu'il contient les germes d’où 
surgiront plus tard de nouveaux développemens de la conscience 
religieuse. À ce titre, il tient une place très importante dans l'his- 
toire de la formation du dogme hébraïque; il milite par sa seule 
existence contre l'idée fausse que la Bible soit un tout homogène 
et systématisé, présentant d’un bout à l’autre une seule et même 
doctrine. Au lettré, il offre un des plus brillans spécimens de cette 
poésie sémitique, à la fois lyrique et sententieuse, riche en couleurs 
et puritaine de formes, qui exhale pour nous un parfum si prononcé 
et si bon à respirer de vigueur et de simplicité antiques. Enfin il 
traite de la douleur, ce problème de tous les jours, et pour que le 
Livre de Job cessât d’être un des monumens les plus recherchés de 
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la haute antiquité, il faudrait que la souffrance disparût de la terre. 
C’est assez dire qu’il compte parmi les livres éternels. 

L'auteur est complétement inconnu, et ceux qui craignent que la 
valeur des livres antiques ne dépende de l'authenticité que la tra- 
dition leur assigne peuvent se convaincre que des livres tenus pour 
anonymes par tout le monde n’y perdent absolument rien de leur 
mérite intrinsèque. Quel malheur si, par exemple, la tradition avait 
consacré l’inacceptable hypothèse qui a désigné Moïse comme l'au- 
teur possible de ce beau livre! On aurait cru le respect de la Bible 
intéressé au maintien de cette assertion. On eût accusé les critiques 
révoltés par l’absurdité d’une pareille thèse de « déchirer » sans ver- 
gogne les plus belles pages de l'Ancien Testament. Heureusement 
nous sommes d'avance émancipés de la servitude, nous pouvons 
prêter l'oreille à cette voix sonore, au timbre plein d’ampleur et 
de puissance qui vient nous trouver du fond du vieil Orient, sans 
qu’il soit nécessaire de savoir auparavant le nom du chantre inspiré. 
Nous pouvons surtout écouter le critique qui nous introduit sous 
cette tente hospitalière, et, sans nous arrêter au livre lui-même, 
parler des procédés nouveaux d'interprétation et de critique qui 
lui sont aujourd’hui appliqués. C’est l'introduction plutôt que la 
traduction même qui va nous occuper (1). 

L'étude sur l’âge et le caractère du livre de Job, qui précède la 
traduction de M. Renan, réclame une attention toute particulière. 
Après avoir mürement pesé les indices qui peuvent fixer le juge- 
ment de la critique sur la date approximative de ce beau poème, 
il s’est décidé pour l'opinion qui compte aujourd'hui dans la science 
le plus grand nombre de partisans, et qui fait dater ce livre du 
vire siècle avant notre ère, lorsque durait encore l’école, philoso- 
phique presqu’autant que religieuse, dont la sagesse gnomique de Sa- 
lomon paraît avoir été le point de départ. Ainsi s’expliqueraient cer- 
tains passages d'Isaïe, lequel florissait vers 750, qui présentent une 
grande analogie avec quelques fragmens du Livre de Job, et surtout 
plusieurs versets de Jérémie (2), qui sont évidemment l'écho affaibli 


(1) Quant à la traduction, un mot toutefois. Le traducteur s'était posé deux condi- 
tions : « être aussi littéral que possible, être français. » Pour remplir la seconde de ces 
conditions, il avait à lutter contre de grandes difficultés, qu'il a heureusement sur- 
montées. La version de M. Renan est du français le plus pur, et pourtant c'est bien 
l'esprit du vieux sémitisme qui parle notre langue académique. La mélodie du désert a 
été transposée en vue de nos habitudes musicales, et ce n’en est pas moins le chant un 
peu monotone, mais grave et fort, toujours plus beau à mesure qu'on l'écoute, produi- 
sant des effets grandioses avec les moyens les plus simples, le chant de la douleur 
imméritée qui s'élève du sein de la nature silencieuse et vient apporter ses notes déchi- 
rantes aux pieds du Créateur. 

(2) Jérémie, xx, 14 et suiv. 
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des plaintes du patriarche arabe. Le style et l'esprit du poème s’op- 
posent, d'autre part, de la manière la plus absolue à ce qu’on re- 
cale la date de la composition au-delà de cette époque. 

Parmi les idées qui font leur apparition dans Le Livre de Job, 
il faut compter avant tout celle du génie du mal, Satan. C'est la 
première fois que ce mot apparaît dans la littérature biblique. Pen- 
dant des siècles, les tribus monothéistes ignorèrent l'existence et 
le nom de Satan, bien qu'elles semblent avoir toujours cru que 
parmi les esprits qui environnaient le trône du Très-Haut, il y en 
avait qu'on pouvait considérer comme des exécuteurs de la jus- 
tice divine. C'est encore un germe que le Livre de Job sème pour 
l'avenir. Certes il faut laisser le temps de grandir à ce jeune Satan 
qui est encore ici à la fleur de l’âge. Il y a loin d’un être céleste, 
encore mêlé parmi les fils de Dieu, ayant ses entrées en cour di- 
vine, conversant familièrement avec Jehovah, il y a loin du Satan 
de Job au Satan des temps ultérieurs, résidant au fin fond des en- 
fers, chef des anges déchus, révolté contre Dieu depuis la créa- 
tion, et passant son éternité à faire le mal. Il faut que le Satan de 
Job grandisse encore deux ou trois siècles. Alors il trouvera dans 
un certain Ahriman, son frère aîné, un allié et un modèle dont il 
ne profitera que trop. Avec le mauvais orgueil du mal, il reculera 
l’origine de sa méchanceté jusqu'aux premiers jours du monde, et 
il aura le talent de persuader que c'était lui qui, sous la peau du 
serpent du paradis, tentait notre mère commune. Lui aussi sera 
dieu, dieu d’enfer et du mal. Les déserts, les lieux souterrains, — 
les animaux équivoques qui semblent engendrés par les ténèbres, 
le hibou, la chauve-souris, la taupe, le crapaud ; — ces maladies 
effrayantes et dont l'antiquité ne savait pas découvrir la cause, le 
mutisme, l’épilepsie, la folie; — les tentations qui viennent on ne 
sait d’où, qui paralysent les volontés les plus fermes, ternissent les 
âmes les plus pures, se jouent des résolutions les mieux prises, ces 
mauvaises pensées, ces impures convoitises qui montent au cer- 
veau, qui donnent le vertige aux plus robustes, — voilà quelles se- 
ront ses demeures, voilà ses favoris et ses œuvres. Dans les pre- 
miers siècles de l’église et pendant presque tout le moyen-âge, on 
croit à Satan au moins autant qu’à Dieu. Les anciennes divinités 
locales détrônées par le christianisme se transforment presque par- 
tout en suppôts de la majesté infernale. Le baptème est avant tout 
considéré comme un exorcisme. La rédemption elle-même, ce dogme 
fondamental du christianisme, n’est guère comprise que comme un 
combat du Christ contre Satan, à qui l'homme appartenait de droit 
depuis la première faute, et encore n’est-on pas bien sûr que ce soit 
à force ouverte, et non par ruse, que le Christ a vaincu. Ce qui 
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prouve la place énorme que tenait Satan dans les imaginations du 
moyen-âge, c’est que les contes les plus populaires et les plus goù- 
tés sont ceux qui le représentent bafoué ou berné par des hommes 
qui ont été plus malicieux encore que lui. On n'aime à traiter comme 
cela que les gens dont on a très peur, et vraiment Satanas, qui avait 
latinisé son nom sémitique , fut alors le roi de ce monde. Pourtant, 
au xu° siècle, sa royauté absolue subit un premier échec. On substi- 
tua à cette idée de la rédemption que nous venons d’esquisser une 
théorie beaucoup plus savante qui enseignait que l’œuvre de notre 
salut s’était accomplie tout entière entre le Christ et Dieu le père, 
dont il fallait satisfaire la justice, et, grâce à la théologie d’An- 
selme, il fut interdit au diable de prétendre à nous posséder de 
jure. Puis on étudia un peu mieux la nature et l’histoire. On s’aper- 
çut peu à peu qu’on avait considéré souvent comme diabolique ce 
qui n’était que la manifestation de lois constantes rentrant dans 
l'ordre divin des choses. Que dis-je? on dut se convaincre qu’on 
avait pris maintes fois pour les traces de Satan ce qu’on aurait dû 
bénir comme les marques de la Providence. Vinrent ensuite les 
grandes découvertes géographiques et astronomiques. Il fut désor- 
mais impossible de croire au ciel fermé, à l'enfer situé aux anti- 
podes, à un Dieu localisé. Si Dieu pénètre l’univers entier de sa pré- 
sence et de sa volonté, quelle place reste-t-il pour Satan?... Et 
c'est ainsi que s’en alla tout doucement l'édifice dont l'ombre sinistre 
épouvanta tour à tour Perses, Sémites et chrétiens. Ainsi perdit sa 
couronne ce roi redouté, qui n’apparut jamais qu’à ceux qui croyaient 
en lui. Une triste aventure marqua l’un de ses derniers voyages sur la 
terre. Passant un jour, —il y a de ceci un peu plus de trois siècles, — 
devant un vieux donjon d'Allemagne, il s’avisa d’entrer dans une 
chambre où un jeune moine travaillait diligemment à la traduction 
de la Bible. Avec sa sagacité éprouvée, le vieux Satan jugea sur-le- 
champ que cette entreprise était préjudiciable aux intérêts de sa 
politique, et il s’eflorça d’en détourner le moine par ses grimaces; 
mais celui-ci, sans se déconcerter, lui lança son encrier à la figure. 
Satan poussa un grand cri et disparut. Depuis lors il ne s’est plus 
montré que rarement, à la dérobée, cachant sous son manteau la 
tache indélébile. Luther a donc trouvé le bon moyen, le véritable 
exorcisme. Contre Satan, l'encre a bien plus fait que l’eau bénite. 
M. Renan a consacré quelques pages bien éloquentes de son in- 
troduction à reprendre pour le compte de la raison moderne le pro- 
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blème éternel agité dans le livre de Job : « Pourquoi la douleur? 


D'où vient le contraste entre ce qui doit être et ce qui est? Pour- 
quoi ces contradictions de la destinée ? » 11 faut bien l'avouer avec 
le traducteur, sur tout cela nous ne sommes guère plus avancés que 
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le philosophe du désert. Ce n’est pas que le trésor de la pensée reli- 
gieuse ne se soit enrichi depuis lors de plus d’une perle précieuse. 
Il est certain que de nos jours, sans sortir du domaine strictement 
religieux, un homme frappé comme Job envisagerait tout autrement 
ses malheurs. L'idée de l'épreuve et du résultat {salutaire de la 
souffrance, celle de l'éducation de l’âme par, la douleur, ont pris 
une extension et une clarté que Job et ses amis ne soupçonnent pas 
encore. Nous avons surtout cette espérance d’un monde meilleur 
où vont se réunir les lignes qui divergent ici-bas, soleil mystérieux 
dont nous n’entrevoyons que l'aurore, mais que rien ne peut plus 
voiler à l'âme depuis qu’elle a été élevée à cette,hauteur morale où 
l’immortalité est l’évidence. Sur ce point encore, nous avons besoin 
d'ajouter quelques réflexions. 

Certes ce n’est pas sans surprise que, dans un grand poème re- 
ligieux consacré à la douleur, nous ne découvrons pas une seule 
trace de l'espérance d’une vie à venir, où toute larme doit être es- 
suyée et toute noble aspiration satisfaite. Un moment, un seul, la 
pensée de Job, sous le fouet de la douleur et de l’indignation, at- 
teint presque à cette hauteur. Il affirme, avec une énergie saisis- 
sante, « qu’enfin son vengeur apparaîtra sur la terre, » et que, 
«privé de sa chair, il verra Dieu. » Cependant ce passage, où 
l'on a vu plus tard bien autre chose que ce qui y est, n’est qu'un 
éclair dans la nuit. Évidemment l’auteur lui-même n’a pas eu con- 
science des contrées immenses sur lesquelles il projetait une lueur 
passagère, car la discussion retombe tout le long du poème dans 
les horizons bornés du sémitisme antique. A dire vrai, la foi en une 
vie future, consciente et personnelle, n’a pris naissance qu’assez 
tard au sein du peuple d'Israël, et nullement sous la forme philo- 
sophique que nous nous sommes habitués à lui donner. C’est à la 
famille et à la tribu que le Sémite des anciens temps attribuait l'im- 
mortalité. Plus tard ce fut à la nation. Aucun peuple n’a poussé aussi 
loin que le peuple d'Israël cette foi en sa survivance au-delà de tous 
les tombeaux. Ce peuple-là n’a jamais cru qu’il mourrait. I] se sentait 
en possession d’une idée qui ne permet pas de mourir à ceux qui 
la portent, et il a affirmé sa résurrection avec la plus indomptable 
opiniätreté à la face de tous ses destructeurs. L’espérance d'un Mes- 
sie, sur laquelle le livre de Job se tait encore de la manière la plus 
absolue, a été provoquée précisément par ce contraste entre l'idée 
et le fait, contraste créé par la singulière destinée d’un peuple qui 
rêvait l'empire du monde et devait être consécutivement le jouet de 
toutes les grandes puissances. Il fallait que le peuple survécüt et 
réalisât la destinée à laquelle il se sentait appelé; voilà le sentiment 
qui anima toutes les prophéties consolatrices. Le royaume de Dieu 
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devait s'établir sur la terre entière, et les fils de Jacob en être les 
seigneurs spirituels et temporels. Depuis surtout que leur existence 
nationale leur parut liée à celle d’une royauté dont le règne glorieux 
de David, encore embelli par le prestige de l'éloignement, était de- 
venu le type populaire, les Israélites conclurent du royaume de Dieu 
qui devait s'établir au roi divin qui devait venir et reprendre l'œuvre 
à peine ébauchée de David et de Salomon. Il est évident que l'éner- 
gie et le caractère absorbant de cette foi dans la destinée du peuple 
retardèrent plus qu'ils n’avancèrent la croyance en l’immortalité des 
individus. Ce fut seulement lorsque le sentiment de la vie et des 
droits de l'individu eut emprunté aux malheurs nationaux une con- 
sistance auparavant inconnue, après qu’une douloureuse expérience 
eut montré que l'individu devait encore vivre et bien vivre lors même 
que la nation n’était plus, ce fut seulement après la captivité baby- 
lonienne que la croyance en une autre vie prit corps dans la religion 
d'Israël. Naturellement une telle croyance ne fut pas le fruit de 
raisonnemens abstraits qui auraient été et ont toujours été inca- 
pables de la fonder. Née d’un sentiment vivace et parfaitement lé- 
gitime, elle se greffa d'elle-même sur les autres croyances qui dès 
les plus anciens temps avaient cherché à définir l’état d'outre- 
tombe. Pendant que le corps retournait à la terre d'où il avait été 
tiré, l'âme se rendait dans un lieu souterrain où s’accumulait suc- 
cessivement l'humanité défunte, et y dormait d’un sommeil égal 
pour tous, méchans et bons, mais qui pourtant, il faut le remar- 
quer, n'était pas l’anéantissement et laissait toujours subsister la 
possibilité du réveil. 

Plus tard, le peuple juif, parvenu à la notion distincte de l’indi- 
vidualité, sentit que l'établissement du règne messianique ne pou- 
vait pas favoriser uniquement une seule génération des descendans 
de Jacob, que la promesse antique avait été faite à Abraham et à 
toute sa postérité, et qu’il y aurait contradiction à combler de bé- 
nédictions les derniers arrivés, à l'exclusion de leurs aînés, qui 
avaient enduré les douleurs du long enfantement. La croyance de- 
vint donc générale que, lors des temps messianiques, les âmes quit- 
teraient leurs demeures souterraines et reprendraient leurs corps 
d'autrefois pour participer aux triomphes de la race élue. La vie 
éternelle, la rémunération, le jugement divin qui devait récompen- 
ser les bons et frapper de peines terribles les ennemis anciens et 
nouveaux d'Israël et même les membres indignes du peuple, se 
rattachèrent sur-le-champ à la foi en la résurrection, et ce fut 
sous cette forme toute naïve, tout enfantine, que la vie future fut 
comprise à l’époque où le christianisme apparut. 

Le christianisme n’opposa pas une théorie nouvelle à l’ancienne : 
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rien qui ressemble moins à ce que nous appelons une philosophie 
que la doctrine chrétienne primitive. 11 déposa, pour employer une 
expression biblique, dans les vieilles outres un vin nouveau qui ne 
pouvait manquer de les faire éclater tôt ou tard. Ce fut le vin géné- 
reux du spiritualisme et de la pureté morale, qui tendait naturelle- 
ment à expulser tout ce qui était charnel et égoïste dans l’ancienne 
conception. Le christianisme en soi ignore la mort; comme le Dieu 
qu’il prêche, il veut que l'homme agisse toujours. Plus d’un ensei- 
gnement de son fondateur implique la continuité sans interrup- 
tion de l’existence personnelle après la mort. Cependant, comme 
il ne fit jamais de cette question un texte de controverse directe, 
comme les formes de sa pensée ne dépassaient pas en général celles 
de la doctrine populaire, l’église commença par adopter la tradition 
de la synagogue. D'ailleurs l'attente, longtemps entretenue, du très 
prochain retour du Christ ressuscité et de la rénovation immédiate 
et radicale de toute chose empêcha même la pensée des premiers 
chrétiens de s'arrêter sur ce côté de la question. Ils se croyaient 
tous à la veille du jugement dernier. Qu'importaient quelques jours 
de sommeil? Ce fut seulement quand ces quelques jours furent de- 
venus des années que l’on arriva généralement à penser qu’immé- 
diatement après la mort chaque individu recueillait ce qu'il avait 
semé. Encore la dogmatique traditionnelle continua-t-elle de main- 
tenir l'idée d’un jugement universel et d’une résurrection générale 
à la fin des temps, sans s’apercevoir qu'il y avait là un mélange de 
deux conceptions originairement différentes. 

Quoi qu’il en soit, il ressort de l’histoire du dogme de la vie 
future que, sous toutes ses formes, depuis la plus grossière jus- 
qu’à la plus spirituelle, il plonge par ses racines dans le sentiment 
que la destinée de l’homme n'est pas accomplie pendant la vie pré- 
sente, et que les tendances fondamentales de son être supposent une 
prolongation indéfinie de son existence personnelle. L'homme se 
sent fait pour une autre vie, comme la graine qui germe sous terre, 
si elle avait conscience d'elle-même, se sentirait faite pour percer 
le sol qui la recouvre et s'épanouir en plein air. Ce n’est pas une 
démonstration que cette manière de se représenter la destinée, c’est 
une intuition à laquelle l’homme arrive dès qu'il atteint un cer- 
tain point de son développement religieux et moral. Voilà pourquoi 
le raisonnement sert à très peu de chose pour la fonder et la main- 
tenir. L'évidence de l’immortalité n'existe que pour l’homme ca- 
pable de sentir que, par son âme, il tend à l'infini, de se dire qu’é- 
tant personnellement l’objet de l’amour éternel, sa vie personnelle 
est entée sur celle de Dieu. C’est donc une vérité de l’ordre moral 
qui ne peut être certaine que proportionnellement au degré de 
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développement moral de celui qui J'examine. Cette persuasion a, 
si j'ose m’exprimer ainsi, ses hauts et ses bas dans l'existence ac- 
tuelle, et dépend le plus souvent de la disposition du cœur. L’en- 
traînement fatal qui a souvent æonduit de nobles âmes à la nier 
provient de ce qu’elles ont demandé au raisonnement des certi- 
tudes qu’il ne peut pas donner. Voilà pourquoi le véritable révé- 
lateur est le génie religieux et moral. Chacun de nous est doué 
dans sa conscience d’un organe que l’on pourrait comparer au té- 
lescope avec lequel nos regards plongent dans l’immensité des 
cieux. Combien peu savent mettre l'instrument au point, et ne 
voient que brouillards là où de plus forts contemplent le ciel étin- 
celant! Il est un heureux mot dans la préface de M. Renan : il parle 
de vérités « qui n’ont leur prix que quand elles sont le fruit d’un 
cœur pur.» Mais aussi il en résulte que nous pouvons, que nous 
devons même emprunter les yeux de ceux dont la vue est plus per- 
çante que la nôtre, parce que leur œil intérieur est plus sain, pour 
profiter de ce qu’ils voient dans ces régions mystérieuses où nous 
n’apercevons que des formes indécises. Rappelons-nous le beau 
tableau d'Ary Schefler sur Dante et Béatrix. Il symbolise admira- 
blement l’idée vraie de la révélation. Iluminé par les rayons éma- 
nant de l'idéal, Dante contemple Béatrix, qui voit Dieu. 

On a élevé diverses objections contre la croyance à l’immortalité 
de l’âme. Ne nous embarrassons pas des présomptueuses négations 
du matérialisme. Incapable d'expliquer réellement la vie organique 
et même, si l’on y réfléchit, le moindre changement chimique, de 
quel droit dicterait-il des lois à la vie spirituelle? Il est un ordre 
d'objections plus respectables. Il est, par exemple, un point de 
vue stoïque, auquel on ne saurait refuser une grandeur réelle, qui 
prétend que l'homme doit faire son devoir, quoi qu'il arrive, sans 
se préoccuper de l'avenir, pour apporter son grain de sable à l’édi- 
fice du bien universel : ouvrier intelligent et moral, mais qui n’a 
pas plus de droit à durer, une fois sa tâche remplie, que le polype 
qui a contribué à former un continent. De quel droit l’homme va- 
t-il anticiper sur les desseins de la puissance créatrice, parce que, 
selon sa faible intelligence, les choses d'ici-bas ne lui conviennent 
pas et qu'il désirerait un monde meilleur? N'est-ce pas prendre 
pour une réalité l’objet incertain de vœux purement égoïstes? — 
Cela signifie seulement qu’il peut y avoir une manière grossière 
de saisir l'espérance de l’immortalité, comme il y a des manières 
grossières de comprendre la vie présente. Plus d’une fois, je 
l'avoue, les argumens mis en avant pour étayer cette espérance 
ont été entachés de défauts graves; mais la preuve que l’égoïsme 
n'est pas la racine dernière de cette espérance, c’est que chacun 
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de nous peut en faire abstraction pour lui-même sans qu’elle lui 
paraisse moins nécessaire pour les autres. Oui, je puis, moi, indigne 
et chétif membre de la famille humaine, je puis croire un instant 
ma personnalité trop indifférente à l’ordre général de l'univers 
pour stipuler que ma destinée doit dépasser mon existence actuelle, 
et pourtant aflirmer encore qu’il n’en peut pas être de même pour 
beaucoup d’autres. Peut-être Job n’a-t-il plus rien à espérer depuis 
que sa fortune lui a été rendue au triple (1); mais que quatre clous 
suflisent pour anéantir le juste persécuté dont l'esprit vivait en Dieu, 
voilà ce qui est impossible à croire. Quand même je n'aurais rien à 
en espérer pour moi-même, je réclamerais encore à grands cris de 
la sagesse éternelle une autre manière de gouverner le monde. Et 
il m'importerait peu à ce point de vue que l'œuvre du crucifié se 
multipliât féconde et bienfaisante après lui. Plus j’en jouirais moi- 
même, plus je verrais avec indignation la pierre de son sépulcre. 
Non; la preuve que la vie personnelle se prolonge au-delà de la 
tombe, c’est que nous voyons commencer une foule de choses, insé- 
parables de la personne, qui doivent se terminer ailleurs, à moins 
que la raison souveraine, qui nous apparaît si parfaite, si fidèle à 
elle-même dans toutes les choses visibles, ne devienne une fantaisie 
capricieuse dès qu’on arrive aux choses de l'esprit. 

Je ne me dissimule pas que j’aborde ici un terrain sur lequel l’ou- 
vrage que j'ai pris pour type d’une œuvre de critique religieuse 
renouvelée ne s’avance qu'avec une circonspection extrême. La fin 
de l'introduction souffre à mon avis du silence gardé sur l’immor- 
talité individuelle et consciente. Pourtant je ne crois point que 
M. Renan ait dit ici son dernier mot. Il y a dans ses autres écrits et 
mème dans l'introduction dont nous parlons plus d’un passage qui 
nous autoriserait, ce me semble, à lui reprocher d’être incomplet 
plutôt que d’être négatif. Au surplus, nous avons quitté comme lui 
le domaine proprement dit de la critique pour entrer dans celui de 
l'enseignement direct, et pour en revenir au problème qui fait l'in- 
térêt proprement dit du Livre de Job, il faut reconnaître avec M. Re- 
nan que si la douleur est devenue plus facile à supporter dans beau- 
coup de cas, elle n’est pas encore expliquée. « Le peu qui se révèle 
à l’homme du plan de l'univers se réduit à quelques courbes et à 
quelques nervures, dont on ne voit pas bien la loi fondamentale et 
qui vont se réunir à la hauteur de l'infini. » Ceci est parfaitement 


(1) Et ses chers enfans perdus, ont-ils été réellement remplacés par leurs successeurs ? 
dirait le sentiment moderne. Dans la facilité même avec laquelle l’auteur du poème 
accepte cette compensation que Dieu accorde à son héros, nous trouvons une preuve 
nouvelle du peu d'importance que l’ancien Sémite attachait à l'individu dès que la fa- 
mille ou la tribu n'était plus intéressée à sa conservation... 
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juste et admirablement dit, et nous pouvons l’opposer à ceux qui, 
sous prétexte que nous ignorons beaucoup, veulent que nous ne sa- 
chions rien, comme à ceux qui croient que nous savons tout, parce 
que nous connaissons un peu. Seulement n’oublions pas que c’est 
belle et grande chose que de pouvoir aflirmer la réunion dans l’in- 
fini des lignes les plus divergentes. Constatons aussi les pas nou- 
veaux que deux mille ans ont permis à l’humanité de faire dans son 
voyage le long de l'éternité. Nous avons depuis lors doublé plus 
d'un cap. Que sera la terre promise? Nous n’en savons rien encore, 
mais il y a des vigies qui ont déjà crié : « Terre à l'horizon! » 

La solution proposée par l’auteur inconnu du Livre de Job est 
donc aussi vraie aujourd’hui que de son temps. Se soumettre à la 
puissance insondable et souverainement sage qui a disposé les choses 
dans l’ordre où nous les voyons, voilà le devoir. N’accuser que notre 
ignorance, quand il nous semble que le chaos et l'arbitraire pren- 
nent dans notre destinée la place de la raison suprême qui pénètre 
tout le reste, voilà la sagesse. Dans quelque position que l’on se 
trouve maintenir sa confiance et son énergie, se demander quelle 
est l'obligation morale correspondant à la situation donnée, et l’ac- 
complir courageusement, sans s’abandonner aux craintes lâches et 
aux lamentations puériles, voilà la vertu, 

Ce qui est certain pourtant, c’est que nous voyons l’adversité et 
la souffrance en général avec d’autres yeux que Job et ses amis. Si 
nous ne pouvons encore la soumettre à notre raison de manière à la 
comprendre et à l’approuver dans toutes ses manifestations, nous 
sommes tout près de sentir qu’elle fait partie de l'harmonie univer- 
selle comme élément nécessaire du perfectionnement des êtres mo- 
raux. Il suffit, pour comprendre ceci, de réfléchir quelques instans 
à ce que serait le monde sans la douleur. Le soleil du monde moral 
ne s'est-il pas levé sur la terre le jour où pour la première fois un 
être humain a senti que quelque chose le mordait au cœur, quoique 
ses sens fussent flattés? S’imagine-t-on la vertu toujours heureuse, 
toujours facile et douce? Quel renversement d'idées et de mots! Ou 
bien voudrait-on que du moins la souffrance ne fût le partage que 
des coupables, et que la vieille théorie sémitique fût la vérité? Autre 
déraison : il faudrait alors acquiescer à la morale professée par Sa- 
tan dans le Livre de Job, et se condamner à ne plus distinguer la 
vertu de la spéculation. Ne découronnons pas l'humanité, n’esti- 
mons pas à vil prix les plus belles perles de son diadème. Assuré- 
ment la nature est bien belle, et l’on se plonge avec ravissement 
dans ses abîimes de poésie, de grandeur et dé grâce. Assurément 
l’art et la science, ces deux muses, ces deux divines sœurs, ont le 
droit d'exiger notre amour et de nous faire tomber à genoux devant 
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leur ineffable beauté. Et pourtant il est quelque chose de plus beau 
encore que la nature, de plus beau que l’art, de plus beau que la 
science, c’est l’homme plus fort que la douleur et affirmant sa supé- 
riorité sur le sort. Ce qui est beau de la beauté suprême, c’est la 
résignation courageuse et l’espérance indestructible, c’est le devoir 
accompli malgré les révoltes de la chair, au prix du bras qu’on se 
coupe et de l’œil qu’on s’arrache, c'est l’homme calomnié, mé- 
connu, qui conserve sa joie en marchant vers le but que sa con- 
science lui montre. Sans la douleur, sans l’adversité imméritée, 
inique, irrationnelle, nous serions privés de l'élite de l'humanité; 
la terre aurait perdu son sel. Sans la douleur, nous n’aurions ni 
martyrs, ni vrais poètes. Sans la douleur, nous n’aurions pas le 
Christ. En vérité, nous pouvons désormais abandonner la question 
aux disputes de la métaphysique : tout ce que nous savons, c’est 
que sans la douleur le monde serait privé de ce qui fait sa beauté 
la plus haute. 
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Nous croyons avoir montré le vrai caractère de la renaissance 
religieuse qui se continue en France après avoir commencé en Alle- 
magne et en Angleterre. On dirait que le xix° siècle est appelé à 
reproduire les traits les plus caractéristiques de cette époque de 
préparation qui ouvrit la barrière de l’histoire moderne. Le xv° siè- 
cle, comme le nôtre, fut un siècle de transformation politique et 
sociale. Ce fut aussi un siècle d’inventions changeant la face du 
monde et préparant le règne de l’esprit par l’asservissement de la 
matière. Nous avons la vapeur, il eut l'imprimerie; nous avons la 
télégraphie électrique, il eut la boussole; nous avons les chemins 
de fer, il eut les postes. Nous avons découvert et colonisé l’Austra- 
lie, nous démolissons les vieilles murailles en Chine et au Japon; il 
découvrit et colonisa les Indes et l'Amérique. Nous avons retrouvé 
le sanscrit et les vieilles langues de l'Asie; il retrouva le grec et 
l'hébreu. Et ce qui achève la ressemblance, c’est qu'alors comme 
aujourd'hui des voix nouvelles se faisaient entendre au septentrion 
et au midi, à lorient et à l'occident, qui prophétisaient les temps 
nouveaux. Le souflle de l'Esprit agitait les âmes, et l’on se mettait 
à étudier avec une curiosité ardente les monumens des âges inspi- 
rés, on en savourait les beautés toujours jeunes dans leur vénérable 
vieillesse, on avait en quelque sorte un sens nouveau pour com- 
prendre l'antiquité, et l’on y puisait de l’énergie pour le présent, 
de la confiance pour l'avenir. Au fond du cœur de tous était le sen- 
timent qui faisait dire à Ulrich de Hutten, contemplant tout joyeux 
le beau printemps du xvr° siècle : « Les études fleurissent, les esprits 
se réveillent, c’est un plaisir de vivre! » 

ALBERT RÉVILLE. 
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DES RECHERCHES FAITES SUR LA DISTRIBUTION ET LES MIGRATIONS 
DES ESPÈCES ANIMALES. 


I. A. Wagner, De la Distribution des Mammifères (Mémoires de l’Académie de Bavière, 1844.) — 
IL. Dana, De la Distribution des Mollusques et des Crustacés, dans l'American Journal of 
Sciences and Arts. — IL. Ed. Forbes, On the Connexion between the distribution of the existing 
Fauna and Flora of the British Isles with the geological changes, London 1846. — IV. A. 
Gaudry, Contemporanéité de l'espèce humaine et de diverses espèces animales aujourd’hui éteintes, 
Paris 1859. — V. Boucher de Perthes, Antiquités antédiluviennes, Amiens 1859. — VI. Commu- 
nications de M. Lartet à la Société géologique de France et à l’Académie des Sciences, 1858-1859 
— VII. Ad. Pictet, les Origines indo-européennes, Essai de Paléontologie linguistique, Paris 1859. 


L'étude des migrations des peuples est certainement l'une des 
branches les plus curieuses et les plus difficiles de l'ethnologie. La 
solution des problèmes qu’elle soulève réclame l'intervention des 
sciences les plus diverses et le rapprochement des données en ap- 
parence les plus hétérogènes. Si, pour se retrouver dans le vaste 
labyrinthe que tracent sur la carte du globe les routes suivies par 
les diverses races humaines, il est indispensable de réunir un pa- 
reil faisceau de lumières, quels efforts ne sont pas nécessaires pour 
recomposer l’ensemble des migrations des animaux! L'homme parle, 
écrit, se souvient, son histoire la plus lointaine a toujours pour base 
quelques traditions ou quelques monumens; mais les animaux sont 
muets, ils ne laissent de leur passage d’autres traces que leurs os- 
semens ou leur enveloppe : ils n’élèvent aucun monument durable 
qui puisse attester leur présence, et le naturaliste en est réduit à 
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scruter l'empreinte de leurs pas et à recueillir jusqu’à leurs excré- 
mens. Cependant cette histoire des changemens qui se sont opérés 
dans l'habitat des espèces animales, des révolutions par lesquelles 
a passé la carte zoologique, des conquêtes de certaines espèces et 
du démembrement de l'empire de certaines autres, se rattache aux 
questions fondamentales de l'histoire du globe, aux phénomènes les 
plus intéressans de la géologie. Quoique l’on n'ait, pour découvrir 
les migrations anciennes des différentes classes d'êtres organisés, 
que des élémens incomplets et dispersés, il est toutefois possible, 
par l'étude des fossiles et une comparaison attentive entre l'ordre 
présent et les ordres passés, de tracer les linéamens généraux de ce 
qu'on appelle la géographie des animaux. En suivant les change- 
mens qui se sont opérés à différentes époques dans la distribution 
des espèces animales, on arrive à saisir quelques-unes des lois qui 
président à la répartition des êtres. L'étude de l'état présent est 
naturellement la plus facile et la plus complète. Depuis trente ans 
environ, les faunes locales ont été décrites avec tant de soin, qu'il 
est aisé de tracer la carte des régions fréquentées par chacune des 
espèces connues. Quant à déterminer la distribution des espèces aux 
âges qui ont précédé la période actuelle, c'est une œuvre nécessai- 
rement subordonnée aux progrès de la paléontologie. On possède 
cependant certaines données importantes qui serviront de jalons 
dans la voie à parcourir, et d’où l’on peut dès aujourd'hui tirer des 
conséquences du plus grand intérêt. Nous allons donc essayer de 
faire connaître séparément les résultats principaux de la géographie 
zoologique et ceux de la paléontologie, envisagée au point de vue 
de la répartition des espèces détruites ou déplacées, et le rappro- 
chement de ces résultats respectifs nous montrera ce que la science 
connaît jusqu'à présent de l'histoire des migrations. 


LA GÉOGRAPHIE ZOOLOGIQUE. 
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Les animaux ne sont pas répandus au hasard sur le globe; la pré- 
sence de chaque espèce dans un endroit déterminé dépend d’un en- 
semble de conditions intimement liées à l'organisation et au genre 
de vie de l'animal. Tous les êtres sont dans une dépendance marquée 
de la nature au sein de laquelle ils prennent naissance et se dévelop- 
pent, et cette dépendance est d'autant plus grande que l'animal a 
des besoins plus nombreux à satisfaire, que son organisme est plus 
susceptible d'être influencé par le milieu ambiant. De là une répar- 
tition très inégale des espèces; celles qui trouvent aisément les con- 
ditions suffisantes à leur conservation sont beaucoup plus répandues 
que les animaux dont l'habitat et l'alimentation exigent des con- 
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ditions spéciales. On ne doit donc pas s'étonner si, en traçant sur la 
carte les lignes qui servent de frontières au domaine de chaque es- 
pèce, on observe d'énormes inégalités et d'apparentes anomalies. 
Tandis que certains animaux sont répandus sur le tiers ou la moitié 
du globe, il en est d’autres qui demeurent confinés sur une superficie 
qui n'excède pas trois ou quatre mille lieues carrées. Toutefois ces 
empires assignés à chaque espèce ou à chaque genre n’ont pas une 
circonscription aussi nettement tracée que nos états européens. L'a- 
nimal est de sa nature un être errant; il est d'autant plus nomade 
que la contrée où il cherche sa nourriture s'épuise plus vite. Il par- 
court parfois de vastes espaces, et s’il est doué d’une grande puis- 
sance de locomotion, il pousse souvent des reconnaissances au-delà 
de ses frontières naturelles. 11 vit comme les peuples nomades, cher- 
chant sans cesse un nouvel abri, revenant à celui qui convient à ses 
habitudes, se déplaçant suivant les saisons et se laissant entrainer à 
la poursuite des êtres dont il fait sa nourriture. De là des migrations 
qui prennent chez certaines espèces le caractère de voyages pério- 
diques et lointains, car les soins de la reproduction conduisent les 
animaux, et surtout les oiseaux et les poissons, dans les régions les 
plus favorables à la ponte et à l’éclosion de leurs œufs. Ce sont ces 
déplacemens à grande distance qui ont plus particulièrement reçu le 
nom de migrations, et que tout le monde a observés chez les hiron- 
delles, les canards sauvages, les maquereaux et les harengs. En réa- 
lité, presque tous les animaux, et plus particulièrement les oiseaux 
et les poissons, émigrent suivant les saisons, soit en troupe, soit iso- 
lément. Tandis que le plus grand nombre va chercher à des distances 
variables une nourriture qui lui fait défaut dans le canton qu'il aban- 
donne et un emplacement convenable pour l'éducation de sa progé- 
niture, quelques individus demeurent sédentaires, et n’ont pas besoin 
de gagner des régions lointaines pour échapper à la disette et au froid. 
La domesticité ou la quasi-domesticité, en assurant à l’animal l'abri 
et la nourriture, lui enlève ses habitudes errantes et l’attache dans 
les pays où l’homme vient à son aide. Le voisinage des villes ou des 
lieux habités attire certaines espèces et les fixe ; la concentration des 
animaux domestiques leur procure des ressources qu’ils seraient 
obligés de quêter çà et là dans des contrées sauvages. Plusieurs, après 
avoir abandonné un pays, y reviennent tout à coup, parce que les 
causes qui les avaient fait émigrer ont disparu. Le célèbre naturaliste 
suédois Nilsson à signalé dans sa patrie l'apparition en 1825 de la 
chauve-souris, vespertilio noctula, que n'avaient rencontrée ni Linné 
ni aucun des explorateurs de la Suède, et la réparation de la cathé- 
drale de Lund, en mettant plus tard au jour dans les murs de cette 
église les ossemens d’un grand nombre des mêmes vespertilions, 
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vint démontrer que sept cents ans auparavant, ces animaux étaient 
fort nombreux dans le sud de la péninsule scandinave. La mnotacilla 
alba disparut de même en Suède pendant trente ans environ. 

Ainsi la carte zoologique est nécessairement variable, et l’on ne 
saurait indiquer que par des à-peu-près l'étendue relative assignée 
à chaque espèce. Toutefois les déplacemens de l'animal ne peuvent, 
sauf quelques exceptions, dépasser certaines limites extrêmes, 
au-delà desquelles il y a pour lui impossibilité de vivre et de se 
propager. On arrive à formuler pour chaque genre et pour chaque 
espèce de véritables lois de distribution qui fournissent à la géogra- 
phie zoologique des principes certains. L'animal à été créé pour 
vivre et se reproduire; quelque vaste que soit la région qu’il habite, 
il se fixera dans les seuls endroits qui renferment la nourriture dont 
il a besoin et lui fournissent le genre d’abri ou de support pour le- 
quel il a été organisé. Un naturaliste hollandais auquel on doit de 
précieuses observations de géographie zoologique, H. Schlegel, a 
remarqué qu'à Sumatra l’orang-outang et le semnopithèque nasique 
se retrouvent toujours dans des circonscriptions de même nature et 
ne hantent jamais, même à peu de distance, des cantons qui ne leur 
conviendraient qu’'imparfaitement. Sur les montagnes, à des hau- 
teurs différentes, on observe souvent des animaux différens, parce 
que les zones d'élévation constituent autant de régions physiques 
distinctes. Chaque espèce a donc un point du globe qui est comme 
soh berceau et d’où elle rayonne en différens sens, jusqu'aux points 
où les conditions qui lui sont indispensables cessent de se manifes- 
ter. Cependant elle n’atteint pas toujours ces limites : des obstacles 
dus au relief et à la disposition du sol peuvent en effet s'opposer à 
sa propagation, ou bien sa faculté de locomotion n’est pas assez 
énergique pour lui permettre de si lointaines migrations. C’est ainsi 
que les animaux de la pente occidentale des Cordillères ne se retrou- 
vent généralement pas sur le versant oriental, les cimes des Andes 
formant une barrière que ces animaux ne sauraient franchir. On ne 
rencontre dans les nombreuses îles de l’Océan-Pacifique presque 
aucun serpent, quoique le grand archipel indien appartienne aux 
régions de la terre qui en sont le plus peuplées; ces reptiles n’ont 
pu traverser les bras de mer qui séparent la Polynésie de la Malaisie. 
Ce n'est que dans des cas exceptionnels, lorsqu'elles sont poussées 
par la faim, entraînées par un instinct commun à tous les individus, 
qu'on voit tout à coup des espèces envahir des contrées qui leur 
étaient étrangères. C’est ainsi que des nuées d'insectes aïlés, et même 
non ailés, s'abattent quelquefois sur un pays séparé de la région qu’ils 
habitaient par de puissantes barrières. Les sauterelles ont de la sorte 
traversé par myriades le canal de Mozambique pour fondre sur Ma- 

















































404 REVUE DES DEUX MONDES. 


dagascar. D'autres bandes ont franchi la Méditerranée et pénétré de 
Barbarie en Italie. De véritables bancs de chenilles ont tenté de pas- 
ser des rivières; des papillons se sont montrés par milliers sur cer- 
taines côtes, après avoir franchi la mer. Cependant ces cas sont rares 
et peuvent être considérés comme des perturbations dans les grandes 
lois de la distribution zoologique. D’ordinaire les animaux se dépla- 
cent moins soudainement; ils avancent ou reculent selon les change- 
mens atmosphériques; ils règlent dans chaque contrée leur habitat 
sur la nature des lieux et le climat. Voilà pourquoi une espèce qui, 
dans les régions boréales, fréquente les plaines, se retrouve dans les 
montagnes des contrées plus méridionales. Ainsi le beau papillon 
appelé Parnassius Apollo vit en Suède dans les lieux plats et sur la 
pente des collines, et dans les Alpes, les Pyrénées, l'Himalaya, il 
se tient à de grandes hauteurs, car il y retrouve la température des 
plaines de la Suède. Un autre insecte, le carabus auratus, qui vol- 
tige dans nos plaines, ne se rencontre en Italie que sur les plus 
hautes montagnes. 

L'aire qu'occupe chaque espèce dépendant surtout des conditions 
climatologiques auxquelles sont liés les moyens d’alimentation et 
de propagation, elle s’agrandira ou se rétrécira suivant les change- 
mens de la température et ceux de la végétation, suivant l'aspect 
nouveau que prendront les lieux. De nouvelles cultures chasseront 
tel animal d’un pays et y appelleront tel autre. Le desséchement 
des étangs ou l’altération des eaux en troublera la population ich- 
thyologique. L'arrivée ou le départ de certaines espèces détermi- 
nera l'apparition ou la disparition des espèces carnassières qui en 
font leur proie. Depuis qu’on a multiplié dans le bassin de Paris les 
plantations de pins, on y trouve la lamia ædilis, insecte du nord de 
l'Europe, qui était auparavant tout à fait étranger à nôs pays. Au- 
dubon, le grand ornithologiste américain, a remarqué que l’exten- 
sion des cultures et toutes les révolutions qu’elle entraine dans le 
Nouveau-Monde avaient modifié les migrations de certains oiseaux, 
les avaient rendues plus fréquentes et plus lointaines; les oies, les 
canards, les pélicans, vont chercher aujourd'hui dans le nord des 
localités où ils puissent élever leurs petits, quand auparavant ils 
restaient dans des régions moins septentrionales que l'homme n'a- 
vait point encore rendues inhabitables pour eux. De tout cela ré- 
sultent des migrations qui s’opèrent sans cesse sous nos yeux, des 
déplacemens progressifs qui tendent à une distribution sinon nou- 
velle, au moins notablement distincte de celle des siècles derniers. 

L’aire d’un animal est d'autant plus étendue sur le globe, que 
son alimentation est moins exclusive, son organisation plus flexible 
et plus propre à se modifier selon les climats, ses habitudes moins 
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particulières et moins étroitement liées à telle nature de terrain, 
à telle disposition des lieux. De ces animaux dont l'organisation est 
souple et l'alimentation presque omnivore, il est difficile de déter- 
miner la véritable patrie; lé cosmopolitisme est tellement dans leur 
nature, qu'on ne saurait dire quelle est la contrée la plus propre à 
leur développement. La difficulté disparait pour les espèces dont 
l'aire est très bornée, dont le rayonnement s’est arrêté à de faibles 
distances. Leurs régions originelles sont nettement tracées, et ils 
sont fort propres à caractériser les différentes zones zoologiques. 
Ainsi tandis que le faucon pèlerin promène son vol hardi au-dessus 
de toutes les terres, que les dauphins et les marsouins folâtrent à 
la surface de toutes les mers, que le papillon appelé vanessa cardui 
se retrouve à la fois dans l'Europe méridionale, la Barbarie, le Chili 
et l'Australie, le condor et le lama ne quittent pas les hauteurs des 
Andes, l’ornithorhynque, le plus bizarre peut-être de tous les ani- 
maux, reste confiné en Australie; un grand nombre d'espèces dans 
la classe des reptiles ont des aires extrèmement circonscrites, et ce 
sont peut-être ces animaux qui se prêtent le mieux à la détermina- 
tion des provinces zoologiques. 

Les espèces marines étant soumises à moins d’influences que les 
animaux terrestres, en raison du milieu qu'elles habitent, leur dis- 
tribution est naturellement plus simple; elle ne présente guère ces 
anomalies qui dérangent si souvent sur la carte la régularité d’une 
faune. Séjournant presque toujours dans les eaux, les cétacés, les 
reptiles marins, les poissons, les mollusques, les zoophytes échap- 
pent à l’action hygrométrique de l'air, aux mille modifications du 
climat. Quoique encore variable, la température est cependant plus 
uniforme au sein des mers; les animaux marins ne sont pas obligés 
de se cantonner dans de petits espaces, au risque de mourir de froid, 
de chaud ou de faim. L'Océan est comme une grande plaine liquide, 
il a toute l’uniformité de la steppe ou du désert; aussi la tempéra- 
ture générale de la zone à laquelle une mer appartient, la nature du 
fond, voilà à peu près les seules causes qui règlent la distribution 
des animaux marins. Les coquilles et les poissons changent d'aspect 
suivant les latitudes et les profondeurs; les espèces qui fréquentent 
les côtes basses et les bancs sous-marins diffèrent des animaux qu'on 
pêche dans la haute mer, à la même profondeur; la froidure des 
eaux suffit à elle seule pour expliquer la diversité des faunes mari- 
times en apparence placées dans les mêmes conditions. La côte oc- 
cidentale de l'Amérique n’a pas d’affinité zoologique avec les îles 
de la mer Pacifique, parce que la température des eaux y est tout 
à fait différente. 

Les courans venus des tropiques réchauffent dans certaines di- 
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rections l'Océan, et tendent ainsi à déranger la relation naturelle 
ii existe entre les frontières de chaque espèce et les degrés de la- 
titude. Depuis que M. le lieutenant Maury, par ses beaux travaux 
sur les courans (1), est parvenu à dresser une carte complète des 
fleuves et des rivières qui se forment au sein même des mers, on a 
saisi une liaison étroite entre le mode de répartition de ces courans 
et la distribution des mollusques et des crustacés. Un habile natu- 
raliste américain, M. Dana, a mis ces faits en évidence dans un tra- 
vail curieux. MM. Ed. Forbes et Lüven ont démontré, par une étude 
attentive de la distribution des poissons et des mollusques, que plus 
facilement une espèce peut vivre à des profondeurs différentes sur 
le même littoral, plus aussi elle se propage sur de grandes éten- 
dues en surface. Ainsi certaines espèces de poissons dont l'aire 
est considérable peuvent, en s’élevant ou en s’abaiïssant au sein des 
eaux, choisir sous chaque latitude la localité qui leur convient; 
d’autres au contraire ne sortent pas d’une région assez limitée. Que 
la nature des eaux, après avoir changé dans l'étendue de toute une 
mer, redevienne ce qu'elle était à une distance de quelques milliers 
de lieues, les formes animales reparaîtront à peu près les mêmes; 
la similitude de conditions semble amener le retour des mêmes 
types. Le navigateur James Ross a observé dans les profondeurs 
des mers antarctiques plusieurs des espèces qui caractérisent la 
faune arctique: On trouve dans la mer de Chine et du Japon les 
mêmes espèces de requin qui fréquentent les côtes de l'Australie. 
Toutefois on doit reconnaître, avec le célèbre naturaliste J. Richard- 
son, que les poissons doués d’une grande puissance de locomotion 
se transportent parfois assez loin de leur région propre; les espèces 
tropicales remontent aisément vers le nord, et la présence des ar- 
chipels contribue beaucoup à leur propagation. Si les côtes oppo- 
sées de l'Afrique et de l’Amérique offrent une population ichthyolo- 
gique très différente, c'est qu'elles sont séparées par une mer 
profonde et étendue, sans chaîne d’îles transversales. 
La vie animale est singulièrement développée au sein des eaux. 
À toutes les profondeurs, il y a des êtres animés; mais à mesure que 
l'on s'enfonce, le nombre des espèces et des individus diminue. 
Ed. Forbes, qu'une mort prématurée a enlevé à la géographie zo0- 
logique, distinguait dans les mers, jusqu’à une profondeur de deux 
cent trente brasses, huit régions, ayant chacune sa faune propre. 
Dans la Méditerranée, quand la ligne de sonde atteint trois cents 
brasses, toute vie animale a disparu. L'appareil de Brooke, qui est 
une sonde perfectionnée, a permis de ramener de plus grandes pro- 


(1) Voyez, dans la livraison du 1* mars 1858, l'étude de M. E, du Hailly. 
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fondeurs une immense quantité de coquillages microscopiques ; mais 
ces coquillages paraissent avoir été détachés par le mouvement des 
eaux du sol qui fait le fond de l'Océan, et dans les couches duquel 
ils étaient déposés. Au reste, les limites des zones zoologiques ne 
sont pas plus nettement tracées dans les mers que sur les conti- 
nens, et une espèce subsiste encore à une certaine profondeur, que 
déjà l’on voit apparaître l'espèce de la région limitrophe. 

Ce qui achève de rapprocher les lois de la distribution de la vie 
dans les eaux et sur les terres, c’est que la profondeur des mers, de 
même que la hauteur des montagnes, reproduit en quelque sorte 
l'échelle des latitudes. Une montagne offre à ses différentes stations 
des fleurs analogues à celles qui se présentent successivement aux 
regards si l’on voyage de l'équateur aux pôles; de même, plus on 
s’enfonce dans l'Océan, plus on trouve une faune semblable à celle 
des mers polaires. Ce qui démontre bien que, malgré l'espace libre 
ouvert par l'Océan aux espèces qu'il renferme, les conditions de 
température, de profondeur et la nature du fond créent pour -celles- 
ci des frontières aussi infranchissables que nos montagnes, c’est 
qu'il est des familles entières d'animaux marins qui ne se sont ja- 
mais avancées hors des mers où elles sont cantonnées. Quoique les 
hydrophis ou serpens de mer, qu'il ne faut pas confondre avec le 
fabuleux animal de ce nom, infestent les mers des Indes, de la Chine 
et de la Polynésie, ils ne dépassent jamais la côte de Malabar. 

On n’a point encore complétement établi la carte des lieux fré- 
quentés par chaque espèce terrestre; mais les lignes principales 
ont été tirées. On a reconnu l'existence de grandes frontières qui 
peuvent servir pour les divisions générales. Les aras, perroquets 
aux joues dégarnies de plumes, s'éloignent peu de l'équateur et 
dépassent à peine au sud le 17° degré. En Asie, le chameau com- 
mence à se montrer là où l'éléphant disparaît, et ce dernier animal 
ne se rencontre pas à l’état sauvage dans l’Indo-Chine, au nord du 
21° degré 21 minutes de latitude. En Asie, le singe a pour limite 
extrème le 35° degré latitude nord. Un magot (inuus speciosus) se 
rencontre encore aux îles-Sikokf et Kiu-siu dans l'archipel du Japon. 
Ces quadrumanes suivent en général dans leur distribution celle de 
la famille des palmiers, et s'ils remontent à une latitude aussi 
boréale dans le Japon, c'est que ces grands monocotylédones y 
viennent toucher aux conifères. Dans l'Amérique australe, les singes 
ont disparu dès le 29° degré latitude sud. 

En thèse générale, la chaleur est favorable au développement de 
la vie animale. Comme dans les contrées tropicales ou subtropicales 
la flore est en général plus riche, les animaux herbivores ou frugi- 
vores trouvent une nourriture plus facile et plus variée; l’accroisse- 
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ment de ces espèces fournit en retour aux animaux carnassiers une 
proie plus abondante: L'élévation de la température est d’ailleurs 
liée à une certaine force de création dont nous ne saurions définir la 
loi. Aussi est-ce dans les pays très chauds que nous rencontrons les 
crocodiles et les grandes tortues, les plus beaux représentans de 
l'espèce féline, les plus monstrueux des pachydermes, et les singes, 
ceux des animaux qui se rapprochent le plus de l’homme; les 
chauves-souris ou cheiroptères, inconnues aux régions polaires, sont 
représentées dans l'archipel indien par une famille particulière, les 
galéopithèques, que ses fortes dimensions et son organisation rap- 
prochent des makis ou singes à museau de renard; l’autruche et le 
condor, oiseaux monstrueux, appartiennent aux régions voisines des 
tropiques; les plus gros des coléoptères, le scarabée Goliath, le copris 
Midas, le bucéphale géant, habitent également les régions chaudes, 
et un autre insecte gigantesque, l’énoplocère épineux, est propre 
aux Indes-Orientales. Une espèce dont les dimensions ne sont pas 
moins étonnantes, le mormolyce phyllode, appartient en propre à 
l'île de Java. 

Plus on avance de l’équateur aux pôles, moins il y a de différences 
entre les faunes de chaque région de la même zone, en sorte qu’au 
voisinage du cercle arctique on ne trouve plus qu'une"faune com- 
mune à toutes ces régions glacées, au-delà desquelles la vie s'arrête 
complétement. Cependant ces lois générales ont leurs exceptions; 
certains genres rencontrent dans les pays froids des conditions plus 
propres à leur développement, et c'est là qu'on les voit représentés 
par les espèces les plus fortes et les plus monstrueuses. Tout le 
monde connaît le gigantesque ours blanc; citons aussi l'ours de la 
Russie, dont le jardin zoologique de Londres possède un si énorme 
spécimen dans son prince Menchikof. La chouette laponne et la 
chouette harfang nous fournissent dans les contrées arctiques les 
plus beaux représentans de la tribu de ces oiseaux de nuit. Dans 
les contrées où le ciel est presque toujours brumeux, les chouettes 
épervières tiennent la place de nos grands oiseaux de proie. Il est 
à noter que ce sont généralement les animaux qui fréquentent les 
rivages ou vivent au milieu des mers qui présentent dans les cli- 
mats froids les plus beaux types. Sur les continens et dans les îles, 
c'est entre les tropiques que la vie éclate avec le plus d'énergie; 
dans l'Océan, l'inverse a lieu, et nombre de genres présentent des 
espèces d'autant plus fortes et d'autant mieux organisées que la la- 
titude est plus élevée, pourvu qu'on s’arrête au point au-delà duquel 
aucun animal ne peut plus vivre. Les phoques, les morses, les ba- 
leines, habitent surtout les mers polaires. M. Dana a remarqué que 
les crustacés marins des zones froides appartiennent généralement 
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à une organisation plus élevée que ceux des mers tropicales.” Les 
espèces dont le type offre sous la zone arctique un organisme supé- 
rieur s’abâtardissent à mesure que l’on se rapproche des tropiques. 
Dans les mers glaciales, là où les eaux ont une transparence par- 
faite, on rencontre souvent des espaces de 20 à 30 milles marins 
carrés et d'une profondeur de plus de 500 mètres, où les animal- 
cules fourmillent à ce point que Scoresby estime qu'il ne faudrait 
pas moins de 5,000 ans à 20,000 personnes pour compter ceux que 
renferment seulement 2“°",50 d'eau. Ainsi donc vers les pôles tan- 
dis que la vie abandonne les continens, elle n’en devient que plus 
luxuriante au sein des mers. D'une température plus chaude et plus 
uniforme que les terres, les eaux marines présentent aux animaux 
des conditions plus favorables de développement. 

Quand on considère l’ensemble des types dont se compose le règne 
animal, on reconnaît qu'ils peuvent se répartir à peu près en deux 
classes, les types tropicaux et les types subpolaires. La zone tor- 
ride et la zone tempérée froide s'offrent donc comme les pôles de la 
faune du globe, et les caractères qu'elles entraînent prédominent 
tour à tour dans chaque pays, selen sa température spéciale. 11 ne 
faut pas croire cependant que les genres et les espèces se conservent 
toujours avec une pureté de traits qui permette de reconnaître leur 
origine subpolaire ou tropicale. Les animaux des régions intermé- 
diaires présentent aussi leurs caractères propres, et plusieurs espèces 
ne se rencontrent même que dans telle ou telle région moyenne. Cela 
tient à ce que les types s’abâtardissent et s’altèrent, quand ils s’é- 
loignent des lieux pour lesquels ils paraissent avoir été créés. Les 
genres tropicaux dégénèrent lorsqu'ils s’avancent vers le nord ou 
vers le pôle austral; les genres propres aux contrées boréales ou 
australes dégénèrent à leur tour quand ils se rapprochent des tro- 
piques. Et ce fait, sur lequel nous voudrions appeler l'attention, 
permet souvent de reconnaître à laquelle des deux régions opposées 
on doit rapporter la naissance de certains animaux. Si, comme tout 
le fait supposer, l'espèce humaine est une dans son organisation, 
on doit conclure de son abâtardissement dans les régions équato- 
riales et polaires qu’elle a pris naissance dans une contrée tempérée, 
d'où elle s’est répandue suivant deux directions opposées. L'homme 
appartiendrait dans ce cas à la catégorie des types subpolaires, à la 
différence des singes, qu'il faut incontestablement classer parmi les 
types tropicaux. 

Les variations que subissent les types zoologiques en s’éloignant du 
lieu de leur origine déterminent l'apparition d'espèces intermédiaires 
qui se modifient incessamment d’après les conditions spéciales où 
elles se développent. Aussi des contrées voisines n’offrent-elles ja- 
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mais des faunes radicalement tranchées, et l'on passe en réalité 
par degrés insensibles d'une faune à une autre. Des genres, des es- 
pèces identiques se retrouvent sur de vastes continens et n'offrent 
d’une région à l’autre que des différences qui ont tout le caractère 
de variétés locales dues à des influences particulières. Par exemple 
le chacal du Cap (canis mesomelas) est remplacé dans les parties 
septentrionales de l'Afrique par une variété à teinte claire n'ayant 
pas de noir sur le dos (canis variegatus); le daman ét le zorille du 
Cap ne diffèrent de ceux du nord de l'Afrique que par des teintes 
plus prononcées; la genette du Cap, qui habite aussi l'Espagne, est 
remplacée au Sénégal et en Abyssinie par une variété à teinte plus 
pâle. Au lieu de l’ichneumon d'Égypte, on trouve à la pointe australe 
de l'Afrique une variété locale à pelage plus foncé. Chaque contrée a 
aussi en Afrique sa variété propre d’antilope. Notre corbeau est 
remplacé aux îles Féroë par une variété à teinte mêlée de blanc. On 
pourrait multiplier indéfiniment de tels exemples. 

Les régions de la terre présentent des différences plus tranchées 
quand on se déplace par latitude que lorsqu'on marche en longitude; 
il en résulte un effet corrélatif dans la variation des espèces. Si l’on 
passe au-delà de l'équateur, on ne trouve pas toujours sous les zo- 
nes australes les mêmes genres, et, à plus forte raison, les mêmes 
espèces que sous les zones boréales correspondantes, bien que l’en- 
semble des caractères zoologiques apparaisse le même. Les analo- 
gies des genres et des espèces sont beaucoup plus frappantes quand 
on procède par longitudes isothermales. Ce ne sont plus seulement 
des genres voisins ou identiques que l’on rencontre, mais des es- 
pèces souvent absolument semblables. 

Les variations des caractères spécifiques sont à la fois si multiples 
et si diverses dans keur étendue, qu'il est parfois difficile de décider 
si l’on a devant les yeux des espèces nouvelles ou de simples varié- 
tés locales. Aussi les naturalistes sont-ils loin de s'entendre sur le 
nombre des espèces, et tandis que les uns n’en reconnaissent qu'un 
petit nombre, d’où ils font dériver une foule de variétés, les autres 
créent incessamment de nouvelles espèces, et subdivisent les races 
animales à l'infini. Cette incertitude ajoute aux difficultés de la géo- 
graphie zoologique et entrave la solution de bien des questions d’ori- 
gine indispensables à décider, si l’on veut avoir une idée exacte du 
mode de distribution des créatures. Plus on multiplie les espèces, 
plus on est entraîné à admettre de nouveaux centres de création, et 
moins on accorde à l’action modificatrice du climat et des lieux, dont 
l'influence est cependant incontestable. 
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Rien ne s’opposerait à ce qu'on admît un grand nombre de cen- 
tres de création, si la faune du globe avait toujours été ce qu’elle est 
aujourd’hui, et si l’on pouvait croire que tous les animaux ont ap- 
paru à la même époque; mais la paléontologie nous enseigne le con- 
traire. Elle nous apprend non-seulement qu’il y a des espèces per- 
dues et éteintes depuis des siècles, depuis des milliers d'années, 
mais que de plus la distribution des genres et des espèces qui se 
rencontrent actuellement a été différente aux âges antérieurs. Aban- 
donnant l'idée que les animaux ont été détruits à la suite de ca- 
taclysmes immenses et de convulsions subites pour être remplacés 
par d’autres, les géologistes ont été amenés à reconnaître que, du- 
rant de longues périodes, des changemens se sont graduellement 
opérés dans la répartition des continens et des mers et la constitu- 
tion des climats locaux. Les animaux d’une époque, qui avaient 
échappé aux causes lentes de destruction de l’époque précédente, 
ont continué d'exister comme par le passé, mais se sont différem- 
ment distribués. Sans doute, à mesure qu’on s’est approché de la 
période actuelle, les mouvemens du sol se sont adoucis et simplifiés; 
des changemens profonds n’en ont pas moins eu lieu. De là une suc- 
cession non interrompue de migrations et de déplacemens qui ont 
abouti à l’ordre contemporain, lequel est loin d'être permanent. 

Pour nous rendre compte de la distribution actuelle des espèces 
animales, il faut donc remonter aux âges antérieurs, et en particu- 
lier aux périodes quaternaire et tertiaire, qui ont immédiatement 
précédé la nôtre. Il est vrai que, dans le cours de chaque nouvelle 
période, de nouveaux types ont apparu, d’autres sont nés des mo- 
difications profondes éprouvées par des types déjà existans. Des ani- 
maux inconnus aux âges primitifs sont venus se joindre à ceux que 
les révolutions progressives du sol forçaient à se déplacer. La pé- 
riode quaternaire, appelée aussi, mais improprement, diluvienne, 
a laissé en divers points de la surface terrestre de nombreux dépôts 
qui attestent son existence et sa durée. Jadis ces dépôts étaient étu- 
diés en bloc, et l'on ne savait pas y distinguer des âges différens. 
Aujourd’hui on divise généralement la période quaternaire en deux 
grandes phases, ou, comme disent les géologistes, deux étages. Un 
ingénieur des mines qui s’est plus particulièrement livré à l'étude 
de ces terrains, M. Scipion Gras, compte même en France trois 
étages. M. d’Archiac, auquel on doit une intéressante histoire des 
progrès de la géologie, reconnaît pendant l’époque quaternaire cinq 
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périodes, dont trois paraissent avoir été de longue durée. Quoi qu’il 
en soit de ces divisions, encore assez incertaines, on peut affirmer 
que la période quaternaire embrasse des changemens qui ont eu une 
grande généralité. Des exhaussemens se sont produits lentement dans 
le niveau des mers et ont été suivis de retrait. Les oscillations de ni- 
veau de l'Océan et des terres ont amené des révolutions atmosphé- 
riques. À l'ancienne température torride et assez uniforme du globe 
succédèrent des alternatives de froid et de chaud. D’immenses gla- 
ciers prirent naissance et poussèrent devant eux des blocs erratiques. 
La fusion des glaces détermina de vastes inondations; des glaçons 
monstrueux balancèrent au loin sur les eaux les rochers qui s'é- 
taient détachés. De grandes rivières se creusèrent un lit et char- 
rièrent des alluvions qui finirent par les combler. Comment, en 
présence de pareils phénomènes, l’état zoologique de la terre au- 
rait-il été permanent? La configuration des continens ne présentait 
pas les apparences qu’on observe depuis l'époque historique. En 
Europe, par exemple, rien n'était semblable à ce qui existe au- 
jourd'hui. L'Angleterre faisait corps avec l'Irlande, et était unie à 
l'Allemagne par de vastes plaines; le bras de mer de la Manche ne 
s'était point encore ouvert un passage. Le détroit s’est formé par 
des dépressions successives, à mesure que des mouvemens inverses 
faisaient diminuer la Mer du Nord, qui s’étendait dans le principe 
jusque vers les Alpes et l'Oural, et couvrait même une partie des 
îles britanniques. D'un autre côté, la Sicile fut sans doute jointe à 
l'Afrique pendant une partie de cette période. Une semblable con- 
figuration a naturellement déterminé une distribution des animaux 
fort différente de celle que nous avons sous les yeux. La paléonto- 
logie constate actuellement que, durant l'époque quaternaire, il 
s’est développé des milliers de générations successives de mammi- 
fères de diverses sortes; il existait une fauné de mollusques ter- 
restres et de mollusques d’eau douce, dont les espèces les plus fra- 
giles se sont perpétuées jusqu'à nos jours à peu près dans les mêmes 
distributions géographiques. Sur cinquante-sept espèces qui ap- 
paraissent dans les plus anciens dépôts quaternaires, cinquante- 
quatre sont encore vivantes. Ainsi, durant la période qui a précédé 
la nôtre, l'Europe changea plusieurs fois de population animale, et 
tout donne à penser que ces changemens correspondent à ceux qui 
se sont opérés dans le relief et dans les rapports relatifs des con- 
tinens et des mers. 

On doit à M. Lartet de curieuses recherches sur les migrations 
qu'ont dû jadis accomplir les mammifères de l’Europe. Ce savant a 
constaté l'existence de deux faunes très distinctes durant l’époque 
quaternaire. Dans l'une viennent se ranger l'éléphant d'Afrique, le 
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rhinocéros bicorne du Cap, deux espèces d’hippopotame, le lion, la 
panthère, le serval, l'hyène rayée et l'hyène du Cap, la genette, le 
porc-épic, le sanglier, l’antilope. Ces animaux habitaient nos ré- 
gions; mais les changemens qui s’y opérèrent graduellement les 
firent émigrer presque tous en Afrique, où on les retrouve aujour- 
d'hui. Toutefois quelques-unes de ces espèces tropicales restèrent 
dans les parties méridionales de leur ancienne patrie : le magot, 
singe qui habite encore les environs de Gibraltar, la genette et la 
mangouste d'Espagne, ont été comme les traînards de cette grande 
armée qui envahit jusqu'au sud de l'Afrique. Il est probable que le 
porc-épic, le sanglier, le loir, le mouton et la chèvre sont aussi des 
débris de la vieille faune européenne. Cette migration s’est effectuée 
dans le sens du méridien, et la distance entre les points extrêmes de 
l'habitat ancien de certaines espèces et de leur habitat nouveau n’est 
pas moindre de 80 degrés en latitude. 

La seconde division établie par M. Lartet nous représente la faune 
qui succéda à la population tropicale de l'Europe; c’est elle qui nous 
à fourni la plus grande partie de nos mammifères actuels. La tem- 
pérature de nos régions s'était alors singulièrement abaissée; aussi 
les animaux qui, durant la période précédente, peuplaient la Sibérie 
s'avancèrent-ils jusqu’au centre de l'Europe, se déplaçant en longi- 
tude sur un espace de 70 degrés. Tandis que la France, l'Espagne, 
l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre commençaient à perdre les 
énormes proboscidiens, ou pachydermes à trompe, qui y habitaient 
depuis l’âge tertiaire, un éléphant propre aux climats septentrio- 
naux, l'elephas primigenius, gagnait peu à peu notre pays, où l’on 
retrouve ses restes dans les dépôts diluviens. Depuis longtemps 
avaient disparu d’autres proboscidiens que l’on ne rencontre plus 
après la période dite miocène, ou celle plus récente qu’on nomme 
pliocène : jé veux parler du dinothérium et des mastodontes, qui 
comptent plusieurs espèces. Avec l'éléphant de Sibérie vivaient un 
autre pachyderme des mêmes climats, le rhinocéros tichorhinus, et 
plusieurs espèces boréales, le bœuf musqué, le renne, le glouton, le 
lemming. Ces animaux, après avoir pénétré jusqu'au cœur de l'Eu- 
rope, ont regagné les hautes latitudes, quand la température a com- 
mencé à s’adoucir; mais les grandes espèces semblent n'avoir pu 
échapper, par ce mouvement rétrograde, à la destruction dont les 
menaçait l'élévation graduelle de la température; ils périrent, et 
leurs seuls ossemens nous attestent leur antique existence. De ce 
nombre ont été l’elephas primigenius, le rhinocéros tichorhinus, le 
cerf géant (cervus giganteus), le bœuf de l’époque quaternaire (bos 
primigenius), Yours des cavernes (ursus spelœus). 

Toutefois, bien que séparées par des caractères tranchés, ces deux 
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populations de l’Europe, l'une tropicale, l’autre subarctique, ont dû 
se trouver pendant quelque temps dans des contrées limitrophes. La 
partie du monde que nous habitons était soumise à des températures 
extrêmes qui permettaient à des individus de faunes fort diverses de 
vivre les uns près des autres. On rencontre souvent dans les dépôts 
quaternaires les restes d'animaux des tropiques associés à ceux d’a- 
nimaux propres aux pays du nord. Le dépôt fluviatile de Grays en 
Angleterre a fourni des débris d’un hippopotame et d’un singe ma- 
caque qui ont dû exister sur les bords de la Tamise, à une époque 
où un refroidissement intense de l'hémisphère boréal avait déjà 
contraint les coquilles marines arctiques de s’avancer jusque dans 
les mers de l’Europe centrale. Plus tard, après la première phase 
glaciaire, le bœuf musqué, le lemming, le renne, espèces redeve- 
nues exclusivement subarctiques, ont pu se trouver dans le centre 
de l’Europe avec l'éléphant et le rhinocéros d'Afrique. Peut-être 
aussi, à raison des conditions où ils étaient placés, ces animaux su- 
bissaient-ils dans leur pelage et leur appareil cutané des modifica- 
tions qui les rendaient propres à supporter des variations considé- 
rables de température. Il existe une telle harmonie entre le climat 
et l’organisation des êtres animés, qu'en vertu d’une action incon- 
nue l'individu acclimaté finit par acquérir des caractères et un in- 
stinct appropriés à sa nouvelle patrie. L'animal change de robe avec 
les saisons. Transporté dans des climats froids, le bœuf apprend à 
gratter la neige pour y découvrir l'herbe nécessaire à sa nourriture. 
Les chauves-souris venues des contrées chaudes échappent par l’hi- 
bernation à la rigueur des hivers sous la zone tempérée. Sans doute, 
il ne faut pas que ces changemens soient trop brusques, ou que 
les conditions nouvelles deviennent trop diflérentes de celles que 
l'animal rencontrait sous un autre ciel; mais entre certaines limites 
son organisation et ses habitudes sont susceptibles de se modeler 
sur le pays et le climat. 

On voit donc que notre faune européenne actuelle est un mélange 
des faunes antérieures, et le contre-coup des déplacemens qui se 
sont opérés. De nouveaux déplacemens se préparent, car les choses 
se passent encore à peu près de nos jours comme elles se sont pas- 
sées il y a des myriades d'années. Des espèces se sont éteintes ou 
ont abandonné leur ancien habitat presque sous nos yeux. Le dodo, 
cet oiseau bizarre des îles Mascareignes, n'existe plus depuis quel- 
ques siècles; l’urus, qui errait encore dans les forêts de la Germanie 
au temps de César, a disparu à mesure que ces forêts se sont éclair- 
cies; l'élan, décrit par les anciens, n’habite plus l’Europe moyenne; 
on chercherait vainement le castor en France et en Angleterre, dont 
il fréquentait jadis les cours d’eau; le lynx est presque inconnu dans 
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les Alpes et a complétement quitté les Pyrénées, où on le chassait 
au xv° siècle; la panthère, qui ravageait l’Asie-Mineure à l'époque 
des Romains, a fui bien loin; le lion, si redouté des anciens peuples 
de l’Assyrie, n’appartient plus au bassin de l'Euphrate. C’est l'homme 
qui a été la principale cause de la disparition de ces animaux; il a 
détruit les uns, il a contraint les autres à s'éloigner; il détruira en- 
core bien des espèces sauvages, car l’homme civilisé anéantit ce 
qu'il ne peut s’assimiler; il en agit avec les bêtes fauves comme 
avec les races barbares, qu’il extermine quand il ne parvient pas à 
les soumettre à son genre de vie. 

Puisqu’il en est ainsi, on peut supposer que diverses espèces 
éteintes ont jadis vécu avec la nôtre, et l’on ne doit pas s’étonner 
si l’on rencontre les ossemens de l’homme ou les ouvrages de ses 
mains associés à des fossiles de mammifères qui n'existent plus. Les 
mastodontes, dont une espèce, le mastodonte de l'Ohio, habitait 
l'Amérique à la période quaternaire, avec deux espèces d’éléphant, 
ont pu être contemporains des premières tribus qui peuplèrent le 
Nouveau-Monde. Ces animaux étaient singulièrement nombreux, 
car à Big-Bone-Lick, dans le Kentucky, on a découvert les restes 
d’une centaine de mastodontes et d’une vingtaine de mammouths 
(elephas primigenius americanus) unis à d'autres fossiles, ceux du 
mégalonyx, du cerf, du cheval et du bison. Si l’on en croit les tra- 
ditions des Indiens Shawnis, ces gigantesques pachydermes fré- 
quentaient jadis leurs forêts, et ils ont été anéantis par la colère 
céleste. De même en Sibérie, l’elephas primigenius et le rhinocéros 
tichorhinus ont pu vivre en même temps que l’homme. Le bubale 
de Sibérie, qui ne se trouve plus qu’à l’état fossile, rappelle beau- 
coup le bubale cafre, qui vit encore au Cap; il est presque le même 
que le bubalus moschatus où bœuf musqué qu'on a rencontré vivant 
dans des contrées fort boréales, l’île Melville et l’île Baring. Telle 
est l'opinion de M. Owen, l’un des plus éminens représentans en 
Angleterre de la science fondée par Cuvier. 

Des découvertes toutes récentes viennent apporter à ces conjec- 
tures un commencement de preuve. Aux environs d'Amiens et d’Ab- 
beville, on a trouvé dans le terrain quaternaire des haches en silex, 
taillées évidemment par l’homme. M. Boucher de Perthes avait déjà 
plusieurs fois signalé l'existence de silex travaillés dans ce que l’on 
appelait le diluvium; ces vestiges de l’industrie humaine se trouvent 
associés à des débris d’elephas primigenius, de rhinoceros ticho- 
rhinus, de bos priscus et d'hippopotame. La réalité de ces gisemens 
de silex ne saurait plus être contestée. Plusieurs des géologistes 
de l'Angleterre, notamment M. Joseph Prestwich, M. Falconer, sir 
Charles Lyell, se sont rendus en Picardie pour vérifier le fait, et ils 
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ont donné une éclatante confirmation à ce que M. Boucher de Perthes 
soutient depuis plus de douze années. Auparavant l'Institut avait 
nommé une-commission pour examiner les objets que le sayant abbe- 
villois a recueillis dans le diluvium et visiter les carrières d’Abbe- 
ville et du faubourg de Saint-Acheul à Amiens. Malheureusement 
cette commission se contenta de jeter les yeux sur les haches, elle ne 
fit pas creuser le sol. Ce que l'Institut avait négligé, un jeune natu- 
raliste à qui l’on doit déjà d’excellens travaux, M. Albert Gaudry, 
l’a récemment exécuté. Pénétrant dans les carrières de Saint-Acheul, 
que surmonte une petite colline et qui sont à 33 mètres au-dessus 
du niveau de la Somme, il pat facilement s'assurer, par la position 
norrhale des couches, que la main des hommes n'avait pas remanié 
le sol en ces lieux. Le terrain fut creusé par ses ordres sur 7 mètres 
de longueur. On abattit d'abord les bancs de limon et de conglomé- 
rat bruns, superposés au terrain dans lequel il s’agissait de fouiller. 
Ces bancs n’ont pas moins de 2 mètres de hauteur, et comme la terre 
à briques dont ces couches sont recouvertes présente une épaisseur 
de plus de 1 mètre, c’est de fait à une distance de plus de 3 mètres 
au-dessous du sol que M. Gaudry commença son exploration. On n’a- 
vait trouvé dans les couches supérieures ni haches, ni silex taillés : 
premier point à noter et qui est conforme aux observations anté- 
rieures; mais quand on attaqua l’assise de diluvium blanc, épaisse 
de 3 mètres, et qui repose sur la craie, les haches apparurent; 
M. Gaudry les recueillit lui-même dans un banc d’une nature cail- 
louteuse, à un mètre au-dessous du niveau où commence la couche 
qui les renferme, et dans ce même banc se présentèrent sous la pio- 
che des ouvriers les ossemens fossiles du bos priscus, espèce beau- 
coup plus grande que nos bœufs actuels. Dans un autre endroit du 
voisinage, à Saint-Roch, les haches furent trouvées associées aux 
ossemens de l’éléphant et du rhinocéros primitifs, dont il a été ques- 
tion tout à l'heure. En Angleterre, à Hoxne (Suflolk), on vient de 
sonder des terrains de même formation que ceux des environs d’A- 
miens et d’Abbeville : les mêmes ossemens fossiles, les mêmes silex 
taillés s’y sont trouvés renfermés. 

Ainsi les doutes qu’élevaient la plupart des géologistes sur l’exac- 
titude des observations du naturaliste abbevillois sont enfin levés. 
L'homme a laissé la preuve de son existence à une époque dont l’an- 
tiquité ne saurait encore être calculée, mais qui dépasse toutes les 
prévisions et contredit même les inductions historiques. Ces haches 
n'ont pu être transportées de loin, car leurs tranchans sont à peine 
émoussés; elles dénotent un état bien primitif de la société humaine, 
un âge où notre espèce ignorait l'emploi des métaux. L'homme a 
donc habité l'Europe en même temps que les énormes pachydermes 
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et les grands ruminans qui ont disparu à la suite des dernières révo- 
lutions du globe. 

Ces découvertes doivent attirer une attention sérieuse sur les idées 
émises, il y a plusieurs années, par le savant M. Nilsson. Le natura- 
liste suédois a tiré de l’examen des dépôts quaternaires de la pres- 
qu'ile scandinave des inductions curieuses sur la condition des in- 
digènes qui l'ont jadis habitée. Les observations des géologistes ont 
démontré qu’il s'opère dans le nord de la presqu'île un mouvement 
graduel d'élévation, correspondant à un abaissement dans la partie 
méridionale. La mer a donc vraisemblablement gagné peu à peu sur 
la Gothie, et il faut en conclure qu'originairement le sud de la Suède 
était réuni au Danemark, et par conséquent à l'Allemagne, tandis 
que la partie septentrionale demeurait encore sous les eaux. C’est à 
l’époque où la Scanie tenait au continent, qu’elle a dû recevoir les 
grands animaux herbivores dont les tourbières de cette province ren- 
ferment les ossemens; à leur suite vinrent sans doute les carnassiers 
qui les poursuivaient. L'homme a dû exister à cette époque, puis- 
qu'on a déterré près de Lund le squelette d’un bos priscus, portant 
l'empreinte bien reconnaissable d’une flèche dont il avait été atteint. 
Dans une autre tourbière de la Scanie, sous un monceau de cailloux 
contenant des restes de très anciens et de très grossiers engins de 
pêche et de chasse, le squelette d’un ours des cavernes a été ren- 
contré. Les flèches et les hameçons étaient faits d'os et de pierre, 
tout semblables, quant à l'apparence, à ceux qu'on a retirés des an- 
tiques tumulus de la Scandinavie, construits en pierres brutes non 
taillées et presque constamment orientés au sud. M. Nilsson en 
conclut que ces tumulus renferment les ossemens des premiers ha- 
bitans de la Scandinavie, et en eflet la forme des crânes déterrés 
sous ces amas de pierres brutes annonce une race fort différente de 
la race gothique. Ces crânes sont remarquablement courts; ils pré- 
sentent beaucoup de largeur et d’aplatissement à l’occiput; les os 
pariétaux sont proéminens; en un mot, on y retrouve les caractères 
ostéologiques des Lapons et des Samoyèdes. 

L'existence de l’homme peut remonter aux époques géologiques 
qui précédèrent la nôtre, comme l’a montré M. Littré dans une cu- 
rieuse étude publiée ici même (1). En présence des faits observés par 
M. Nilsson, on peut se demander si la Suède ne comptait pas déjà 
des habitans, il y a bien des milliers d'années, si les ossemens hu- 
mains découverts au Brésil par M. Lund, mêlés à des fossiles de di- 
verses espèces perdues, ne datent pas d’une époque antérieure à 
tous les temps dont parle l’histoire. Quoi qu’il en soit, l'homme des 


(1) Voyez la livraison du 1° mars 1858. 
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âges primitifs doit avoir suivi dans leurs migrations les animaux qui 
peuplaient l'Europe avant l’ordre actuel, et c’est peut-être lui qui 
en a hâté la destruction. Ses flèches de silex, ses casse-tête, ses 
haches faites de pierre dure, ont donné la mort aux bêtes fauves 
qui inquiétaient sa demeure, et dont la chair lui fournissait une 
abondante nourriture. Dans les tourbières de l'Irlande, où l’on dé- 
couvre souvent les restes de l’élan primitif ou cerf gigantesque, es- 
pèce actuellement éteinte, la côte d'un de ces ruminans a oflert la 
trace d'une perforation due certainement à quelque instrument 
pointu. L'animal avait été frappé pendant sa vie, car on a remarqué 
au point atteint une effusion de calus ou de substance osseuse nou- 
velle, ce qui n’a pu résulter que d’un séjour prolongé dans la bles- 
sure de l’arme meurtrière. 

Dans les habitations sur pilotis dont les vestiges ont été signalés 
en un grand nombre de lacs de la Suisse, et qui remontent incon- 
testablement à une très haute antiquité, puisqu'il ne s'y rencontre 
que des armes en silex et des fragmens de poterie grossière, des os 
d'animaux sont épars au milieu de charbons et d'objets calcinés; ce 
sont vraisemblablement les restes des repas faits par les sauvages 
fixés dans ces demeures lacustres. Or on y voit figurer les vertèbres 
du cerf gigantesque de l’époque quaternaire, qui a disparu de la 
Suisse comme de-l’Irlande, et qui, dans l’un et l’autre pays, a dù se 
trouver ainsi contemporain de l'homme. — La nature du terrain et 
non l'espèce des animaux doit au reste nous faire juger de l’anti- 
quité de ces vestiges, puisque nous avons vu plus haut que bien des 
espèces s'étaient éteintes depuis l'époque historique. A Colchester, 
en 1849, on a découvert, au milieu de ruines romaines, les cornes 
et le crâne du bos longifrons, qui, bien qu'aujourd'hui inconnu, a 
dû vivre en Angleterre au commencement de notre ère. 

L'extinction d’une espèce animale n'est pas un fait qu'on doive 
nécessairement reporter aux premiers âges du monde, et nous 
sommes peut-être trop enclins à reculer dans les lointaines périodes 
des événemens que nous n’avons simplement pas vus. Si l’homme a 
pu être l’une des causes de l'extinction de grandes espèces dont 
les terrains quaternaires conservent les fossiles, il n’a d’ailleurs pas 
été la seule. Il existe pour les animaux tant d’agens de destruc- 
tion! Les différentes espèces se font entre elles une guerre presque 
. aussi acharnée que nous la leur faisons nous-mêmes; elles se dé- 
vorent les unes les autres, et toute une espèce a pu devenir la proie 
des carnassiers qui la poursuivaient. Le rat noir aborigène de l’An- 
gleterre a presque totalement disparu sous la dent du rat gris du 
Hanovre, que portèrent au-delà de la Manche les vaisseaux de Guil- 
laume III. Cértains animaux sont d’une férocité telle qu'ils répan- 








IX qui 
ii qui 
+ Ses 
iuves 
t une 
1 dé- 
, es- 
rt la 
nent 
rqué 
1ou- 
les- 


alés 
0on- 
tre 
; 08 
: ce 
ges 
res 
la 
se 
et 
ti- 
les 
Tr, 
es 
a 








LA GÉOGRAPHIE ZOOLOGIQUE. 119 


dent en peu de temps la désolation dans la région qu’ils habitent. 
Tel est le lynx, maintenant chassé de nos montagnes et que nous 
ne voyons plus qu’à travers les barreaux d’une cage contre laquelle 
ilexécute des sauts furieux. M. F. de Castelnau estimait dernière- 
ment que dans la seule petite île de Singapqur, les tigres faisaient 
par an, en moyenne, sept cents victimes. Qu'on juge de ce que ces 
carnassiers ont dû détruire d'animaux herbivores, quand leur es- 
pèce était partout multipliée. Et les espèces herbivores se livrent 
elles-mêmes des luttes terribles qui font beaucoup de victimes; le 
rhinocéros est l'ennemi juré des éléphans, et les girafes, en appa- 
rence si douces, s’attaquent souvent à coups de corne avec tant de 
violence que l’un des adversaires succombe fréquemment. 

Ces combats, où les animaux se disputaient peut-être aussi une 
proie ou un pâturage, ont pu graduellement réduire le nombre des 
individus, et il a suffi ensuite d’une disette ou d’un grand froid pour 
amener l'extinction définitive de la race. C’est ainsi qu'on voit les 
tamanoirs périr dès que les fourmis viennent à manquer, et des 
troupes entières d'oiseaux voyageurs tomber sans vie, épuisés par 
la fatigue et la faim. Vinrent aussi les courans impétueux qui se for- 
maient pendant la période quaternaire : l'animal était asphyxié par 
l'immersion prolongée dans la vase que charriaient ces torrens, 
C'est de la sorte que paraissent avoir péri les éléphans-et les autres 
grands mammifères dont les ossemens se rencontrent en abondance 
dans les îles, aujourd’hui presque inhabitables, de Lachow et de la 
Nouvelle-Sibérie. Quelques-uns des squelettes d’éléphans qu'on a 
déterrés sur le littoral de la Mer-Glaciale étaient encore debout. Un 
savant Allemand, M. Brandt, a cru reconnaître, d’après l’état des 
vaisseaux sanguins de la tête du rhinocéros tichorhinus de Vilui, 
que l'animal avait dû périr par une asphyxie due à l'immersion. 
Ainsi ces grands pachydermes, qui broutaient les branches des ar- 
bres dont était jadis couverte la Sibérie, comme l’indiquent les 
restes de nourriture incrustés dans les cavités de leurs dents, ont 
subsisté sous un climat boréal jusqu’à ce que l'invasion des eaux et 
du froid ait fini par les faire disparaître. Longtemps sans doute le 
long poil éont ils étaient couverts, et que l’on distingue encore sur 
leur peau, conservée par la glace, les défendit contre la rigueur 
croissante du climat; mais il vint une époque où les conditions 
d'existence leur manquèrent absolument, et c’est alors que leur 
extinction fut complète. Il en a été sans doute de même pour bien 
d’autres animaux. L’abaissement extrême de température tue les 
larves des coléoptères réfugiées dans le sein de la terre ou des végé- 
taux; il engourdit graduellement les reptiles et peut amener leur 
mort. 
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© Il n’est donc pas besoin d’avoir recours à de grands cataclysmes, 
à des déchiremens violens et inattendus pour expliquer la destruc- 
tion des animaux qui ont précédé notre époque. Une première race 
d'hommes a-t-elle aussi disparu avec eux? Nous l’ignorons; mais si 
le fait a eu lieu, c’est,qu’'impuissant à lutter contre une nature en- 
core marâtre, l'homme a fini par succomber dans la lutte qu'il lui 
fallait soutenir tous les jours pour subsister et se reproduire. 


IT. 


Une fois une espèce détruite, une fois un certain type anéanti dans 
une contrée, il ne semble pas que cette espèce, que ce type y puisse 
renaître, quand bien même les conditions se prêteraient au plus 
haut degré à son existence et à son développement. Il faut que l’es- 
pèce qui a disparu y soit ramenée de quelque point du globe où 
elle a persisté. Les faits contemporains nous démontrent la réalité 
de cette loi, et, si l'on se reporte au début de la période actuelle, 
on reconnait qu'il a dù en ètre de mème dès l’origine. M. Lund a 
découvert dans les cavernes calcaires situées près du Rio-das- 
Velhas, au Brésil, des ossemens de cheval associés à ceux d'espèces 
éteintes ou qu'on rencontre encore en d’autres points de l’Amé- 
rique méridionale. Le cheval avait donc jadis habité le Nouveau- 
Monde, mais il en avait disparu. En vain les grandes plaines de la 
Plata semblaient faites pour produire ce solipède, le cheval n'y repa- 
rut pas tant que les Portugais ne l'y eurent point introduit; mais 
alors il se propagea avec une incroyable rapidité, tant la contrée lui 
offrait de conditions favorables. La même chose est arrivée pour le 
bœuf et pour la chèvre. Un phénomène d'un ordre identique s’observe 
tous les jours pour les plantes. Telle espèce végétale, une fois ap- 
portée dans une contrée, s'y répand avec tant de rapidité, qu’elle 
y prend tout à fait le caractère d'une plante indigène. 

L'aire occupée par les animaux subit donc des variations dues au 
retour possible d’une espèce dans des contrées où elle avait été dé- 
truite; elle s'étend, mais elle peut aussi se rétrécir. Si les condi- 
tions nécessaires à l'existence d’une espèce, à la perpétuation d'un 
type, disparaissent peu à peu de la surface du globe, le domaine 
de cette espèce se circonscrit de plus en plus, et elle arrive bientôt 
à ne plus occuper qu'un point restreint sur le globe. Il s'ensuit que 
les types que nous ne rencontrons aujourd'hui que dans des régions 
particulières, au lieu de nous apparaître comme des créations toutes 
locales, doivent être pris pour les restes d’une faune en voie de dis- 
parition. On sait qu'aux anciennes périodes géologiques, et notam- 
ment à celle du lis, étage qui sert de base à la formation jurassique, 
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les sauriens marins étaient fort nombreux; actuellement il n'existe 
plus qu’un seul lézard marin, c'est l’amblyrhinchus cristatus, fort 
commun dans les îles de l'archipel des Galapagos, et qui atteint 
quelquefois la longueur de 1" 22. 

L'amblyrhinchus cristatus est donc le reste dégénéré de la faune 
erpétologique des anciens âges. Trouvant encore dans la mer du sud 
près d’un archipel les conditions qui étaient, des milliers d'années 
auparavant, largement répandues sur le globe, il s’y est conservé. 
Le lama, cantonné aujourd’hui dans les Andes, a laissé ses ossemens 
fossiles dans les grottes du Brésil, où il a jadis habité. Le crocodile, 
le paresseux, l’hippopotame, le rhinocéros semblent être de même 
les derniers représentans de la faune des époques antérieures. 
Parmi les oiseaux, on en peut dire autant du condor et de l'étrange 
famille des casoars particulière à l'Océanie occidentale et appar- 
tenant à un ensemble de types qui se maintiennent encore dans 
cette partie du monde. L'apteryx, cet oiseau bizarre, sans ailes ni 
queue, qui ressemble à un hérisson et qui cherche sa nourriture la 
nuit, paraît à notre époque un animal isolé dans la création; mais 
l'étude des ossemens fossiles de la Nouvelle-Zélande, qu'habite 
l'apteryx, nous montre qu'il faisait partie d’une catégorie de gros 
oiseaux primitivement fort répandue dans la Polynésie. Le dinornis, 
ou #04 des Kanaks, a laissé dans des marais quelques débris de sa 
dépouille, et rien ne s'oppose à ce qu'on admette avec les insu- 
laires que cet oiseau monstrueux vivait encore dans l'ile à une 
date peu éloignée (1). 

L'autruche, oiseau non moins singulier que les struthions de la 
Nouvelle-Zélande, qui semble un intermédiaire entre les quadru- 
pèdes et les volatiles, et ne se rencontre sous deux formes différentes 
que dans l'Afrique et l'Amérique méridionale, peut être regardée 
comme un des derniers descendans d’une famille de grands oiseaux 
marcheurs habitant nos régions à l’époque tertiaire, ainsi que l'a 
démontré la présence du tibia du gastornis parisiensis aux environs 
de Paris. Celui-ci était, d'après les observations de M. Owen, un 
oiseau plus lourd que l’autruche. L'espèce en a disparu depuis la 
période miocène; mais l'outarde, de plus en plus rare dans notre 
France, est le représentant abâtardi de cette bizarre création orni- 
thologique. 

Là où nous remarquons que les mêmes types ont persisté de- 
puis des époques très éloignées, que les espèces n'ont subi que 
des modifications peu profondes, on doit admettre que les con- 
ditions biologiques ont à peine changé. M. Lund a trouvé dans 
les cavernes du Brésil, mêlés aux fossiles d'espèces éteintes, les 


(1) Ses ossemens ont été découverts près d’ossemens humains. 
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restes de didelphes, d’édentés, de tapirs, de chauves-souris, fort 
analogues à ceux qui habitent aujourd'hui cette partie de l'Amé- 
rique. La prédominance des marsupiaux caractérise la faune pa- 
léozoïque de l'Australie comme sa faune actuelle; seulement cette 
classe d’animaux à poche, qui embrasse des genres correspondant 
aux différentes divisions des mammifères, comptait un plus grand 
nombre de types et des espèces beaucoup plus grandes. Là encore 
s'est manifestée une sorte de dégénérescence. Les faunes spéciales 
qui apparaissaient à quelques naturalistes comme des créations com- 
parativement récentes sont au contraire les preuves d'une antique 
distribution des animaux, les derniers représentans de types qui 
tendent à s’effacer. De même on reconnaît par l'étude des coquilles 
fossiles que des mollusques actuellement assez rares étaient fort 
communs aux âges antérieurs. 

L'origine de la distribution présente des animaux et des plantes (1) 
doit ainsi être cherchée dans les distributions antérieures. De mème 
qu'une société se compose de familles plus ou moins anciennes et 
de patries diverses, la faune d’une contrée embrasse des espèces 
très différentes d'âge et de point de départ. Les unes, bien que fort 
répandues, n'ont apparu que récemment : ce sont les anoblis de 
fraiche date; les autres, confinées dans quelque coin du globe, 
remontent à une haute antiquité : elles rappellent ces nobles de 
vieille souche dont les ancêtres ont remplile pays de leur nom, et qui 
vivent maintenant retirés dans leurs manoirs. Il faudrait donc, pour 
avoir une idée exacte des causes qui ont présidé à la répartition 
actuelle des espèces animales, être en état de tracer pour chaque 
époque la carte de notre terre, il faudrait que le bel atlas historique 
de Spruner püt remonter aux âges primordiaux ; alors on s’expli- 
querait bien des anomalies, l'on aurait la raison des singuliers 
mélanges que nous offrent aujourd'hui certaines faunes locales. 
Mais que de recherches sont nécessaires! 11 faudra compter pour 
ainsi dire toutes les espèces présentes et passées, déterminer nette- 
ment la distinction entre les unes et les autres. L'acclimatation, la 
propagation des animaux domestiques, qui remontent à des temps 
déjà fort anciens, apportent des perturbations de plus en plus 
grandes dans la faune naturelle. Les premières émigrations hu- 
maines qui passèrent d’Asie en Europe introduisirent dans cette der- 
nière région certains mammifères, certains oiseaux qu’on avait déjà 
domestiqués, et jusqu’à des insectes comme l'abeille, des parasites 
comme la puce et le pou. C’est ce qui ressort de l'étude des mots 
par lesquels ces animaux de nature diverse sont désignés chez les 

(1) Voyez à ce sujet l'excellent ouvrage de M. Alph. de Candolle, Géographie bota- 


nique raisonnée (Paris 1855), et l’article publié par M. Ch. Martins dans la Revue du 
1° octobre 1856, 
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» fort peuples indo-européens. M. Ad. Pictet, qui porte un nom cher à la 
Amé- paléontologie, a substitué à l'observation des fossiles celle des radi- 
èe pa- caux sanscrits. Dans son ouvrage sur les Origines indo-européennes, 
cette il a réussi à retrouver le berceau des espèces domestiques, en pre- 
ndant nant pour guide l'étymologie; mais, comparées à celles qui avaient 
zrand émigré plus anciennement et qui émigreront dans l'avenir, ces es- 
ncore pèces venues de l'Asie ne s'offrent qu’en petit nombre, et la philo- 
ciales logie comparée des autres familles de langues fournirait peut-être 
com de nouvelles lumières sur le problème auquel M. Ad. Pictet a tenté 
tique d'appliquer un si ingénieux moyen de solution. 
s qui Jadis ce furent surtout des causes physiques qui déterminèrent les 
uilles révolutions par lesquelles les espèces furent contraintes de chercher 
fort une nouvelle patrie. De nos jours, c'est l’homme qui est le principal 

agent de transport et de destruction des animaux. Il s’est substitué 
>s (1) en cela à la nature, et il refait peu à peu la demeure au sein de la- 
1ème quelle il a pris nai$sance, Un ordre particulier de phénomènes sortira 
es et de cette action incessante de l'humanité sur le sol et la création; dans 
'èces les âges futurs, au lieu du jeu-fatal et irrésistible des forces cosmi- 
» fort ques, on verra agir l'intelligence qui transforme, modifie et combine, 
s de qui fait servir les principes immuables des choses à la production 
obe, d'effets nouveaux. Il semble que les premières époques géologiques 
s de n'aient été qu’un long prélude du drame qui est commencé seule- 
t qui ment depuis quelques siècles, qu’une œuvre préparatoire dont 
pour l'objet était de permettre à l'humanité d’asseoir son empire. Maître 
tion de la terre, l’homme, ce roi des animaux, tend maintenant à 
que effacer les vestiges de l’état primitif où était le globe à son appa- 
ique rition; il en change la faune et la flore; il fait naître artificielle- 
pli- ment des variétés qu’il perpétue par la culture ou l'éducation; il 
iers détruit tout ce qui est spontané et primitif; il veut pour ainsi dire 
les. que rien ne pousse que par ses mains, que rien ne vive hors de sa 
our dépendance. Fier de sa destinée et comme honteux de son origine, 
tte- il anéantit cette nature sauvage et effrayante, mais grandiose et 
, la énergique, au milieu de laquelle il fut jeté, frêle et misérable créa- i 
mps ture; il lave les dernières taches qu’il garde encore du limon dont 
)lus Dieu l'a pétri! 
hu- Ainsi rien n’est immuable dans l'univers. Il n’y a de permanent 
ler- que les lois qui le régissent. Des effets toujours nouveaux résultent 
léjà de leur action continue. Si la paléontologie nous montre que des 
ites créatures nouvelles ont graduellement remplacé celles qui avaient 
lots disparu, la géographie zoologique nous apprend que la distribution 
les des espèces animales, qui a tant de fois changé, sera soumise en- 
déc core à bien des vicissitudes. 

ALFRED Maury. 

















SCÈNES 


DE 


LA VIE JUIVE EN ALSACE 


LES FÊTES ISRAËLITES DE PRINTEMPS ET D'AUTOMNE 


La vie juive en Alsace, qui perd chaque jour de son originalité 
dans les villes, a conservé dans un milieu plus humble, dans quel- 
ques communautés villageoises surtout, sa forte empreinte tradi- 
tionnelle. Il est par exemple entre les Vosges et le Rhin tels villages 
israélites où la vieille Judée se maintient depuis des siècles avec 
toutes ses superstitions, toutes ses coutumes naïves, et aussi avec 
toute sa majesté patriarcale. C'est dans deux de ces villages, on 
s'en souvient peut-être (1), qu’un rapide séjour m'avait permis 
d'observer quelques traits de la vie simple et calme des familles 
juives de l'Alsace. Mon passage à Bolwiller et à Wintzenheim n’a- 
vait pourtant laissé un regret. J'y avais assisté sañs doute à des 
fêtes domestiques pleines d'originalité; mais c’est dans les fêtes re- 
ligieuses principalement que l'antique civilisation hébraïque reprend 
tout son ascendant et revit en quelque sorte avec sa poétique gran- 
deur. Une occasion me fut offerte heureusement, il y a une année à 
peine, de retourner en Alsace à trois époques des plus solennelles 
pour tout bon Israélite. De cordiales invitations me ramenèrent dans 
le Haut-Rhin d’abord au temps des fêtes de Paeçach (Pàque), puis 
pendant la célébration du rosck haschonnah (nouvel an) et du kip- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1857. 
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pour (jour des expiations), enfin au moment de la gracieuse solen- 
nité qu'on appelle les cabanes. J'allais donc vivre en plein Israël 
pendant les deux plus riantes fêtes de l'année, Pâque et les cabanes, 
aussi bien que pendant les jours sombres et redoutés du rosch has- 
chonnah et du kippour. Y'allais pour quelque temps rentrer dans ce 
monde inconnu à la majorité des lecteurs profanes, et vers lequel 
m’attiraient mes plus anciens souvenirs d'enfance. Les scènes aux- 
quelles j’assistai ne trompèrent pas mon attente : j'y reconnus la 
civilisation austère et forte, fruit de l'exil et du moyen âge, qu'une 
première excursion dans l'Alsace juive m'avait déjà fait entrevoir, 
et qu’il faut se hâter de décrire, car les conditions mêmes des so- 
ciétés modernes la condamnent à disparaître. 


SCÈNES DE LA VIE JUIVE EN ALSACE. 


I. 


Ma première visite devait être pour le village de Bolwiller et pour 
l'excellente famille au sein de laquelle j'avais déjà trouvé un accueil 
hospitalier, celle du père Salomon, brave et digne vieillard qu’en- 
tourait avec une compagne fidèle toute une couvée jeune et floris- 
sante, deux jolies filles au beau type oriental et trois garçons au 
corps robuste, à la mine éveillée. C'était sous le paisible toit du 
père Salomon que j'allais passer les fêtes de la pâque juive en 1858. 

Le 14 du mois de nissan (29 mars), je prenais donc le chemin de 
fer de Strasbourg à Bâle, qui devait me conduire à Bolwiller, où 
j'étais attendu vers deux heures de l’après-midi. L’œil fixé sur les 
riantes plaines à travers lesquelles m’entraînait la locomotive, je 
recueillais mes souvenirs sur ces mille coutumes invariables depuis 
les temps les plus reculés de l’histoire juive, et qui donnent un ca- 
ractère d'originalité si profonde à la pâque des Hébreux : antique 
et curieuse fête, instituée pour rappeler la sortie d'Égypte et la 
miraculeuse délivrance d'Israël, quand, fuyant en toute hâte, les 
Hébreux emportèrent avec eux la pâte destinée au pain avant même 
qu’elle fût levée. De là le nom de fête des azymes et l'usage de 
manger pendant la pâque du pain sans levain. Je me rappelais en 
même temps avec quelle exactitude minutieuse les Israélites alsa- 
ciens, exagérant sans doute la pensée du législateur hébreu (1), se 
préoccupent d’enlever le levain de leurs maisons deux semaines 
avant Pâque. Pendant quinze jours, quel mouvement, quelle acti- 


(1) Formulée ainsi dans l’'Exode (c. xm, v. 15, 18): « Vous mangerez pendant sept 
jours du pain sans levain, et les premiers jours vous Ôôterez le levain de vos maisons. 
Au premier mois, le quatorzième jour du mois au soir, vous mangerez des pains sans 
levain jusqu’au vingt et unième jour du mois au soir. Il ne se trouvera pas de levain 
dans vos maisons pendant sept jours. » 
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vité dans la population féminine de chaque logis! Depuis le matin 
jusqu’au soir, ce ne sont que lessives et nettoyages. Casseroles et 
marmites sont rougies au feu. L'eau bouillante purifie les vases en 
or et en argent qui serviront pendant la fête. Une fois la semaine 
commencée, les relations de famille sont si rigoureusement suspen- 
dues, que le Messie lui-même, arrivant dans un village juif de l’Al- 
sace, courrait grand risque de trouver partout porte close. Mais le 
grand jour approche enfin! Dès la veille, quelle métamorphose dans 
l'intérieur ! Admirez ces glorieux chapelets d'oignons et d’échalotes 
qui s’étalent sur les panses rebondies des fours, ces brillantes as- 
siettes d’étain rangées par douzaines sur les planches, et qui ne ser- 
viront que pendant la pâque seulement. Voici la salle à manger, 
qui est aussi la salle de réception. Tout y respire un air de fête, et 
il y règne une élégance rustique irréprochable. Les cadres des gra- 
vures, et notamment celui du #izrach (1), sont resplendissans; des 
rideaux de calicot blanc parent toutes les fenêtres. Le plancher frai- 
chement lavé est recouvert de sable jaune et rouge. De tous côtés 
s’exhale la douce odeur des premières violettes de l’année. L’indis- 
pensable lampe à sept becs se balance tout près du fauteuil-trône 
nommé lahne dans le patois du pays, et où s’étagent les coussins 
à paillettes qui serviront de couchette au maître de la maison pen- 
dant les deux premières nuits de Pâque. Dans ce milieu, empreint 
de l’indéfinissable charme des traditions, comment ne pas évoquer 
de joyeuses scènes de famille? comment ne pas penser surtout à la 
plus caractéristique des cérémonies qui précèdent la pâque, à cette 
cuisson du »2a{sès ou pain sans levain, qui est une si importante oc- 
cupation des ménagères juives de nos campagnes (2)? Je revoyais 
l'immense table qu’on dresse dès six heures du matin près de la cui- 
sine où flambée depuis la veille dans un four béant un immense feu 
de javelles. J'entendais les rires des robustes filles qui pétrissent la 
sainte pâte dans des bassins de cuivre bien reluisans, les lazzis des 
travailleurs qui la roulent, la piquent et la mettent au four. C’est 
bercé en quelque sorte par ces visions du passé que j’arrivai dans 
le village où elles allaient se transformer pour moi en réalités du 
présent. 


(t) Mizrach signifie orient. On encadre le papier où est tracé ce mot. C’est du côté 
du mizrach qu’on se tourne pour faire la prière, Jérusalem étant du côté de l'orient. 

(2) Dans les villes, la cuisson du matsès est devenue une entreprise comme une autre, 
A l'approche de Päque, il se forme, sous la direction de quelques habiles, des boulan- 
geries d’azymes- Des hommes payés par les chefs de l’entreprise se présentent de mai- 
son en maison quelques jours avant la fête. Ils prennent note du nombre de livres de 
matsès dont chaque ménage aura besoin pendant huit jours; les familles n’ont point à 
se préoccuper de la cuisson du atsès, et elles reçoivent à l’époque indiquée leur ra- 
tion d’azymes dans des paniers blancs, 
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Dans la rue, que je traversai rapidement, je remarquai un pre- 
mier signe de la fête. Des enfans parcouraient le village, un panier 
rempli de bouteilles au bras : c’étaient les enfans des riches balba- 
tim (bourgeois) qui allaient porter, de la part de leurs parens, du 
vin du meilleur cru au rabbin, aux pauvres talmudistes (1), au mi- 
nistre officiant, à l’instituteur, au schamess (bedeau), etc. Ne faut-il 
pas en effet que tout le monde célèbre dignement et gaiement la 
pâque? Cependant le père Salomon m'avait aperçu; il venait à ma 
rencontre. Nous échangeâmes le salut classique : Salem alechem 
(que la paix soit avec vous)! — Alechem salem (que la paix soit 
également avec vous)! Je fus bientôt entouré de toute la famille. 
La femme de mon hôte, la bonne lédélé, ses filles et ses fils m’ac- 
cueillirent avec leur cordialité habituelle. Quelques mots suflirent 
pour me mettre au fait des petits changemens qui s'étaient accom- 
plis depuis mon premier séjour à Boluiller dans ce tranquille inté- 
rieur. Le père Salomon s'était retiré des affaires. L’aîné de ses fils 
lui avait succédé et se trouvait maintenant à la tête du petit négoce 
paternel; c'était Schémelé qui faisait les achats et les ventes, trai- 
tait avec les chalands, et, à ce qu'il paraît, contentait tout le monde. 
Gentil et preste, il était, me dit sa mère, aimé et estimé de tous à 
Bolwiller comme dans les villages voisins. Aussi, quoique âgé de 
vingt-trois ans seulement, était-il devenu depuis quelque temps le 
point de mire de plus d’une famille, et déjà plus d’un schadschen 
(agent matrimonial) s'était adressé au père Salomon. 

L'avouerai-je cependant? le principal objet de ma préoccupation, 
ce n'était point la destinée de ces braves gens : j'étais venu pour 
assister à la célébration de la pâque selon les vieux rites. Aussi ne 
fut-ce pas sans émotion que j'entendis retentir les trois coups du 
schuleklopfer (2), qui interrompaient notre conversation pour nous 
appeler à la prière. Nous nous rendimes tous à la synagogue, splen- 
didement illuminée, et l'office terminé, chaque famille regagna gaie- 
ment son foyer : le moment était venu de procéder au séder, c'est- 
à-dire à la cérémonie la plus caractéristique de la fête, et qui mérite 
à'ce titre d’être fidèlement décrite. 

La salle à manger de mon hôte était éclairée par la lampe à sept 
becs. La table était dressée comme si l’on allait diner. Elle était 
couverte d’une nappe blanche. Il y avait des assiettes, mais pas de 
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(1) Les ta/mudistes sont de modestes érudits qui ont fait une étude particulière du 
Talmud, et conquis ainsi le droit d’exercer toute sorte de pieuses industries. Certaines 
familles aisées par exemple les chargent moyennant salaire de la récitation de certaines 
prières, de l’éducation religieuse des enfans, etc. 

(2) Frappeur à la synagogue. C'est d'ordinaire le schamess (bedeau) qui convoque 
les fidèles à l'office en frappant aux portes avec un marteau de bois. 
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couverts; sur chaque assiette, un petit livre en texte hébreu.et 
illustré de gravures tirées de l’histoire du séjour d'Israël en Égypte 
et de sa sortie d'Égypte : c'était la Æaggada, ou recueil des chants 
et des prières relatifs au cérémonial de la soirée. Le père Salomon 
cominença par s'installer carrément dans le fauteuil-trône qui lui 
était réservé. On me fit asseoir tout près de lui : c'était la place 
d'honneur; — d’un côté de la table carrée, la mère et ses filles; vis- 
à-vis, les fils de la maison, habillés de neuf comme tout le monde, 
et, comme tout le monde aussi, la tête couverte, conformément à 
l'usage, qui est inflexible à cet endroit. Au bout de la table, je re- 
marquai un homme à la figure anguleuse, coiffé d’un chapeau 
quelque peu bossué, portant une redingote râpée, mais parfaite- 
ment propre, et un madras jaune autour du cou pour cravate: 
Salomon m'apprit que c'était l'hôte familier des jours de fête, le 
pauvre Lazare, moitié mendiant, moitié marchand, car, dans les 
foires, il vendait des livres de prières hébreux pour le compte des 
imprimeries hébraïques de Redelheim et de Soultzbach. A côté du 
pauvre se tenait la grosse servante Hana, haute en couleur, les 
cheveux largement enduits de pommade à la rose et un tartan de 
circonstance sur le dos. 

Au milieu de la table se dressait une sorte de plat en argent où 
étaient placés trois grands azymes, séparés l’un de l’autre par une 
serviette. Au-dessus de ces trois azymes, sur des sortes de soucoupes 
en argent, s’étalait une véritable exposition des choses les plus bi- 
zarres en apparence et les plus opposées : ici de la laitue, là une mar- 
melade fabriquée avec de la cannelle, des pommes et des amandes; 
plus loin, un gobelet plein de vinaigre; plus loin encore, du cer- 
feuit, un œuf dur, un morceau de raifort; enfin, tout à côté, un os 
recouvert d'un peu de chair. Tout cela pourtant avait sa signifi- 
cation et sa raison d’être. C’étaient autant de naïfs emblèmes. La 
* marmelade figurait l'argile, la chaux et la brique que travaillaient 
les Israélites esclaves sous les pharaons. Ce vinaigre, cet œuf dur, 
ce raifort, ce cerfeuil, symbolisaient l’amertume et les misères de Ja 
servitude. Cet os enfin, recouvert d’un peu de chair, représentait 
l'agneau pascal. Chaque convive avait devant soi une coupe en ar- 
gent; celle du maître de la maison était en or. Sur une étagère voi- 
sine de la table étaient groupées des caïafes pleines de vin blanc 
des meilleurs crus du pays, presque exclusivement du kiterlé et 
du rangué, le kitterlé, le rangué, ces cécubes et ces falernes du 
Haut-Rhin! Selon la tradition, il y avait aussi plusieurs bouteilles 
de vin rouge. Ce soir-là, le vin rouge doit rappeler la cruauté des 
pharaons, qui se baignaient, dit-on, dans le sang des enfans hé- 
breux. 
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Cependant le père Salomon avait entamé la prière de bénédiction 
qui ouvre la fête et la cérémonie. Les coupes avaient été remplies 
jusqu’au bord. La prière faite, le fils aîné de la maison, Schémelé, 
se leva, prit une aiguière sur une table voisine et versa de l'eau sur 
les mains du chef de la famille; puis, sur un signal donné par notre 
hôte, tous les convives se levèrent à demi. Nous avançâmes tous 
la main vers le plat qui contenait les azymes, et à haute voix, 
nous dimes ces mots placés en tête de la Æaggada : « Voici le pain 
de la misère que nos pères ont mangé en Égypte. Quiconque a faim, 
qu’il vienne manger avec nous! Quiconque est nécessiteux, qu’il 
vienne faire la pâque! » La présence du mendiant Lazare à table 
mettait d’une manière touchante l'application en regard du précepte. 
La récitation continua. Selon l'usage, un des fils de la maison, le 
plus jeune, prenant la parole, demanda à son père, toujours en 
hébreu, et en lisant le passage dans la Æaggada, ouverte devant 
lui : « Pourquoi toute cette cérémonie? » Et le père répondit, les 
yeux fixés aussi sur le texte de la Æaggada : « Nous avons été es- 
claves en Égypte, et l'Éternel notre Dieu nous en a fait sortir avec 
une main puissante et un bras étendu. » Chacun récita aussitôt d’a- 
près la Bible l’histoire détaillée de la merveilleuse sortie d'Égypte 
avec tous les miracles opérés par Dieu en faveur de son peuple et 
tous les bienfaits dont il le gratifia. Puis on goûta aux divers objets 
symboliques placés dans les soucoupes et exposés sur le plat. De- 
vant le maître de la maison, et à côté de sa coupe, se dressait une 
autre coupe, d’une dimension beaucoup plus considérable. Salomon 
la remplit de son meilleur vin. A qui donc était destinée cette coupe? 
C'était la coupe d’Élie le prophète, Élie, ce bon génie d'Israël, hôte 
invisible il est vrai, mais toujours et partout présent aux grandes 
cérémonies. 

Le premier acte du séder était alors terminé. Le second, c’est-à- 
dire le repas, commença. Ici mon rôle d’observateur se bornait à 
remarquer l'abandon cordial qui régnait dans cette réunion de fa- 
mille et la familiarité toute patriarcale avec laquelle intervenait dans 
la causerie le mendiant Lazare, mis à l’aise par d’amicales questions 
du père Salomon. Il y avait bien longtemps déjà que Lazare venait 
chaque année, aux grandes fêtes, s'asseoir à cette table! Ces filles, ces 
jeunes gens, il les avait connus enfans, et si, en répondant à mon 
hôte ou en le questionnant à son tour, il plaçait devant son nom 
la formule de kerr (monsieur), en revanche il n’appelait les filles et 
les fils de Salomon que par leur petit nom. Ce petit vieillard, per- 
sonnification saisissante de la Judée nomade, cumulait, je l'ai dit, 
avec le métier de schnorrer (mendiant) celui de marchand de livres 
hébreux, En cette double qualité, il parcourait pendant l’année en- 
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tière toutes les villes, tous les bourgs et tous les hameaux de la 
Haute et Basse-Alsace. Aussi connaissait-il son monde juif à trente 
lieues à la ronde. C'était un gazetier ambulant, une chronique vi- 
vante que ce brave Lazare. Salomon, à chaque fête, se plaisait, 
pendant le repas, à le faire jaser, et Lazare, qui n’était pas fâché 
de payer à sa façon et avec sa monnaie l'hospitalité qu’on lui ac- 
cordait, versait à pleines mains toutes les nouvelles qu’il avait pu 
recueillir dans les intervalles de sa vie tant soit peu vagabonde. 

_— Eh bien! Lazare, lui dit brusquement le père Salomon, voulant 
entrer en conversation avec le mendiant, comment vous traite ce 
iontof (jour de fête)? 

— Sur mon âme, monsieur Salomon, on se trouve mieux ici que 
sur la grand’route. Toute l’année durant, je mène une rude vie; 
mais quand arrive le iontof, j'oublie mes misères et je les noie toutes 
dans ce bon vin, que je connais de longue date et qui me connaît. 

Et il vida sa coupe, que Schémelé, à l'instant même, remplit de 
nouveau. 

— Et les petites affaires? continua Salomon. 

— Ne m'en parlez pas! Vous dirai-je que tout ce qui sort des 
imprimeries de Redelheim et de Soultzbach ne se vend quasiment 
plus? Autrefois, à l'approche de Pâque, je vendais des kaggadas en 
masse. Aux environs du rosch haschonnah (nouvel an) et du kip- 
pour (jour des expiations), je ne pouvais suflire, dans les foires, à 
toutes les demandes pour les recueils des prières de ces grandes 
fêtes. La fabrique, dont j'avais la confiance, me les passait à un prix 
fixe modéré, et ce que je pouvais en tirer en plus était pour moi; 
mais depuis quelque temps il leur est venu en idée à Paris de tra- 
duire en français Bible, Rituel, Æaggada et prières pour les grandes 
fêtes de l’année, tout enfin : c’est une abomination. Est-ce que Dieu 
peut et veut être prié dans une langue autre que la langue de nos 
ancêtres de la Palestine? C’est dans la grande Bofel (Babel) qu’on 
imprime ces belles choses. On envoie ces abominables traductions 
dans tous nos villages, où des messieurs comme le gros Getsch vont 
les colporter. Et dire, monsieur Salomon, que la plupart de ceux 
qui les achètent ne comprennent pas plus le français que vous et 
moi! Mais que voulez-vous? C’est la mode à présent, à ce qu’il pa- 
raît. Aussi vrai, voyez-vous, que nous avons un Dieu unique, créa- 
teur du monde, aussi vrai que c’est aujourd’hui le premier soir de 
Paegçach (Pâque) dans tout Israël, tout cela ne peut nous amener 
que des malheurs. Qui est-ce qui a perdu lérouscholaïm (Jérusa- 
lem)? Les impies et les novateurs, n’est-ce pas? Laissez faire; les 
impies et les novateurs de Paris nous empêcheront d’y retourner et 
de la relever; c’est moi qui vous le dis. 
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Le vieux mendiant allait commencer une sorte de prédication ou 
plutôt de lamentation religieuse. Le père Salomon l'interrompit 
pour lui demander les nouvelles du pays, et Lazare s'exécuta de 
bonne grâce. Ces nouvelles étaient, comme on le pense, assez insi- 
gnifiantes pour la plupart. Petites médisances sur les ministres 
officians des villages voisins, sur les administrateurs de telle ou telle 
communauté, sur des fiancés dont quelque inadvertance avait fait 
avorter le mariage, voilà ce que nous débita Lazare avec une verve 
joviale qui rachetait la pauvreté du fond. Je remarquai pourtant 
qu’à propos de je ne sais quelle balourdise qui avait valu à un gar- 
çon de Dornach d’être renvoyé par sa belle, il adressa une allu- 
sion assez directe au fils aîné du père Salomon. — Ce n’est pas 
vous, Schémelé, dit-il en lui lançant un regard significatif, qui 
tireriez un pareil bouc (commettriez une pareille bévue). Votre 
langue à vous est bien pendue, et sans vous flatter, vous ‘avez ce 
qu'il faut pour plaire aux belles de nos villages. Aussi, sur mon âme, 
j'en connais plus d’une. Laissez faire Éphraïm Schwab. — Et re- 
gardant malicieusement tous les assistans : — J'ai un petit oiseau, 
ajouta-t-il, qui me dit bien des choses! Du reste, c’est un beau brin 
de fille que la petite Débora… Et le vieux Nadel est fort à son aise. 
Certainement de toutes les familles de Hegenheim.… 

— Assez bavardé comme cela! interrompit ici le maître de la 
maison d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant. Si on se laissait 
aller à toutes vos histoires, on pourrait oublier d'achever le séder. 

Tout le monde avait repris son attitude première. On replaça sur 
la table le plat contenant les trois #4tsès enveloppés dans des ser- 
viettes ainsi que les différens objets symboliques. Fidèle à un antique 
usage, le père Salomon retira d’entre les coussins de son fauteuil, 
et recouvert d’une serviette, un demi-azyme qu’il y avait placé 
pendant la cérémonie. Cet azyme rompu en deux doit figurer le 
passage de la Mer-Rouge. Il en donna un morceau à chacun des 
convives. On récita ensuite la prière qu’on a l'habitude de dire à la 
fin de chaque repas, puis commença le troisième et dernier acte du 
séder. 

— Schémelé, dit le père au fils aîné, tu peux maintenant ouvrir 
la porte. 

Le jeune homme quitta sa place, ouvrit largement la porte de la 
salle à manger donnant sur le corridor, et aussitôt il s’écarta comme 
pour laisser passer un important personnage. Le silence pendant ce 
temps était profond. Quelques instans après, la porte fut refermée. 
Quelqu'un était certainement entré, mais invisible. C'était le pro- 
phète Élie. Il allait maintenant tremper ses lèvres dans la coupe qui 
lui était exclusivement destinée et sanctifier la maison par sa pré- 
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sence. Élie, se multipliant à l'infini, entrait à pareille heure dans 
toute maison israélite où se célébrait le séder. Il était là comme le 
délégué de Dieu. Les coupes vidées après la prière de la bénédiction 
se remplirent en même temps pour la quatrième fois. On chanta en- 
suite quelques-uns des plus beaux psaumes de David (1) avec des 
inflexions traditionnelles. On célébra encore la sortie miraculeuse 
de l'Égypte avec tous les événemens qui l’ont précédée, accompa- 
gnée et suivie. Dans ce pieux concert, chacun rivalisait de zèle, 
d’entrain et de voix. Lazare avec sa basse formidable dominait tout. 
Les femmes, qui chez les Israélites ne doivent jamais chanter en 
public, mêlent ce soir leurs voix aux saints cantiques. La grande 
Hana, libre de son service, ses grosses mains rouges sur lès han- 
ches, debout derrière sa maîtresse, était plongée dans une sainte 
admiration. Les chants se prolongèrent, les libations devinrent de 
plus en plus copieuses. Ainsi le veut l’usage. A neuf heures, les 
femmes se retirèrent, les hommes restèrent à leur poste. Ce soir- 
là, on ne fait point avant de se livrer au repos la prière habituelle; 
on est convaincu que cette nuit et la nuit suivante sont des nuits 
privilégiées pendant lesquelles Dieu veille, comme jadis en Égypte, 
sur toutes les maisons d'Israël. Peu à peu, sous l'influence toujours 
croissante du rangué et du kitterlé, et avec les dernières récita- 
tions d'usage, les yeux des convives restés à table s’allumèrent, 
les voix traînèrent, les têtes s’appesantirent. L'heure du sommeil, 
l'heure de la séparation était venue, et je me dis en regagnant ma 
chambre que la maison du père Salomon avait cette nuit-là grand 
besoin de la protection divine, car le digne homme et ses hôtes me 
semblaient des gardiens fort mal préparés à exercer quelque sur- 
veillance. 

La cérémonie du séder se répéta absolument identique le lende- 
main soir, à la même heure, c’est-à-dire aussitôt qu’il fit nuit close. 
Ce jour-là et le lendemain (30 et 31 mars ou 15 et 16 du mois 
de nissan), il y a grande fête. On va au temple de bonne heure. 
Hommes et femmes étatent avec complaisance leurs habits et leurs 
robes, tout frais terminés. C’est plaisir de voir ces braves gens par- 
courir les rues du village, raides et empesés. On diîne à midi, et. 
l’après-dinée est consacrée aux visites qu’on fait ou qu’on reçoit. 
Salomon, vu son rôle important dans la communauté, était de ceux 
qui attendaient les visites. Dans ce cas, en Alsace, on reçoit son 
monde à table, où le chef de la famille et tous les siens demeurent 
assis jusqu’à l'heure des vêpres. Le dessert reste sur la table et se 
renouvelle durant toute l’après-dinée, à mesure que les visiteurs le 


(1) Psaumes 115, 116, 118, 156. 
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consomment. Dès qu’il entre quelqu'un, on l’accueille par ce salut 
hospitalier : Baruch-haba (béni soit celui qui vient là)! On lui fait 
prendre place à table, et immédiatement la servante pose devant 
lui un verre rempli du meilleur vin du pays. Vers les deux heures et 
demie, la salle où nous nous tenions était presque comble. Le bruit 
des conversations était assourdissant. Il y avait là lékel, le frère de 
mon hôte, avec de nombreux parens, le voisin Samuel, le ministre 
officiant, l’instituteur communal et le schamess de Bolwiller. Quels 
étaient les objets de cette conversation bruyante et confuse? Il se- 
rait difficile de le préciser. Le fait est qu’autour de moi on parlait 
un peu de tout. Il était question à la fois de politique, de chemins 
de fer, de synagogues récemment construites ou à construire, d’é- 
lections consistoriales, de nominations de parnassim (administra- 
teurs des communautés juives), de la foire à bestiaux de Lure et de 
Saint-Dié. Enfin le coucou placé dans un coin cria quatre heures, 
et l'assemblée se sépara pour aller à la prière de minha (après- 
midi). 

La fête de Pâque, comme celle des cabanes, dure huit jours; mais 
sur ces huit jours, quatre seulement sont des jours de grande fête. 
Les jours intermédiaires, au nombre de quatre, sont des demi-fêtes 
seulement, appelées kalhamoed. Ces demi-fêtes ont un caractère par- 
ticulier. Pendant le kalhamoed, les hommes laissent là les grosses 
affaires et n’expédient que le courant. Les femmes, en demi-toilette, 
ne travaillent pas, mais se font visite, ou se promènent soit aux 
abords du village, soit dans les villages voisins. C’est aussi pendant 
les jours de kalhamoed que les galans vont voir leurs belles, et que 
se font d'ordinaire les fiançailles en Israël. 

Le premier de ces jours de demi-fête, le père Salomon m'avait 
emmené sur un char-à-bancs, attelé de son petit cheval gris, dans 
un bourg des environs, à Dornach, chez un de ses parens. Vers le 
soir, nous revenions à Bolwiller. Le père Salomon faisait trotter le 
petit gris tout en fumant avec délices du tabac dit violette dans sa 
pipe des iontof (jour de fête). Le bonhomme avait grande envie de 
me faire ses confidences sur l’établissement qu’il rêvait pour son fils 
Schémelé. Comme je lui annonçais mon projet d’accepter une invi- 
tation pour la fête des cabanes, que je devais passer chez le petit 
Aron, un marchand de montres de Hegenheim : — Ah! s’écria-t-il, 
vous irez passer les cabanes chez mon ami Aron, à Hegenheim! 
— Puis il reprit avec un sourire mystérieux, et en appuyant sur 
chaque mot : — Eh bien! il n’est pas impossible que nous nous 
retrouvions à Hegenheim, et cela... pendant le kalhamoed des 
cabanes. 

— Eh quoi! père Salomon, repris-je frappé d’une idée soudaine, 
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Lazare le mendiant aurait-il dit vrai avant-hier soir au séder, et son 
petit oiseau l’aurait-il bien informé? 

— Est-ce que j'ai des secrets pour vous? répondit gravement le 
père Salomon, et ici le vieillard mit son cheval au pas, porta sa 
main dans la large poche de sa redingote, en tira un immense por- 
tefeuille, l’ouvrit, y prit une grosse lettre, la déplia lentement tout 
en continuant d’aspirer bruyamment de sa pipe des bouffées de ta- 
bac; puis me remettant la lettre : — Lisez, dit-il. — Cette importante 
missive, écrite en magnifiques caractères hébraïco-allemands, était 
adressée au père Salomon par le schadschen (négociateur en maria- 
ges) Éphraïm Schwab (1). Elle donnait les meilleurs renseignemens 
sur la famille Nadel de Hegenheim, avec laquelle mon hôte projetait 
de contracter alliance. Quel parti pouvait mieux convenir au jeune 
Schémelé que la fille unique du riche Nadel, la belle Debora, « aux 
grands yeux d’épervier, au teint de rose et de lis, » pour parler 
comme Éphraïm Schwab? « Votre Schémelé, disait en finissant le 
schadschen, pourra pendant le Aalhamoed des cabanes faire un 
tour à Hegenheim. 11 descendra chez votre ami, le petit Aron, pour 
éviter ainsi qu’on ne jase. Je me rendrai de mon côté à Hegenheim 
à la même époque; vous me fixerez le jour. J'accompagnerai Sché- 
melé chez les Nadel. Si vous le voulez, j'écrirai dans ce sens, et ce 
sera chose entendue. Quant au srhadschoness (honoraires de l'agent 
matrimonial), nous tomberons d'accord. J'ai fait dans ma vie bien 
des mariages, et je ne me suis jamais brouillé avec personne; Dieu 
merci! on connaît Éphraïm Schwab. » 

— Et qu’avez-vous décidé? demandai-je au père Salomon en lui 
remettant sa lettre. 

— Je trouve le parti sortable. Je n’ai pris des informations qu’au- 
près de mon ami Aron, qui me dit d’aller de confiance. Donc mon 
Schémelé ira où vous savez le premier jour de halhamoed des ca- 
banes. Vous serez là à la même époque, et si l'affaire se conclut, 
vous serez des nôtres... 

A sept heures, nous étions de retour au logis. Trois jours après, 
la semaine de Pâque était terminée, et le père Salomon, sa femme, 
Schémelé, me reconduisaient jusqu’à la gare de Bolwiller. En atten- 
dant le rosch haschonnah et lekippour, j'allais retourner pour quelque 
temps dans la grande Babel, comme disait le mendiant Lazare. En 
me serrant la main, le père Salomon me recommanda une grande 
prudence pendant le voyage, car nous étions en temps d’omer. Ce 
mot me remit encore en mémoire une de nos vieilles superstitions 


(1) Les mariages entre Israélites ne se concluent guère sans l’intervention de cet agent 
spécial, qui prélève des honoraires sur chaque négociation menée à bien, et trouvait 
autrefois dans l’exercice de sa profession une mine de revenus assez abondans. 
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israélites. De même que j'avais fait le premier trajet en évoquant 
les souvenirs de la pâque, j'eus, pendant le retour, l’esprit con- 
stamment occupé des souvenirs de l’omer. Qu'est-ce donc que l’o- 
mer? demandera-t-on. C’est le temps qui s'écoule de Pâque à la 
Pentecôte; mais, pour faire comprendre l'espèce de terreur mysté- 
rieuse qui plane sur cette période, il faut entrer dans quelques ex- 
plications. — La Pentecôte des Juifs est la fête de l'anniversaire de 
la promulgation du décalogue ou de la révélation, événement ac- 
compli, comme on sait, sept semaines après la sortie des Israélites 
de l'Égypte. Voilà pourquoi la Pentecôte est encore appelée Sche- 
bouoth du mot hébreu signifiant semaines. Jadis, à Jérusalem, dans 
l'intervalle de Pâque à la Pentecôte, c'est-à-dire pendant cinquante 
jours, on faisait au temple, tous les jours, l’offrande d’une mesure 
(omer) d'orge. Aujourd'hui on ne fait plus d’offrande; mais en re- 
vanche, et pendant tout le temps compris entre Paecach et Sche- 
bouoth, tous les fidèles, au village, chaque soir, après la prière et 
à la nuit close, comptent les jours. On marque de la sorte l'impa- 
tience où l’on est d'arriver à la fête commémorative de la révélation. 
L'omer, pour les Israélites de la campagne, est une époque redou- 
table, où il se passe mille choses extraordinaires. Durant l’omer, 
tout enfant d'Israël est particulièrement exposé à la puissance et au 
caprice des esprits malfaisans. Pendant l’omer, l'influence des mau- 
vais génies se fait sentir de tous les côtés; il y a dans l'air alors 
quelque chose de dangereux, de fatal. Il faut donc se tenir sur ses 
gardes et ne tenter en aucune sorte les schédim (démons); autre- 
ment ils vous joueraient maints mauvais tours. Pendant l’omer, il 
faut veiller à tout, aux choses en apparence les plus banales, les 
plus insignifiantes. Écoutez plutôt les minutieuses recommandations 
des ménagères juives à cette époque de l’année. — Enfans, ne sif- 
flez pas le soir pendant l’omer, car votre bouche se déformerait; 
ne sortez pas en manches de chemise, autrement vous rentreriez 
avec des bras estropiés; ne lancez pas de pierres dans les airs, elles 
se retourneraient contre vous; gardez-vous de lâcher la détente d’une 
arme à feu, le coup vous blesserait vous-mêmes. Hommes de tous 
les âges, en omer ne montez ni à cheval, ni en voiture, ni sur une 
barque; le cheval s’emporterait, les roues de la voiture, fût-elle 
neuve, pourraient casser, et la barque ne manquerait pas de cha- 
virer. Ayez surtout l'œil sur vos bêtes, car c’est à cette époque 
principalement que les machschévess (sorcières) s’introduisent dans 
vos écuries, montent en croupe sur vos vaches et sur vos chèvres, 
les frappent de maladies, les étendent à terre et corrompent leur 
lait. En pareil cas, pour vous le dire en passant, il faut tâcher de 
mettre la main sur celle que l’on suspecte, puis l’enfermer dans une 
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chambre où l’on aura eu la précaution de placer dans un baquet le 
lait qu'elle aura corrompu; fouettez ensuite ce lait avec une ba- 
guette de noisetier, en prononçant trois fois le nom de l'Eternel. 
Pendant que vous fouetterez ainsi le lait, vous entendrez des cris 
et Jes lamentations; ce sera la sorcière qui gémira de la sorte, car 
c’est sur elle que retombent tous les coups de la baguette avec la- 
quelle on fouette le lait. Or vous ne vous arrêterez que lorsque des 
flammes bleues viendront danser à la surface du lait : en ce cas e 
seulement, le charme sera rompu; mais il vaut mieux encore ne pas Ë 
laisser le temps aux sorcières d'accomplir leurs maléfices. Donc, si 
pendant l’omer, à la tombée de la nuit, quelque mendiante vient 
demander à une famille un peu de braise pour allumer son mai- 
gre foyer, qu'on se garde bien de lui donner ce qu’elle demande, 
et qu'on ne la laisse jamais partir sans l'avoir tirée trois fois par 
un pan de sa jupe; puis aussitôt, sans perdre de temps, qu’on jette 
de larges poignées de sel dans la flamme de l’âtre. Cette mendiante 
est peut-être une sorcière, car les machschévess saisissent tous les 
prétextes pour entrer dans les maisons et prennent tous les dégui- 
semens. 

Tels sont les dangers de l’omer. On s’expliquera maintenant les 
sages recommandations de mon hôte de Bolwiller. Ai-je besoin de 
dire que je m'y conformai à la lettre? Aussi j'arrivai à Paris sans 
que la machine eût sauté, sans que les roues du wagon fussent sor- 
ties des rails, et, comme je m'étais gardé de mettre le nez ou le 
bras à la portière, je n’avais reçu ni blessure ni contusion. Voilà 
ce que l'on gagne à ne pas tenter les schédim! 





IL. 


On a pu voir quel est le caractère particulier de la pâque juive. 
C’est une fête de famille autant qu’une fête religieuse. Une des 
principales cérémonies de la pâque, le séder, a le foyer pour théâtre. 
Les préparatifs mêmes de la solennité entraînent mille soins do- 
mestiques. Tout autre est la physionomie des journées de prière qui 
ouvrent en septembre ou octobre l’année juive sous le nom de rosch 
haschonnah (commencement de l’an) et de kippour (expiation). Veut- 
on voir Israël au temple, veut-on savoir ce qu'il y a de grandeur 
austère dans les exercices religieux que ramènent chaque année à 
cette époque d’invariables traditions : c’est encore dans un de ces 
curieux villages israélites de l’Alsace qu’il faut se placer. Qu’on nous 
suive par exemple au sein de l’honnête et pieuse population de Wint- 
zenheim. C’est là que nous assistämes à toutes les scènes caractéris- 
tiques de ce temps de pénitence, et que nous passâämes même la mys- 
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térieuse semaine de selichoth (X), qui précède le rosch haschonnah, 
et qui est marquée, assurent les vrais croyans, par une interven- 
tion toute particulière des puissances surnaturelles dans les choses 
humaines. 

Quiconque arriverait à Wintzenheim à trois heures du matin pen- 
dant le selichoth trouverait déjà la population debout et se rendant 
à la synagogue, docile à l'appel du schamess (bedeau), qui vient 
de traverser le village silencieux en frappant trois coups secs avec 
son marteau de bois, tantôt sur un volet, tantôt sur une porte co- 
chère. Les prières durent jusqu’à l'aube. Qui peut dire à quelles re- 
doutables rencontres s'exposent dans leur ronde nocturne le scha- 
mess et le kazan (ministre ofliciant) forcé de se rendre chaque nuit 
à la maison de Dieu? Le selichoth est l'époque des apparitions, des 
revenans. Que de fois le schamess n’entend-il pas des voix sépul- 
crales se mêler au bruit du vent qui agite les saules pleureurs du 
cimetière! que de fois le kazan ne voit-il pas des langues de feu 
éclairer devant lui les ténèbres, ou des fantômes effrayans lui bar- 
rer le passage! Tout Wintzenheim s’entretient encore dans les veil- 
lées de l'apparition nocturne qui vint à pareille époque épouvanter, 
il y a quelque trente ans, le grand-rabbin Hirsch, de sainte et vé- 
nérable mémoire. Le rabbin demeurait tout près de la synagogue. 
Dans la maison du rabbin, et sous sa garde en quelque sorte, se 
trouvait le réservoir d’eau servant, selon le rit, aux ablutions des 
femmes. C'était la nuit. Le rabbin, sa Guémara (2) devant lui, était 
profondément absorbé dans le saint livre. Au dehors, tout était calme 
et silencieux. Soudain le rabbin entend du côté de la cour et sous 
sa fenêtre une voix lamentable. Il ouvre la fenêtre, et voit un fan- 
tôme blanc qui tend vers lui des mains suppliantes. « Que veux-tu? 
demanda le rabbin. — Je suis, répondit le fantôme, la femme de 
Faïssel Gaïsmar, et c’est hier qu'ils m'ont enterrée. Malade pendant 
six semaines, je n’ai pu le mois dernier me baigner dans le mikva 
(réservoir); je suis donc obligée de revenir. Rabbi, soyez assez bon 
pour me donner les clés du mikva.» Le rabbin, sans tarder davan- 
tage, jette à la suppliante le lourd trousseau de clés, Quelques in- 
stans après, il entendit le clapotement des eaux ; il distinguait très 
clairement le moment où la suppliante s'y plongeait et en sortait, 
secouant chaque fois ses cheveux imprégnés de l’humide élément. 
Puis le silence se rétablit. Le rabbin continua d'étudier sa Guémara, 
et vers les deux heures il s’endormit sur le volume sacré. A trois 


(1) Mot hébreu signifiant indulgence, à cause des prières que l’on fait chaque matin 
pour invoquer l’indulgence de Dieu. 

(2) Commentaire du code des lois traditionnelles (Mischna), et formant avec ce code 
le Talmud proprement dit. 
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heures, il fut réveillé par le marteau de bois du schamess, qui 
l’appelait ainsi aux prières de selichoth. En sortant, il vit les clés du 
mikva suspendues comme d'habitude à sa porte. 

Mais la dernière nuit du selichoth est passée. Alors commencent 
toute une série de fêtes d’un caractère profondément austère, et on 
me permettra de les décrire sans quitter la synagogue plutôt que 
d’insister sur les incidens assez ordinaires de mon séjour au sein 
d’une des familles les plus rigoristes de Wintzenheim. Le matin 
du rosch haschonnah est venu, et nous voilà dans le modeste temple 
du village. L'assistance est nombreuse et recueillie. Au milieu d’un 
profond silence, le ministre officiant ouvre les portes de l'arche 
sainte, et il en tire la thora (rouleau sacré de la loi). Après avoir fait 
entendre le chant accoutumé de glorification, il porte le rouleau 
sacré sur l’estrade placée au milieu de la synagogue, et déroule la 
thora. Le peuple écoute, et le chantre, sur une antique et mélanco- 
lique mélopée, se met à réciter, dans le texte hébreu, l’histoire de 
la vocation d'Abraham et du sacrifice d’Isaac, qui eut lieu à pareil 
jour. Israël rappelle à Dieu que par ce sacrifice il conclut avec lui 
une éternelle alliance, et c’est cet impérissable souvenir qui l’en- 
courage à implorer de lui grâce et secours. 

La lecture terminée, le talmudiste qui doit faire retentir le scko- 
phar (4), le pieux rebb (2) Koschel, qui remplit ces fonctions à 
Wintzenheim depuis quarante ans, s’avance gravement sur l'estrade 
où l'attend le rabbin. Tous les deux s’enveloppent la tête du voile 
de soie en usage dans les prières, et qu’on nomme taleth. Après une 
courte prière, rebb Koschel tire le sckophar de son étui de toile 
blanche. « Sois loué, Seigneur notre Dieu! dit-il. Sois loué, roi de 
l’univers qui nous as sanctifiés par tes commandemens et qui nous 
as ordonné de sonner du schophar! » Ces mots annoncent que la 
trompette sacrée va retentir, et tous les regards se baissent aussi- 
tôt, car nul ne doit voir celui qui sonne du schophar. Rebb Koschel 
porte à sa bouche la corne de bélier, attendant les ordres du rabbin. 
— Téquiô (son de trompette)! crie celui-ci, et un son tout métalli- 
que répond à cet ordre. — Schevorim (brisemens), et il sort du schko- 
phar comme une plainte entrecoupée, — teroua (retentissement), 
et le son tremble et se précipite. Chacun de ces ordres est exécuté 


(1) Trompette courbe, longue d’un pied et demi, faite expressément de-la corne d’un 
bélier, en mémoire du bélier immolé à la place d’Isaac. Les Israélites se servaient du 
schophar dans toutes leurs cérémonies religieuses et militaires. C'est au son du scho- 
phar que s’écroulèrent les murailles de Jéricho, c’est encore au son du schophar que 
Dieu, après la consommation des siècles, doit rappeler les fidèles du fond de leurs tom- 
beaux et les ramener à Jérusalem. 

(2) Corruption de rabbi. 
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plusieurs fois jusqu’à ce que vingt-neuf sons soient sortis du scho- 
phar. Quand le dernier son a retenti, on reporte en chantant le rou- 
leau sacré dans l’arche sainte. Un nouveau service commence. Le 
chantre, tantôt seul, tantôt accompagné de la voix de tous les as- 
sistans, rappelle l’origine et le but de « cette sainte journée de 
convocation. » Aujourd'hui donc l'univers entier comparaît devant 
Dieu; aujourd’hui il sera décidé « qui sera heureux, qui ne le sera 
point, qui aura la guerre, qui aura la paix. » Dieu sera bon et clé- 
ment pour son peuple en souvenir des patriarches, en souvenir de 
lui-même et de tout ce qu'il a fait pour son peuple depuis sa sortie 
d'Égypte jusqu'à son arrivée dans la terre de Chanaan! Et à un mo- 
ment donné on se prosterne la face contre terre pour implorer la 
clémence du Très-Haut. Viennent ensuite le triple Sanctus et l'Ho- 
sannah traditionnel dit la Kedouscha (sanctification), précédés d’un 
admirable et célèbre morceau composé, dit-on, et improvisé par le 
martyr rabbi Amnon de Mayence (1) : 
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« Je proclame la grande sainteté de ce jour, jour redoutable, terrible, 
solennel. Ton autorité, Seigneur, s’affermira en ce jour; c’est que tu es juge 
et en même temps accusateur et témoin. Tu prends acte de nos actions, tu 
les enregistres et tu y apposes ton sceau. Tu te souviens de toutes nos ac- 
tions, et quand la grande trompette du jugement retentit, les anges eux- 
mêmes frémissent d’une indicible terreur, car devant ta pureté suprême 
eux-mêmes ne seront pas trouvés innocens. L'univers entier passe sous ton 
regard, comme les troupeaux sous les regards du berger. Au jour du rosch 
haschonnah tu décides et au jour du kÆippour tu arrêtes irrévocablement 
les destinées d’un chacun; mais la pénitence, la prière et la charité effacent 
l'arrêt fatal. Ta colère est lente à s’allumer et prompte à s’adoucir. Tu ne 


(1) Le rabbi Amnon vivait dans le x1° siècle à Mayence. Il est le héros d’une des plus 
touchantes légendes du martyrologe juif, si riche en douloureuses histoires du même 
genre. Le savant Amnon était reçu à la cour du prince-électeur de Mayence, qui le 
tenait en grande estime. Cette faveur lui devint funeste, car le prince lui offrit un jour 
de le nommer son premier conseiller à la condition qu'il abjurerait sa religion. Après 
avoir résisté pendant plusieurs mois aux instances les plus pressante:, Amnon finit par 
demander trois jours pour réfléchir; mais aussitôt il se reprocha cette faiblesse, et, les 
trois jours passés, amené de force après de nouveaux refus devant le prince : « J'ai 
demandé, lui dit Amnon, un délai de trois jours; c'est comme si j'avais renié mon 
Dieu. Je demande qu'on m'arrache la langue qui a proféré ces imprudentes paroles, 
Ainsi j'aurai moi-même prononcé mon jugement. » Le prince n’accepta point ce juge- 
ment; la langue avait bien parlé, mais les pieds qui avaient refusé de marcher à son 
ordre devaient être coupés, et par un raffinement de cruauté le prince voulut qu’Amnon 
perdit aussi les bras. Cet affreux supplice laissa le rabbi presque mourant. Quelques 
jours après, à la fète du rosch haschonnah, il se fit porter à la synagogue dans sa bière, 
ayant à côté de lui ses membres mutilés. Il arrêta le ministre au moment où il allait 
réciter le Sanctus, improvisa l’éloquente prière qu’on répète encore aujourd’hui dans 
tous les temples israélites, puis disparut, enlevé au ciel, où Dieu le fit asseoir parmi les 
justes. 
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veux pas la mort de ta créature; tu connais la force de ses passions, et tu 
sais que l’homme est fait de chair et de sang. L'homme périssable, dont 
l'origine est poussière, ressemble à un vase fragile, à l’herbe desséchée, à 
une fleur flétrie, à l'ombre fugitive, au nuage qui disparaît, au vent qui 
souffle ; il se dissipe comme la poussière et s'évanouit comme un songe. 
Mais toi, roi de l'univers, tu es tout-puissant et éternel. Tes années sont 
innombrables, la durée de tes jours est infinie; le mystère de ton nom est 
impénétrable. Ton nom est digne de toi, et toi tu es digne de ton nom. 
Agis donc en faveur de ton nom, et glorifie-le d'accord avec ceux qui le glo- 
rifient. » 


Le rosch haschonnah dure deux jours. Pendant les deux jours, ce 
sont les mêmes prières, les mêmes cérémonies. Chaque après-midi 
aussi, sur les deux heures, les jeunes gens du village se réunissent 
de nouveau à la synagogue pour y réciter en commun et à haute 
voix les plus beaux psaumes de David. Il est des années où cet acte 
de piété s’exerce avec un redoublement de ferveur : c’est lorsque le 
matin même le schophar, malgré l’habileté du pieux sonneur, n’a 
pas rendu tous les sons avec la netteté et la clarté accoutumées, 
car c'est là un mauvais augure pour l’année qui va s'ouvrir, et 
alors, quelque ferventes que soient les prières qu’on adresse à Dieu 
dans l'après-midi du même jour, on ne parvient pas toujours à dé- 
tourner le sinistre présage : c'était en 1807; le pieux rebb Auscher 
sonnait alors le schophar à Wintzenheim. Le rabbin en vain avait 
dit à haute et intelligible voix, comme à l'ordinaire : Téquiô, sche- 
vorim, teroua! Rebb Auscher, de toute la vigueur de ses pou- 
mons, Soufllait dans la corne de bélier; il n’en sortait que des sons 
faux, tronqués, étranges. L'après-midi, la kehila (communauté) 
tout entière priait le ciel de détourner le présage. Le ciel souvent 
dans ses décrets est incompréhensible. Six mois après, en expiation 
sans doute de quelques péchés inconnus, les deux tiers de la com- 
munauté étaient emportés par une épidémie dont Wintzenheim con- 
serve encore le lamentable souvenir. 

Après avoir assisté à la célébration du rosch haschonnah, je ne 
pouvais songer à quitter Wintzenheim avant la solennité du kippour, 
que dix jours seulement séparent des cérémonies du nouvel an. 
Dans l’ancienne Judée, quand Israël était une nation, le kippour 
était célébré à Jérusalem avec une solennité sans égale. Le grand- 
prêtre, devant le peuple réuni sur le parvis du temple, immolait 
d’abord les victimes ordinaires, puis on lui amenait les deux boucs 
expiatoires. L'un était destiné à Jehovah, et avec son sang on arro- 
sait les autels du temple; l’autre, dont le nom est resté proverbial, 
était le bouc émissaire. Le grand-prètre lui imposait les mains; 
puis, confessant les péchés d'Israël, il le chargeait symboliquement 
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_nue par son zèle à pratiquer dans toute leur austérité les exercices du kippour. 
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des iniquités de tous et l’envoyait au désert. Le grand-prètre ren- 
trait ensuite dans le saint des saints et implorait le pardon de Dieu 
pour le peuple agenouillé dans l'enceinte du temple. Tel était l'an- 
cien kippour. La cérémonie qui garde ce nom dans l’Israël moderne 
n’a rien perdu de sa majesté primitive; ce jour est resté pour les 
populations juives austère, religieux, solennel entre tous (1). Dans 
cet humble village de Wintzenheim, il n’était pas de maison où 
l'on ne s’y préparât pieusement. Les villageois que leurs affaires 
retenaient d'ordinaire dans les montagnes ou dans la vallée voisine 
de Munster étaient revenus pour unir leurs prières à celles de leur 
famille. Étrange spectacle que celui de cette influence persistante 
des vieilles traditions sur une race que l’on croit vouée exclusive- 
ment au culte des intérêts matériels! 

Dès la veille du kippour a lieu dans chaque ménage la cérémonie 
de la kapora. Une table sans nappe ni tapis est dressée au milieu 
de la pièce principale du logis. Sur cette table est un rituel, ou- 
vert à un certain passage marqué d’avance. Des coqs et des poules 
gisent garrottés sur le plancher. Le chef de la famille s’avance, il 
délie les pattes d’un des coqs, le prend à la main, et lit dans le 
rituel la prière qui a trait à la cérémonie. Arrivé à un certain en- 
droit de la prière, il soulève le coq, lui fait décrire trois cercles 
autour de sa tête et répète à haute voix : « Sois mon rachat pour 
ce qui doit venir sur moi. Ce coq pour racheter mes péchés va s'en 
aller à la mort. » Tous les assistans en font autant à tour de rôle. 
Les poules sont réservées aux femmes, les coqs représentent la 
rançon des hommes. Une fois la kapora terminée (et on à pu y 
reconnaître un souvenir manifeste du bouc émissaire de l'ancienne 
Jérusalem), on envoie coqs et poules chez le ministre ofliciant, qui 
seul a qualité pour les tuer selon le rit, c’est-à-dire en leur coupant 
la trachée-artère. 

On lit dans le Deutéronome : « Si le méchant a mérité d'être 
battu, le juge le fera jeter par terre et battre devant soi par un cer- 
tain nombre de coups, selon l'exigence de son crime. Il le fera donc 
battre de quarante coups. » La veille du Æippour, cette prescrip- 
tion du Deutéronome reçoit une application symbolique. Les hommes 
seuls, sans habits de fête, se rendent à la synagogue vers une heure 
de l'après-midi. Après avoir récité une prière, les assistans se pla- 
cent deux à deux; l’un se couche par terre, l’autre, debout et tenant 
à la main une lanière de cuir, l'en frappe légèrement. À chaque 
coup de lanière qu'il recoit, l'homme couché se frappe la poi- 
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(1) Même à Paris, cette fête est célébrée avec un recueillement particulier. Une 
famille juive qui occupe une des plus hautes positions financières de l’Europe est con- 
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trine (1). Après que chaque couple a exécuté ainsi la sentence bi- 
blique, on se retire pour revenir le soir. La synagogue est alors ma- 
gnifiquement illuminée. Les hommes ont apporté la tunique de lin 
qui leur servira de linceul, et que tout bon Israélite prépare long- 
temps à l'avance. Ils revêtent à l'office cette tunique, leur futur habit . 
de mort, et cachent leur tête sous les plis du saint taleth (2). Ainsi 
feront-ils le lendemain durant tout le jour. Pendant trois heures, 
les prières se succèdent, le chantre et les fidèles se répondent à 
haute voix. La nuit est complétement close quand on se sépare. 

Un mot encore sur cette nuit, veille du kippour, nuit mysté- 
rieuse entre toutes, où souvent l’on a vu s’accomplir d’étranges 
événemens. C’est durant cette nuit, longtemps après que les fidèles 
sont rentrés dans leurs demeüres, que les morts viennent à leur 
tour processionnellement à la synagogue. Revêtus de leurs linceuls, 
les défunts habitans de la communauté adressent leurs prières au 
dieu d'Israël. À un moment donné, vers minuit ordinairement, et 
sans qu’on les entende ni remuer ni marcher, ils s'avancent, à la 
lueur de la lampe perpétuelle, vers le tabernacle. Ils l’ouvrent, en 
retirent un rouleau de la tkora, et le portent sur l'estrade sacrée. 
Alors l’un d’entre eux se met à lire dans la thora les différens pa- 
ragraphes du chapitre que le lendemain même, jour de kippour, 
le hazan de la communauté lira aux fidèles. Avant la lecture de 
chaque paragraphe, le kazan des morts prononce le nom d’un des 
membres actuels de la communauté. Et malheur à celui des vivans 
dont le nom aura été prononcé cette nuit dans l’assemblée funèbre! 
Les habitans de Fegersheim racontent encore que la veille du kip- 
pour de l’année 1780, rebb Salmé Baumblatt, sonneur de schophar 
dans ce village, revenait de chez sa fille, récemment accouchée et 
malade; il s’était attardé. Or pour regagner sa maison il lui fallut 
passer devant la synagogue. Il était près de minuit au moment où 
il tourna l'angle de l'édifice sacré. Soudain il entendit très distinc- 
tement ces mots : Salmé Baumblatt ! I frissonna, puis il ajouta avec 
calme : « Déjà? » — « Sorlé, dit-il à sa femme quand il fut de retour 
chez lui, il est inutile que demain soir, après le kippour, tu serres 
mon #'ttel (linceul), car avant qu’il soit peu j'en aurai besoin. » 
L'incrédule Sorlé se mit à rire. « Ris tant que tu voudras, répliqua 
son mari, je sais ce que je dis. » Hélas! le rire de la pauvre femme 
se changea bien vite en pleurs, car trois jours après cet entretien 
"on porta Salmé Baumblatt au cimetière de Fegersheim. 

Mais le jour vient mettre un terme à cette fête des morts, et ra- 


(1) On frappe ordinairement trente-neuf coups : c’est le chiffre fixé aujourd’hui par 
les rabbins. 
(2) Sorte de voile dont cn se couvre pendant la prière. 
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mène les vivans au temple, qu'ils ne quitteront guère qu'après le 
coucher du soleil. Ce jour est celui du kippour proprement dit. Tout 
le monde est déchaussé. Quelques fidèles poussent la dévotion jus- 
qu’à ne pas s'asseoir pendant toute la durée de ce long office. Quatre 
fois le peuple se confesse et se prosterne. Chacune de ces confes- 
sions, que Dieu seul reçoit, est précédée de prières composées par 
des docteurs de la synagogue, et dont quelques-unes sont vraiment 
d’une rare éloquence, celle par exemple qui sert d'introduction à la 
grande confession du matin, et dont l’auteur est rabbi Samtob, fils 
d’Adontiat (1). 

« Maître de l'univers! quand je vois que la vigueur et l'éclat de ma jeu- 
nesse sont évanouis, que tous mes membres ne sont plus qu’une ombre, et 
que je suis teint et infecté de crimes..., jé désespère de trouver la guérison 
de mes rébellions et d’avoir la force de faire pénitence, car les jours sont 
courts, et l'ouvrage est immense... Combien le rachat de mes péchés est 
cher! Comment pourrais-je m’en laver, moi qui suis pauvre et misérable ? 
Cette réflexion me fait courber la tête comme un jonc, me fait verser des 
larmes de sang et éparpille mes entrailles, comme lorsqu'on sème du cumin 
et de la nielle. Il est vrai que mes sentimens, en m’'encourageant, me disent : 
Implore le pardon, car il y a du temps encore; et quoique le juge soit ter- 
rible et sévère, ne désespère point des miséricordes, puisque le soleil est en- 
core dans les hauteurs et qu’il ne se presse point de finir sa carrière, jus- 
qu'à ce que tu aies trouvé de la place pour tes cris et une porte ouverte 
pour tes prières. » 


Non moins belle est la prière qui précède la grande confession de 
l'après-midi. Elle est l’œuvre du rabbin Isaac, fils d'Israël (2). Qu'elle 
sépond bien au repentir et à la contrition de toute cette assemblée ! 


« Maître de l'univers! quand j'ai fait réflexion, à l’heure de la prière de 
l'après-midi, à l’'énormité de mes crimes, j'ai tremblé de peur, j'ai été saisi 
d'étonnement en m’apercevant que le Tout-Puissant va se lever pour me ju- 
ger. Que lui dirai-je quand il me demandera raison de mes actions ? Que ré- 
pondra cette chétive poussière de terre devant celui qui réside dans les 
lieux les plus élevés? J'ai désiré d’avoir un bon avocat pour me défendre, je 
l'ai cherché soigneusement dans moi-même, et je ne l’ai point trouvé. J'ai 
appelé ma tête, mon front et mon visage, afin qu'ils implorassent le Sei- 
. gneur pour moi. La tête m'a répondu : Commerit pourra lever la tête celui 
dont la vie n’a été que mépris et orgueil? Le visage m'a fait réponse : 
Comment attirera la bienveillance de son maître cet homme qui est si ef- 
fronté? Et le front m'a dit : Comment, à malheureux mortel, veux-tu te 
rendre innocent quand tes crimes sont encore gravés dans ton. cœur, et que 
tu as un front d’airain?» 


Entre la prière de minha (après-midi) et celle de la nehila (clô- 


(1) Rabbin de l’école espagnole, qui florissait à Léon dans la première moitié du 
xiv* siècle. 
(2) I vivait à Tolède vers la fin du x siècle, 
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ture) se place une antique et touchante cérémonie. C’est la béné- 
diction donnée au peuple par les descendans de la famille d’Ahron, 
A peu de chose près, cette cérémonie se pratique comme elle se 
pratiquait autrefois, à pareil jour, dans le temple de Jérusalem. 
Dans chaque communauté juive, il est des familles qui ont conservé 
le nom de Cohen ou Cohanim (1) comme descendans d’Ahron, d’au- 
tres celui de Lévi, comme descendans de la tribu du même nom. Les 
lévites, on le sait, étaient les serviteurs de la famille sacerdotale. 
Donc en ce jour de kippour, vers trois heures et demie, les Lévi 
présens dans l'assemblée s’avancèrent du côté de l'arche sainte. 
L'un deux tenait d’une main une aiguière pleine d'eau, de l’autre 
un bassin. Ensuite, et du même côté, s’avancèrent les Cohanim de la 
communauté. Chacun des Lévi versa alternativement de l’eau sur 
les deux mains de chacun des Cohanim. Ainsi jadis les lévites ser- 
vaient les prêtres et les aidaient dans leurs pieuses fonctions. Les 
Lévi retournèrent à leur place. Les Cohanim, ainsi purifiés, montè- 
rent lentement les degrés qui conduisent à l'arche sainte. Tout à 
coup le ministre officiant appela les Cohanim. Alors ceux-ci, après 
s'être couvert la tête du taleth, se tournèrent du côté du peuple, 
qui baissa les yeux. Il n’est pas plus permis de regarder en ce mo- 
ment les Cohanim qu’il n’est permis, le jour du rosch haschonnah, 
de regarder l’homme qui sonne du schophar, car alors l’esprit di- 
vin plane sur la tête du sonneur de schophar, comme maintenant il 
rayonne sur le front des Ahronides. Ceux-ci, écartant les doigts de 
chaque main de façon qu'il y en eût trois d’un côté et deux de l’autre, 
les étendirent vers les fidèles, et en chœur, sur un air traditionnel, 
prononcèrent la bénédiction, qui est celle-là même que Dieu dicta à 
Moïse (2) pour être enseignée aux Ahronides. C'était la même béné- 
diction que donnaient jadis les prêtres au peuple alors que le temple 
était debout : « Que l'Éternel te bénisse et te prenne sous sa garde! 
Que l'Éternel fasse luire sa face sur toi et te fasse grâce! Que l'Éternel 
tourne sa face sur toi et te donne la paix! » 

Le kïppour se termine par la récitation d'une touchante prière, 
celle de la nehila, prière finale, comme l'indique le mot hébreu. A ce 
moment, les premières ombres de la nuit envahissent déjà le temple. 
Alors, comme dernier acte de cette grande journée, le ministre offi- 
ciant, au milieu du silence universel, proclame l’antique dogme de 
l'unité de Dieu, qui est comme la devise d'Israël : « Écoute, Israël, le 
Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un (3). » Et le peuple répète 
ce verset avec un accent d’enthousiaste conviction. Le sckophar re- 


(1) Cohen en hébreu signifie pontife. 

(2) Nombres, ch. vi, v. 24, 25, 26. 

(3) Ce sont ces paroles qu'on fait répéter aux agonisans. La grande tragédienne Rachel 
mourut en les récitant, 
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tentit aussitôt, annonçant la clôture de l'’imposante cérémonie, et 
chacun s'éloigne en silence. 


III. 


L'automne est la saison où les fêtes religieuses se multiplient pour 
Israël. Septembre était revenu avec ses matinées fraîches et bru- 
meuses, avec ses soirées déjà longues, et je n’avais pas quitté l’AI- 
sace. C’est à Hegenheim, village situé sur la frontière suisse, à une 
lieue seulement de Bâle, que je voulais observer l’une des fêtes qui 
m'avaient laissé depuis l'enfance les plus gracieux souvenirs, la 
fête des tabernacles ou des cabanes. Hegenheim est habité de temps 
immémorial par une nombreuse population juive, composée de mar- 
chands de bétail, de colporteurs, d’horlogers, dont les affaires se 
font en Suisse et avec la Suisse. C’est un brave horloger, le petit 
Aron, ami du père Salomon, qui m’avait offert l'hospitalité, et la 
veille de la fête (22 septembre) j’arrivai chez lui, fidèle à ma pro- 
messe. 

Pour les Israélites de la Palestine, la fête des tabernacles était 
une fête à la fois pastorale et historique : elle marquait la fin de 
toutes les récoltes, la rentrée de tous les fruits des arbres et de la 
vigne. Aussi, comme symbole sans doute de la récolte, la loi or- 
donnait-elle de porter au temple, le premier jour de la fête, un 
faisceau composé de plusieurs plantes. Comme fête historique, les 
tabernacles devaient rappeler la vie nomade des Israélites dans le 
désert, et en commémoration de cet événement on devait chaque 
année demeurer à cette époque, pendant sept jours, sous des tentes. 
De là le nom de fête des tabernacles ou des cabanes. 

Tout cela dans nos campagnes est rigoureusement observé. Trois 
jours avant la fête, partout au village, quel mouvement et quelle 
activité! Hommes, jeunes gens, enfans, tous travaillent à la soucca 
ou cabane. Dans chaque cour, au coin de chaque rue, sur toutes les 
petites places, on dresse de rustiques abris pour soi et pour sa fa- 
mille. Quatre poteaux solides, profondément plantés dans le sol, for- 
ment comme les fondemens de ces huttes en plein air. Entre chaque 
poteau s’échelonnent des perches formant comme les murs de la ca- 
bane. Ce mur, à l'extérieur, est fecouvert de feuillage et de mousse; 
à l’intérieur, pour se garantir contre l'air, de larges tentures blan- 
ches sont suspendues de tous côtés et viennent flotter jusqu’à terre. 
Le plafond est formé d’un treillis de bois sur lequel on dispose dans 
tous les sens des branches de sapin coupées dans les forêts voisines, 
et dont les paysans d’alentour, qui connaissent à merveille leur 
calendrier juif, viennent, depuis plusieurs jours, chaque matin, 
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approvisionner les marchés des hameaux. L’ornementation du pla- 
fond de la hutte repose sur des traditions invariables. Des chaînes 
de papier bleu et jaune sont suspendues en guise de draperies à 
côté de branches d’églantiers avec leurs baies rouges, qui se déta- 
chent agréablement sur la verdure. On fixe au treillis tous les 
fruits de la saison, poires, pommes, raisins, noix. Enfin, non loin 
de la porte, se balance majestueusement, — indispensable, mais 
infaillible préservatif contre toute influence malfaisante, — un glo- 
rieux oignon rouge piqué, en guise d'ornement, de plumes de coq. 
Aucun esprit malin, quelque malin qu'il fût, de mémoire d'Israélite 
en Alsace, n’a pu, soit le jour, soit la nuit, pénétrer dans une 
soucca pourvue du précieux tubercule. Au centre du plafond, à la 
même distance du treillis que les autres ornemens, un triangle en 
baguettes dorées figure la forme classique du bouclier de David 
{#eogan Doved), et dans ce triangle: passe l’allonge dentelée qui 
soutient la lampe à sept becs. Quelquefois la pluie survient; mais 
on a pourvu à tout, et des battans de porte sont tout prêts pour 
servir de toit au frêle édifice. Alors même on se serre plus joyeu- 
sement dans la tente improvisée que le sapin parfume de son odeur 
pénétrante, et c’est un plaisir que d'écouter le soir la pluie tom- 
ber sur les verts feuillages, parure et abri de la soucca, tandis 
que la lampe répand sa clarté vacillante sur une table servie avec 
l'abondance alsacienne. 

C’est chez mon hôte d’Hegenheim, on s’en souvient aussi, que le 
fils du père Salomon, le beau Schémelé, était attendu comme moi 
pour l'époque des cabanes, et on sait que la fête religieuse n’était 
pas le seul motif de ce voyage. Il s'agissait de donner suite à une 
négociation de mariage commencée par le schadschen Éphraïm 
Schwab. Schémelé et Débora, la fille du riche Nadel, allaient se 
voir pour la première fois, et, s'ils s’aimaient, je pouvais compter 
sur le curieux spectacle d’une cérémonie des fiançailles accomplie 
selon l'étiquette traditionnelle des Israélites de l'Alsace. 

La solennité religieuse que ramènent chaque année les taber- 
nacles a dans la synagogue le caractère rustique qu'on retrouve 
dans les joyeuses réunions de famille au milieu des soucca. On se 
rend à la synagogue dès le matin. Les fidèles portent dans la main 
gauche un petit panier ou une boîte dorée contenant un cédrat, 
dans la main droite une longue branche de palmier (/loulef) à la- 
quelle est attaché un bouquet de myrte. Tout cela doit rappeler le 
côté pastoral de la fête. 11 y a dans la cérémonie un moment carac- 
téristique, celui où, répondant par un kosannah solennel au chantre 
qui proclame la bonté divine, toute l’assistance fait le tour de la 
synagogue en agitant les branches de palmier qui s’entre-choquent 
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avec bruit, et répandent je ne sais quel sauvage parfum qui fait 
penser à l'Orient. 

L’après-midi du premier jour de fête, nous fimes, selon l'usage, 
nos visites. Aron me conduisit tout d’abord à la soucca du père 
Nadel, qui était vraiment une soucca modèle. Sur chaque paroi était 
inscrit en caractères hébraïques formés avec des fleurs blanches et 
roses ce verset de la Bible relatif à la fête : « Vous demeurerez sept 
jours sous des cabanes. » A l'intérieur de la tente, le père Nadel 
trônait majestueusement entre sa femme et sa fille. Dès que nous 
entrâmes : — Messieurs, asseyez-vous, s’écria-t-il. Nous avons ici de 
la place pour tout le monde. Débora, des verres, des biscuits, du vin 
pour ces messieurs! — Je regardai la jeune fille, qui nous servait 
avec une gracieuse et avenante prestesse. Éphraïim Schwab avait 
raison : c'était un beau brin de fille que Débora. Quels yeux, quel 
teint éblouissant, mais surtout quels cheveux! C'était la chevelure 
juive dans sa luxuriante beauté. Malgré les dents d’un peigne énorme 
qui la mordaient fortement, cette chevelure menaçait à chaque in- 
stant de s'en échapper et de se dérouler. 

— Fradel, dit le père Salomon à sa femme en me désignant, 
c'est le monsieur dont je t'ai parlé, c'est un ami de la famille Sa- 
lomon. 

Débora rougit légèrement. L 

— À votre santé! messieurs. C’est aujourd’hui ionto/f (fête). Goù- 
tez-moi de ce vin rouge. Ce n’est pas encore de mon meilleur. Pas 
vrai, Fradel? pas vrai, Débora? J'ai un certain vin de paille avec 
lequel vous ferez connaissance. 

— Après-demain peut-être, acheva malicieusement Aron. 

— Hé! hé! fit Nadel d’un air important. 

— Tais-toi donc, interrompit la maîtresse de la maison; est-ce 
qu'on peut savoir? On a vu... 

— Allons donc! reprit Aron; après-demain, c'est moi qui vous 
le dis, nous casserons la tasse. 

Débora souriait maintenant. 

La conversation fut soudain interrompue par l’arrivée d’un flot 
de visiteurs endimanchés. Nous cédâmes la place aux nouveau-— 
venus pour continuer notre tournée selon la coutume du éontof. 

Le premier jour de kalamoëd (demi-fête) était arrrivé. C'est ce 
jour-là même que mon ami Schémelé était attendu chez Aron. La 
journée était belle. Un bon soleil d'automne brillait à l’horizon. Le 
village était animé. Des voitures arrivaient et partaient chargées de 
monde. C’étaient, comme on dit dans le pays, des gens de halamoëæ 
allant les uns faire des parties dans des villages voisins, d’autres 
venant visiter Hegenheim. Des groupes désœuvrés se promenaient 
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ou s’asseyaient sur les poutres, dans la rue, pour deviser à leur 
aise. Il était une heure à peu près. Nous venions de prendre le repas 
de midi dans la cabane d’Aron. De loin, un bruit de voiture se fit 
entendre, et nous aperçûmes bientôt un char-à-bancs jaune attelé 
d'un petit cheval gris. La voiture s’arrêta devant la maison d’Aron, 
et le jeune homme qui la conduisait n’avait pas encore eu le temps 
d'en descendre, que les fils de mon hôte s'étaient élancés à sa ren- 
contre. Le nouvel arrivant n’était autre que le fils de mon vieil ami 
Salomon, l’élégant Schémelé. Par une singulière coïncidence, à peine 
le jeune homme était-il entré dans la maison en fête et avait-il ré- 
pondu aux cordiales félicitations de ses hôtes, qu'un autre per- 
sonnage, également attendu à Hegenheim, se présenta. C'était un 
homme d'environ soixante-cinq ans. Il était coiffé d’une casquette 
de loutre, vêtu d’une redingote verte, portait culottes courtes et 
bottes à revers jaunes. Il était tout poudreux. — Eh bien! s’é- 
cria-t-il dès qu’il vit Schémelé, qui s’époussetait encore, vous ne 
m'avez pas devancé de beaucoup! — Le digne négociateur en 
mariages , Éphraïm Schwab, avait, lui aussi, été exact au rendez- 
vous. 

Quelques heures après, une visite faite aux Nadel mettait en pré- 
sence Débora et Schémelé. Le résultat de cette rencontre, on le 
devine. Une dépêche adressée au père Salomon le soir même lui an- 
nonça qu'on l’attendait pour la cérémonie des fiançailles, fixée au 
surlendemain. Je me gardai bien de quitter Hegenheim avant d’avoir 
assisté à cette cérémonie, qui fut célébrée avec cette scrupuleuse 
fidélité aux traditions qu’on retrouve dans tous les villages israé- 
lites de l'Alsace. 

Dès le matin, la grande Dina, le premier cordon-bleu de Hegen- 
heim, avait pris possession de la cuisine des Nadel. Les cris des 
oies et des poules dont on allait faire un vrai massacre se mélaient 
au tintement du mortier de cuivre, où l’on pilait force sucre et can- 
nelle pour la pâtisserie. Des fumets délicieux s’exh#aient aux alen- 
tours de la maison, et, en sortant de la synagogue, les passans di- 
saient : — (a sent le knasmal (repas des fiançailles). 

Dès six heures, la plus belle salle de la maison recevait les prin- 
cipaux invités. Un tapis de perse recouvrait une table ronde placée 
au milieu de la pièce. Nadel, sa femme, le père Salomon et la bonne 
lédelé, Aron et tous les siens étaient réunis. Schémelé et Débora, 
assis l’un près de l’autre, s’entretenaient presque à voix basse, se 
regardaient souvent avec une satisfaction réciproque sans rien dire, 
puis causaient encore. Éphraïm Schwab, allant et venant, présentait 
à tout le monde sa large tabatière. Bientôt arriva un flot de voisins et 
d'amis, suivi des personnages officiels dont la présence en pareil 
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moment est de rigueur; c'était le rabbin, le ministre officiant, le 
schamess (bedeau) et l'instituteur. 

Il ne manquait plus qu’une seule personne. Elle ne se fit pas at- 
tendre. Un homme entra, non sans avoir baisé la mezouza (1) fixée 
à la porte. Cet homme, dont le chapeau était planté sur la nuque de 
manière à former avec le reste du corps un magnifique angle ob- 
tus, cet homme portait une longue redingote grise, un grand gilet à 
fleurs et un pantalon fort court, laissant voir des bas bleus rayés. 
Un très mince collier de barbe blanche lui encadrait la figure depuis 
les tempes, conformément à l'interprétation casuistique de cet ar- 
ticle du code mosaïque : « Ne rasez pas autour les extrémités de vos 
cheveux, ne détruisez pas l'extrémité de la barbe (2). » Le nouveau- 
venu s’avança vers les maîtres de la maison d’abord, puis vers la 
famille Salomon. Il salua celui-ci du salem alechem d'usage, et 
d'un signe de tête seulement les personnes présentes, qui étaient 
toutes de la localité. Il s’assit ensuite devant la table ronde placée 
au milieu de la pièce, et où se trouvait à côté d’une écritoire une main 
de papier. Qu'’était-ce que cet homme? C'était rebb Wolf; mais ex- 
pliquons-nous mieux. Rebb Wolf, comme l'indique la particule rebb 
placée devant son nom, est un bachelier en talmud comme il y en a 
tant dans nos villages. Son industrie, j'en ai dit quelques mots déjà, 
la voici. Tous les matins, dès dix heures, il va dire sa schier (prière 
de bénédiction) dans un assez grand nombre de maisons aisées. Il 
a ses abonnés. Il dit aussi des prières dans les maisons mortuaires 
pour le repos des défunts. Il prépare les enfans à leur initiation re- 
ligieuse. II compose en hébreu les inscriptions qu’on place sur les 
monumens funéraires. C’est lui qui sait avec art, et conformément 
aux règles du din (usage), lier les branches de myrte et de saule au 
bas du loulef qu’on agite à la fête des cabanes. Y a-t-il au village 
quelque malade que les médecins ont condamné : rebb Wolf, aux 
frais de la famille, se rend, à pied, dans le grand-duché de Hesse- 
Darmstadt, à Michelstadt, où réside rabbi Saekel le cabaliste. Le 
vénérable rabbi lui donne alors des talismans de toute sorte. Rebb 
Wolf les apporte aux malades. Les talismans manquent rarement 
leur effet. Enfin l’universel rebb Wolf se charge aussi de rédiger, 
le jour des fiançaillles, l'acte de mariage dans la forme voulue. Dans 
cet acte sont énoncés le chiffre de la dot, les cadeaux que l’on compte 
se faire réciproquement, et le temps qui séparera les fiançailles du 
mariage, et qui en général est fixé à un an. 


SCÈNES DE LA VIE JUIVE EN ALSACE. 


(1) Étui en fer-blanc fixé au poteau des portes. Il renferme, écrite sur parchemin, 
l’oraison la plus importante pour les Israélites et commençant par cés mots sacramen- 
tels : Écoute, Israël, l'Éternel notre Dieu est un. 

(2) Lévit., x1x, v. 27. 
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Après avoir écrit longtemps au milieu d’un silence solennel, rebb 
Wolf se leva et lut à haute voix le contenu des ténoim (acte de 
mariage). Le mariage devait avoir lieu dans six mois. Rebb Wolff, 
à qui on avait parlé d’un si court délai, avait résisté d’abord; mais 
Schémelé, par l’organe de son père, avait tant insisté sur cette 
clause que rebb Wolf dut passer condamnation. 

On arriva ensuite à l’acte symbolique des fiançailles. Rebb Wolf 
tira de l’immense poche de son gilet un morceau de craie. Avec 
cette craie, il traça un rond au milieu de la salle. Sur ce rond, il 
fit placer toutes les personnes présentes. Schémelé était en face de 
Débora. Rebb Wolf, placé au centre du cercle, présenta à tous les 
témoins de cette scène un pan de sa redingote que chacun toucha 
à tour de rôle. Il se dirigea ensuite vers la commode, prit une tasse 
qui était posée là tout exprès, se replaça au milieu de l'assistance 
toujours rangée en cercle, éleva le bras sans doute pour augmenter 
la force d’impulsion, laissa tomber la tasse qui se brisa en mille 
morceaux et cria à haute voix : Wasel tof! Tout le monde répéta en 
chœur : Masel tof! Et chacun ramassa pour l'emporter un débris 
de la tasse. Les fiançailles étaient consommées. Ce cercle tracé avec 
de la craie veut dire que le fiancé et la fiancée ne doivent plus dé- 
sormais dévier de la ligne où ils sont entrés. Le pan d’habit tou- 
ché par tous les assistans est, en vertu du droit talmudique, un 
signe d’assentiment dans toute espèce de transaction possible. La 
tasse brisée, comme la bouteille que l’on casse le jour du mariage, 
est une sorte de #7emento mori en action : il n’y a pas de joie sans 
deuil. Enfin le mot masel tof est une formule hébraïque de félicita- 
tion signifiant à peu près : « Que tout soit pour le mieux ! » 

Peu d’instans après la cérémonie, le père Nadel et le père Salo- 
mon firent entrer Éphraïm dans une pièce voisine. A travers la porte, 
on entendit retentir un son métallique. Selon la coutume, on réglait 
immédiatement les honoraires du schadschen (agent matrimonial). 
Conformément au tarif en usage, Éphraïm Schwab reçut 4 pour 100 
de la dot. Il rentra rayonnant. 

Alors commença le repas des fiançailles, qui se prolongea gaie- 
ment au milieu d’éloges unanimes donnés au talent culinaire de la 
grande Dina. Le dessert m’offrit de nouveau l’occasion d’observer 
quelques-uns de ces vieux usages dont le culte ne périt pas en Is- 
raël. C'est à ce moment du repas que s’échangent les cadeaux de 
fiançailles. Salomon remit une boîte à son fils, qui l’offrit à sa fian- 
cée : la boîte contenait une broche et une boucle à ceinture en or. 
Nadel à son tour tira de sa poche un étui en peau de chagrin et le 
remit à Schémelé : l’étui renfermait une magnifique pipe en écume 
de mer, avec garniture, couvercle et chaïînette en argent. Puis on 
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introduisit le hazan, ou chantre de la synagogue, avec ses deux 
aides, ténor et basse, chargés de l'accompagner (1). Le chantre en- 
tonna un hymne de bénédictions en l'honneur du couple futur. Ce 
fut le signal d’un petit concert où l'instituteur, M. Baer, joua bien- 
tôt le principal rôle. On le pria de faire entendre quelques-unes des 
anciennes chansons populaires de l’Alsace juive. Sans trop se faire 
prier, M. Baer commença un de ces chants dont la mélodie plaintive 
et grave est si caractéristique. Ce fut d’abord l’histoire de la créa- 
tion, suivie de celle du péché de nos premiers pères. « Quand Dieu 
créa le monde, tout était nuit et ténèbres; pas de soleil, pas de lune, 
pas d'étoiles. » Et un peu plus loin : « Le rusé serpent se glissa au- 
près d'Ève, et, en termes mystérieux : Vous êtes tous deux, Adam 
et toi, bien à plaindre, puisque ce fruit (la pomme) vous est dé- 
fendu! La pomme, je vous le dis, possède une vertu suprême : qui- 
conque en goûte sera doué d’une force divine. Croyez-moi, mangez- 
en. » Vint ensuite la chanson dite kalé-lied (chant de la fiancée) et 
où l’on retrace ses devoirs à la future épouse. Sous les humbles de- 
hors de cette poésie, qui, comme tout le reste, n’est que de la prose 
allemande rimée, se cache une morale profonde. Je n'ai jamais pu 
entendre sans émotion l’air tendre et triste qui accompagne ces 
paroles : 


« Oyez, mes bonnes gens, comment doivent se pratiquer les choses en Is- 
raël. Jeune fille, toute sage que tu as été, tu peux avoir commis bien des er- 
reurs. Aussi, en te rendant sous la houpé (dais nuptial), dois-tu te lamenter, 
pleurer et demander pardon à ton père et à ta mère. Fais l’'aumône en tout 
temps, car Dieu est l'ami des nécessiteux. Un pauvre vient-il à frappet à ta 
porte, ouvre-lui et soulage sa misère. Dieu t’en récompensera : tu seras 
riche et heureuse, et tu enfanteras sans douleur. » 


Le dernier de ces chants populaires de l’Alsace israélite que nous 
fit entendre l’instituteur était le célèbre chant de Moise le Pro- 
phète. 


« Qui donc, dans l’univers entier, peut être comparé à-Moschè (Moïse) ? 
L'Éternel s’est entretenu avec lui devant sa tente, et Moschè le vit dans toute 
sa gloire. Le moment de mourir était venu; mais Moschè demanda à ac- 
compagner son peuple dans la terre promise. Dieu n’y consentit pas. Et Mos- 
chè se mit à pleurer du fond de son cœur. Dieu, appelant alors le malech 
hamoress (ange de la mort) : « Va, lui dit-il, descends sur la terre et cherche- 
moi l’âme de Moschè, fils d'Amram. » Et le malech hamoress s'élança du haut 


(1) Ces trois personnages forment l’orchestre vocal de la synagogue. Le Aazan est un 
fonctionnaire assez important et bien rétribué. Les aides chanteurs n’ont que de mai- 
gres émolumens, mais ils peuvent exercer diverses industries, et on les voit souvent 
faire concurrence au barbier ou à l’instituteur de l’endroit. 
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des cieux; sur son glaive brillaient trois gouttes amères. Cependant il ne 
put entamer le corps du prophète. Alors Dieu lui-même lui ferma les yeux. 
Quatre anges, la face voilée, l’emportèrent ensuite dans son cercueil à tra- 
vers les airs. Dieu seul l’ensevelit, après avoir purifié son corps dans la 
flamme. Et personne en Israël n’a su le lieu de la sépulture du prophète. » 


Sous l'influence de cette poésie quelque peu austère, une sorte 
de recueillement qui tournait presque à la tristesse s'était emparé 
de l’assemblée. Heureusement il ne manque jamais en pareille oc- 
currence et dans une réunion alsacienne de loustics habiles à dérider 
les fronts les plus sombres. Un joyeux compère se trouva qui ex- 
cellait à imiter les cris de tous les animaux. On l’entendit tour à 
tour hennir comme un cheval, miauler comme un chat, aboyer 
comme un chien, chanter comme un coq. Il n’en fallut pas davan- 
tage pour égayer les convives, et le repas s’acheva, comme il avait 
commencé, au milieu de la plus franche hilarité. 

J'avais donc pu observer dans ses traits caractéristiques un des 
épisodes en quelque sorte ordinaires de la solennité des cabanes. 
C’est en effet au milieu de ces jours de repos et de douce gaieté que 
se nouent le plus facilement entre Israélites ces premiers liens, pré- 
ludes gracieux du mariage, qu’on nomme les fiançailles. La céré- 
monie traditionnelle que je viens de décrire s’encadre avec une sin- 
gulière harmonie dans le spectacle animé que présentent alors nos 
villages, transformés en camps rustiques, où circule, avec l'odeur 
enivrante des pins, comme un souflle de jeunesse et de vie printa- 
nière. Ce que j'ai montré de l’intérieur des familles Salomon et Nadel 
fait assez présager ce qu’est aujourd’hui, ce que sera dans l’avenir 
l'existence de Schémelé et de Débora, partagée entre le travail et 
les paisibles joies domestiques, animée cà et là par les fêtes reli- 
gieuses, qui sont en quelque sorte autant de périodiques événemens 
pour les villages israélites. C’est le souvenir de ces fêtes si impo- 
santes dans leur originalité naïve que j'emportai surtout en quit- 
tant Hegenheim, et j'avoue que je ne m’en éloignai pas sans regret. 
Je pensais en regagnant Paris aux beaux vers qui ouvrent le Divan 
de Goethe, et je me disais qu’il est doux quelquefois, au milieu de 
notre vie inquiète et agitée, d’aller saluer la terre des patriarches 
et respirer en pleine Europe l’air pur du vieil Orient. 


DANIEL STAUBEN. 
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LE CACAO ET LE CHOCOLAT. 


Chacun connaît l'aliment agréable et salubre dont le cacao forme 
la base. On se doute assez peu cependant des conditions difficiles 
qui entourent dans nos colonies la production du cacao. Comme le 
café (1), comme le thé, le chocolat figure parmi ces boissons salu- 
taires dont l'usage ne peut se répandre qu'au grand profit d’une 
des industries les plus intéressantes de nos colonies, l’industrie des 
sucres. On remplit donc une tâche utile en essayant de répandre 
quelques lumières sur les procédés de culture applicables au ca- 
caoyer, sur les causes qui gênent soit la production, soit la con- 
sommation du cacao. Il est peu de cultures qui aient traversé plus 
de vicissitudes et qui rencontrent encore plus d'obstacles. Aux co- 
lonies les influences atmosphériques, dans la métropole des concur- 
rences, disons mieux, des falsifications audacieuses placent sous le 
coup d’une regrettable défaveur une industrie dont, au double point 
de vue de l'hygiène et de l'économie publiques, on ne peut que sou- 
haiter les progrès. Comment une telle situation pourrait-elle cesser? 
Indiquer les causes qui l'ont amenée, les raisons qui la maintien- 
nent, ce sera, nous l'espérons, faciliter la réponse à cette question. 

L'origine de la culture du cacao se perd dans la nuit des temps, 
on peut le dire sans exagération, car à l'époque de la conquête du 


(1) Voyez sur le café la livraison du 15 septembre 1859. 
EL 
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Nouveau Monde les Espagnols trouvèrent l'usage du chocolat ré- 
pandu parmi les populations qu'ils allaient combattre; ils recon- 
nurent, non sans surprise ; que le cacao formait la base principale 
de la nourriture des indigènes, dont l'embonpoint, le teint floris- 
sant, annonçaient une vigoureuse santé. Pendant longtemps, ils 
s'abstinrent de transmettre en Europe des notions dont ils voulaient 
tirer profit à l'exclusion des autres peuples (1). Ce fut seulement en 
1649 que l'on put commencer des essais de culture de l'arbre pré- 
cieux dans l’île de Sainte-Croix, aux Antilles, la plus méridionale 
des îles vierges, appartenant aujourd'hui aux Danois, qui l'avaient 
acquise des Français. Vers 1655, les Caraïbes découvrirent un pied 
de cacaoyer dans les forêts de la Martinique. On est donc fondé à 
placer le cacaoyer parmi les arbres indigènes des Antilles (2). Quel- 
ques années plus tard, en 1684, un israélite nommé Benjamin Da- 
costa fit, à la Martinique même, le premier essai d’une plantation 
régulière de cacaoyers. Dès lors l'usage du chocolat se propagea ra- 
pidement en France, et la production du cacao assura une pré- 
cieuse ressource aux colons trop peu favorisés de la fortune pour 
entreprendre la culture des cannes et l'extraction dispendieuse du 
sucre. D'ailleurs les terres humides de certaines vallées où les 
transports sont difficiles conviennent peu à ces dernières exploita- 
tions, tandis qu'elles se prêtent aisément à la récolte du cacao. 

La Martinique, devenue ainsi l'un des premiers centres de la pro- 
duction du cacao, fut bien tristement initiée aux désastres si fré- 
quens contre lesquels les colons adonnés à cette culture ne sauraient 
trop soigneusement s'abriter. La période florissante commencée dans 
cette île en 1684 fut brusquement interrompue au bout de trente- 
trois ans, en 1727. Un violent orage, une déplorable inondation, 
ruinèrent les plantations d'arbres à cacao, ou, pour employer l'ex- 
pression du pays, les cacaoyères martiniquaines. À cette époque, la 
culture du cafier venait d’être introduite dans la colonie; des plan- 
tations de l'arbrisseau africain remplacèrent les cacaoyères boule- 
versées. On s’appliqua cependant à relever l'industrie des produc- 


(1) On considérait dans l’empire de Montezuma, la culture des cacaoyers comme la 
principale richesse du pays. Suivant Herrera, c'était au milieu de grandes solennités 
que les Mexicains se préparaient aux ensemencemens, aux plantations et aux premiers 
soins des arrosages. Les Espagnols ne tardèrent pas longtemps d’ailleurs à négliger 
cette admirable culture, comme toutes les autres, pour se livrer à la recherche des 
métaux précieux. 

(2) C’est l'opinion du savant auteur de la Flore des Antilles, M. Tussac. Il y a néanmoins 
dans la Guyane des forêts entières de cacaoyers dont les fruits servent de nourriture 
aux singes. Cet arbre vient également sans culture à Cayenne; il croît spontanément 
aussi dans le Nicaragua et le Guatemala, dans les régions de l'Amérique méridionale, 
le long de la rivière des Amiazones, sur la côte de Caracas, à Saint-Domingue, etc. 
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teurs de cacao, et on y réussit sans trop de peine. Une sage mesure, 

i sans doute n'aurait pas moins d'opportunité aujourd'hui et qui 
aurait de plus larges conséquences, vint ranimer la culture des ca- 
caoyers, encouragée par l’édit royal qui réduisait à 10 centimes par 
livre les droits d'entrée sur les produits de cette culture dans les co- 
lonies françaises. Dès l'année 1775, la Martinique exploitait 1,400,000 
pieds de cacaoyers et pouvait suflire à la consommation de la France 
en réunissant ses produits à ceux de l’île de Saint-Domingue, dont 
les vallées chaudes et humides offraient un terrain des plus favora- 
bles à la production du cacao (1). Les plantations de Saint-Domingue 
furent malheureusement à leur tour dévastées par un terrible oura- 
gan qui anéantit pour longtemps la production du cacao dans cette 
île. 

Une culture soumise à de telles vicissitudes devait peu à peu 
lasser la patience des planteurs : c’est ce qui arriva, et les cacaoyers 
furent négligés pour les cannes à sucre, moins assujetties aux in- 
fluences désastreuses des ouragans. Les cannes envahirent ainsi aux 
Antilles la plus grande partie des terres cultivables, de celles même 
où des abris naturels auraient favorisé le développement des ca- 
caoyers. On peut dire que généralement dans ces îles les terrains 
encore consacrés à la culture de l'arbre à cacao sont ceux qui ne 
pourraient économiquement produire des cannes à sucre. \joutons 
que les soins insuffisans apportés à la récolte, à la préparation comme 
à la conservation et à l'expédition des produits, expliquent en grande 
partie la défaveur qui s'attache dans les transactions commerciales 
aux cacaos des iles (2). 

Y a-t-il quelques moyens de rendre à la culture du cacao dans 
nos colonies son ancienne prospérité? Des exemples pris dans les 
possessions étrangères permettent d'aborder une telle recherche 
avec confiance. Il est à remarquer avant tout que le champ de 
cette culture peut facilement s'étendre. Deux de nos colonies, la 
Guadeloupe et la Guyane, sont appelées à prendre une part avanta- 
geuse aux progrès de la production du cacao. Autrefois -désignée 


(1) On sait que le traité de Ryswyk avait partagé entre les Français et les Espagnols 
cette grande ile, découverte par Colomb le 6 décembre 1492. L'émulation féconde qui 
n'avait pas tardé à se développer entre les deux populations avait été l’une des causes 
de la prospérité, aujourd’hui si compromise, de Saint-Domingue. 

(2) Les mêmes circonstances ont amené, partout ailleurs que dans nos colonies, de 
sembiables résultats, c’est-à-dire des cultures alternativement prospères, puis abandon- 
nées, reprises encore, négligées ensuite. Nous citerons seulement les colonies de la 
Jamaïque et de Sainte-Lucie. La Dominique, entrecoupée d'un grand nombre de cours 
d’eau, est une des Antilles où la production du cacao rencontre encore les plus favo- 
rables conditions de succès. A la Trinité aussi, les Anglais comptent des plantations 
florissantes établies après l’année désastreuse de 1727, où la rigoureuse persistance 
des vents du nord fit périr le plus grand nombre des cacaoyers. 
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sous le nom de France équinoxiale, puis nommée Eldorado par les 
Espagnols, qui avaient espéré y découvrir un riche lac aurifère, la 
Guyane est couverte de forèts dont le défrichement offrirait un ter- 
rain fertile, propice à la végétation des cacaoyers. Déjà quelques 
produits remarquables de cette provenance autorisent à croire au 
succès probable de cette culture. Des succès du même genre, réa- 
lisés sur le sol également fertile de la Guyane hollandaise, sont de 
nature à confirmer notre supposition. 

En tout cas et de toutes parts, les planteurs qui voudront con- 
courir à développer, à perfectionner cette utile production agricole, 
exclusivement réservée aux contrées intertropicales, doivent tourner 
leurs regards vers les florissantes cultures de Caracas et de Guate- 
mala (1). Dans ces riches exploitations, l'abondance, la valeur com- 
merciale et la qualité supérieure des produits doivent fixer l'attention 
sur les moyens d’imiter, autant que le permettraient les circon- 
stances locales, les pratiques qui ont amené d'aussi remarquables 
résultats. Et s’il n’était permis d'atteindre à la qualité de ces crus 
privilégiés, ne pourrait-on du moins essayer de réunir des conditions 
semblables à celles que l’on rencontre dans la province brésilienne 
de Maragnan; couverte de plantations dont les produits, plus rap- 
prochés de ceux de nos colonies, les dépassent cependant en qua- 
lité et sont justement appréciés sur tous les marchés de l’Europe? 

Quelles sont donc les bonnes conditions que nos producteurs de 
cacao doivent s'attacher à réunir? Il importe d'abord de bien con- 
naître la plante, puis de recueillir les données de l'expérience sur 
les soins qu’elle réclame. C'est ce que l’on néglige assez générale- 
ment, et l'ignorance, l'incurie, exercent sur cette branche de la 
production coloniale une influence trop fâcheuse pour qu'on n’es- 
saie pas d'y porter remède par quelques indications indispensables. 

. Les botanistes ne reconnaissent qu’une seule espèce de cacaoyer 
qui soit bonne à cultiver (2). L'illustre fondateur des classifications 
actuelles, Linné, l’a désignée sous le nom de theobroma cacao, com- 
posé des mots @sès (Dieu) et pu (nourriture), le produit que l’on 

(1) En voyant la position exceptionnellement heureuse où se trouve cette production 
dans la république de Venezuela, qui suffit à peine aux débouchés extérieurs et livre 
ses cacaos à des cours deux et quatre fois plus élevés que toutes les autres exploitations, 
on comprend difficilement le but de la mesure qui dans cette contrée prohibe l’intro- 
duction des cacaos étrangers, de ceux-là mêmes qui, moins dispendieux, améliorent par 
leur-arome spécial la qualité trop douce du produit isolé de Caracas. 

(2) Parmi les autres espèces comprises dans une même tribu botanique, on distingue 
le theobroma guyanense, originaire de la Guyane; le theobroma cariba, des Indes-Oc- 
cidentales ; le {heobroma bicolor, de l'Amérique du Sud. Un voyageur français, M. Gou- 
dot, a remarqué dans la Nouvelle-Grenade une espèce très productive désignée à Muro 
sous le nom de montaraz, dont les graines amères sont renommées dans le pays pour 
leur propriété fébrifuge. 
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en tire étant digne par sa délicieuse saveur d'être servi sur la table 
des dieux. Le theobroma cacao est un arbre de grandeur moyenne, 
pouvant atteindre, suivant la richesse du sol et la température 
des climats, une hauteur de 5 à 10 mètres. Sa tige droite (1) se 
termine en une cime formée de rameaux grêles allongés, recou- 
verts d'une écorce jaunâtre, portant des feuilles alternes ovales, 
pointues, vertes et lisses à l'époque de leur entier développement, 
tandis que les feuilles naissantes à l'extrémité des ramifications of- 
frent une jolie teinte rosée qui contraste agréablement avec le vert 
intense et luisant du feuillage plus ancien sur le même arbre. Ses 
fleurs offrent, à l'extrémité de grêles pédoncules disposés en petites 
touffes, un calice rose à cinq divisions et une corolle jaune à cinq 
pétales, marqués d’une tache purpurine vers la base. Elles se déve- 
loppent sur les grosses branches et la tige, qui parfois en est garnie 
jusqu’à terre (2). Entre ces fleurs si petites et le fruit volumineux 
qui leur succède durant toute l’année, il existe une disproportion 
singulière (3). 

Le fruit dans cette espèce cultivée ressemble à un petit concombre 
ovoide de couleur verte d’abord, puis jaune et tacheté de rouge 
écarlate ou violacé vers l’époque de sa maturité, terminé en pointe 
émoussée, long de 15 à 22 centimètres, à côtes épaisses, au nombre 
de dix d’abord, divisé dans l’intérieur en cinq loges contenant cha- 
cune huit ou dix ovules. Les cloisons membraneuses disparaissent 
par degrés, laissant enfin une seule loge ou grande cavité remplie 
de graines superposées, au nombre de vingt-cinq ou quarante, 
aplaties par leur mutuelle pression. La forme et la grosseur de ces 
graines rappellent les dimensions des fèves, bien qu'elles soient un 
peu plus arrondies. Les graines de l'arbre à cacao contiennent l’a- 
mande aromatique alimentaire; elles sont recouvertes d’un dur 
tégument ou enveloppe crustacée mince et ligneuse, facile à éli- 
miner, entourées d'une pulpe légèrement sucrée, aigrelette, source 
de pertes, de difficultés et de mécomptes durant la récolte et la 
préparation. Souvent en effet les nègres cueillent ces fruits unique- 
ment en vue de se rafraîchir avec ke jus de la pulpe, et rejettent les 
graines non encore mûres à point. Toujours d'ailleurs les faciles 
altérations spontanées de cette pulpe exigent de grands soins pour 
en régler l’inévitable fermentation, fatale parfois, lorsqu'on lui laisse 
parcourir ses phases ou seulement trop s’avancer. 


(1) Cette tige à écorce brune est formée d’un bois poreux, léger, blanchätre, abon- 
dant en séve par toutes les saisons, à moins que l'arbre ne soit sur son déclin. 

(2) Les fleurs naïissantes sur le tronc se montrent aux points marquant les aisselles 
des feuilles spontanément détachées de l'arbre. 

(3) Le diamètre d'un bouton au moment où la fleur s’épanouit n'excède guère 4 milli- 
mètres, tandis que le petit diamètre du fruit atteint 12 centimètres en moyenne. 
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Tel est l’arbre qu’on cultive uniquement sous le nom de cacaoyer, 
sans qu’on ait pu encore décider si le choix d’autres espèces ou 
variétés ne pourrait exercer une utile influence sur la qualité des 
produits. C’est encore là une question que la science peut aider à 
résoudre; mais avant tout il faut examiner les procédés de culture 
appliqués particulièrement au tkeobroma cacao. 

On ne peut établir des plantations productives de cacaoyers que 
sous certains climats exactement définis par Humboldt et Bonpland 
dans leur Physique générale et géographique des plantes. M. Bous- 
singault rappelle, comme eux, que cet arbre exige une terre riche, 
humide et profonde, de la chaleur et de l’ombrage; aussi toutes les 
plantations importantes qu'il 2 parcourues offrent-elles une physio- 
nomie commune : toujours on les trouve dans les régions les plus 
chaudes, soit à peu de distance de la mer, soit auprès des torrens, 
soit enfin longeant les bords des grands fleuves. La culture du ca- 
cao cesse d’être profitable dans les localités qui ne sont pas douées 
d’une température moyenne de 24 degrés. C'est en vain que l’on a 
tenté, parfois à grands frais, d'établir une cacaoyère sur un défri- 
chement, même de terrain fertile, lorsque la température du climat 
ne pouvait en général dépasser 22 degrés 8 dixièmes. Les arbres 
cependant en quelques années y développaient une belle végéta- 
tion, donnaient des fleurs et des fruits, mais ceux-ci ne mûrissaient 
pas. Tous les cultivateurs expérimentés dans les régions tropicales 
savent bien que l’on doit établir la culture du cacao sur des terrains 
vierges fertiles, enrichis par la chute des feuilles durant une longue 
suite d'années, tels que l’on en rencontre après le défrichement des 
forêts, surtout lorsque la superficie, en pente légère, est susceptible 
de recevoir des irrigations convenablement dirigées, qui entretien- 
nent l'humidité ambiante dans l'air et dans le sol. 

Lorsque l’on a reconnu dans la localité choisie les conditions de 
sol et de climat favorables, que l’on a effectué le défrichement, 
brûlé les racines, les branchages, parfois même les arbres abattus, 
et dispersé les cendres sur le sol, afin d'y ajouter les élémens mi- 
néraux de la nourriture végétale qu'elles contiennent, la plus impor- 
tante préoccupation est de se pourvoir d’abris convenables contre 
les ardeurs du soleil et propres aussi à briser le souffle des vents 
impétueux. Quelquefois on peut à cet effet ménager, en défrichant, 
un certain nombre d'arbres feuillus; mais il est rare que l’on ren- 
contre de tels abris naturels. À défaut d'arbres feuillus, on a recours 
à des essences forestières d’une rapide croissance. Aux environs de 
Caracas, on forme des ombrages avec le bucare (erythrina um- 
brosa); pour composer ou compléter l'abri, souvent on environne le 
lieu de la plantation d’un triple ou quadruple rang de bananiers, et 























_ ce ee 


7 7 7 











159 


l'on en distribue d’autres rangées à des intervalles plus ou moins 
rapprochés dans la plantation même. C’est surtout trois mois avant 
la maturité des fruits du cacaoyer que l’on garnit le terrain de ba- 
paniers; deux mois plus tard, toujours dans les mêmes vues, om 
intercale entre les rangs de bananiers des rangées de manioc. Ces 
plantations auxiliaires ne constituent pas d’ailleurs des frais en pure 
perte, elles fournissent plusieurs sortes d'utiles ressources alimen 

taires (1). . 

Lorsque le terrain est aplani, labouré profondément, le planteur 
marque en quinconce les emplacemens où doivent être déposées les 
graines de cacao, à l’aide de cordeaux et de piquets, à des distances 
régulières de trois ou cinq mètres, un peu plus grandes dans les terres 
très fertiles. Gette symétrie de la plantation offre un aspect agréable 
et facilite la surveillance du maître. Au temps de la maturité, elle 
est très favorable à la cueillée complète des fruits. On doit semer 
les graines parfaitement mûres et immédiatement après la récolte 
ou l'extraction des capsules, car elles ne conservent que très peu 
de temps leur qualité germinative. Trois graines sont placées à 
huit centimètres de profondeur autour de chaque piquet. C'est ainsi 
que l’on procède en beaucoup de contrées, notamment dans la pro— 
vince de Guayaquil, l’une des plus productives, bien que le cacao 
n’y soit pas d'une excellente qualité. 

Dans les cultures du Venezuela, et parfois aux Antilles, afin d’évi- 
ter, dans certaines terres où pullulent les insectes et les rats, les 
ravages qu'exercent ces animaux nuisibles, on élève le plant en pé- 
pinière dans un sol très fertile et bien ameubli : on amoncelle à cet 
effet de petites buttes en terre de vingt-cinq centimètres de hau- 
teur, dans chacune desquelles on dépose deux ou trois graines vers 
l'époque où l'arrivée des pluies peut être prévue; sinon, il faudrait 
arroser tous les matins. On recouvre d’ailleurs les graines avec quel- 
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(1) Le bananier, dit Adanson, est la plante la plus utile de toutes celles que l’on cul- 
tive dans les Indes. A peine les bananes ont-elles été cueillies et la tige abattue, que le 
plus élevé des rejetons s'élance à son tour et ne tarde pas à fructifier. Les bananes 
vertes sont féculentes, et, soumises à la cuisson, remplacent le riz ou le pain; les fruits 
mûrs sont doux et plus ou moins sucrés. Certaines espèces fournissent de longues et 
larges feuilles qui servent de nappes et de serviettes; d’autres donnent des fibres textiles 
luisantes, employées à confectionner divers tissus solides ou légers. Quant à la plus 
utile des deux espèces de manioc, juca amara, par son abondante et savoureuse fécule, 
elle nourrit, sous les diverses formes de cassave, de tapioka, de cabiou, les populations 
des pays tropicaux, après toutefois que l'on a éliminé par les lavages où une torréfac- 
tion légère le violent poison que recèlent les racines tuberculeuses. Ce poison volatil, 
dans lequel MM. Boutron et Henry ont reconnu l'acide prussique, donne au suc frais 
du manioc amer l’énergique propriété vénéneuse bien connue des nègres. Ceux-ci, au 
temps de l'esclavage, choisissaient ce poison pour se soustraire, en se donnant ls 
mort, à des châtimens rigoureux. 
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ques feuilles de bananiers. Au bout de deux ans, dans ces conditions 
favorables, le plant s'élève à plus d'un mètre; c’est alors qu’on 
lécime en coupant les deux branches supérieures pour le trans- 
planter en place fixe. 

Les semis en pépinière, dans la vallée supérieure du Rio-Magda- 
lena, sont abrités par des espèces de toitures en feuilles de palmier, 
et il suffit d'arroser une fois par semaine cette toiture pour assurer 
aux semis l'humidité convenable dans cette localité. La transplan- 
tation s’effecfue au bout de six mois. Dans son voyage aux Antilles, 
M. Tussac signale une méthode de culture en pépinière, déjà remar- 
quée par Jussieu, qui assure mieux encore le succès de la transplan- 
tation : elle consiste à enfoncer dans le sol ameubli de petits paniers 
de liane pleins de terre, dans chacun desquels sont déposées deux 
ou trois graines. Lorsque les plantes ont acquis une hauteur de 25 
ou 30 centimètres, on les met en place avec le petit panier, qui se 
détruit spontanément et ne peut nuire aux racines. 

L'arbre commence à fleurir vers deux ans et demi ou trois ans. 
On doit supprimer alors les premières fleurs, afin d'obtenir des fruits 
plus gros, plus abondans et plus productifs vers la quatrième ou la 
cinquième année, lorsque la température moyenne s'élève à 27 de- 
grés et que l'humidité est suffisante. Dans les contrées où les con- 
ditions sont moins favorables, la fructification abondante n'a lieu 
qu’au bout de six ou sept ans. Pendant la croissance des cacaoyers, 
les soins principaux consistent à biner le sol autour de chaque pied, 
afin de favoriser l'accès de l’air vers les racines, tout en retranchant 
les radicelles à la base de la tige; on élague vers les extrémités les 
branches trop développées, on soutient en faisceaux par des liga- 
tures celles qui se recourbent vers le sol. 

Quatre mois à peu près s’écoulent depuis l'apparition des fleurs 
jusqu'à la maturité des fruits; celle-ci s'annonce, soit par la faible 
résistance qu'ils opposent lorsqu'on essaie de les détacher de l'arbre, 
soit par la nuance fauve ou rouge violacé qui succède à la teinte 
verte de leur superficie. À l’intérieur, la chair est d’un blanc très 
légèrement jaunâtre, les graines sont blanches; elles prennent à 
l'air, et en se desséchant, une coloration rousse ou brune. Bien qu'il 
ne soit pas rare de voir, surtout dans les plantations en plein rap- 
port, sur le même arbre, des fleurs et des fruits mûrs que l’on peut 
cueillir tous les jours, on ne fait généralement que deux grandes ré- 
coltes chaque année, aux mois de juin et de décembre. C'est à l’âge 
de dix ou douze ans que les cacaoyers produisent le plus, et ils peu- 
vent donner durant trente ou quarante années d’abondantes récoltes, 
représentant, suivant les localités, les terrains et les expositions, de 
700 grammes à 1 et même jusqu’à 2 kilog. de graines sèches par 
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pied, ce qui fait par hectare, suivant l’espacement des arbres, de 
h00 à 800 kilogrammes provenant de 800 à 1,800 kilog. de graines 
récoltées fraiches. 

Pour les fruits à portée de la main, la cueillée se fait directe- 
ment; pour les fruits hors de portée, on coupe le pédoncule à l’aide 
d’une serpette courte au bout d’une gaule; il faut se hâter d'ouvrir 
les capsules et d’en extraire les graines (au moyen d’un gros cou- 
teau de bois arrondi), afin d’en prévenir la germination. Une fois 
extraites de la capsule, les graines, enveloppées de leur arille pul- 
peuse, sont classées suivant la qualité. On met à part celles qui ont 
subi des altérations ou ne sont pas venues à maturité suflisante. On 
étend ces graines au soleil afin d’en commencer la dessiccation, et 
tous les soirs on les met en tas à l’abri. Dès lors commence une fer- 
mentation active dans les jus sucrés de la pulpe; la température 
s'élève et pourrait occasionner des altérations fort préjudiciables, si 
l'on ne se hâtait de les prévenir en étendant les tas en une couche 
de faible épaisseur. Parfois aussi les pluies surviennent, qui s’oppo- 
sent à l'achèvement en temps utile de la dessiccation : dès lors plu- 
sieurs altérations spontanées sont à craindre : les fermentations 
acides et putrides, ou bien des végétations cryptogamiques, des 
moisissures qui se développent, remplaçant en partie les principes 
de l’arome agréable par des productions à odeur fétide. 

Il y aurait sans aucun doute de grandes améliorations à introduire 
dans cette phase de la récolte et de la préparation des graines : on 
y parviendrait sans peine en appliquant dans ces contrées les sys- 
tèmes efficaces de dessiccation par des ventilateurs ou étuves à cou- 
rans d’air usités en Europe. Dans les exploitations des Antilles que 
M. Tussac a visitées, on met en pratique un procédé susceptible de 
mieux régulariser la fermentation et d'activer ensuite la dessicca- 
tion : les graines fraîches sont entassées dans de grands canots en 
bois, puis recouvertes avec des feuilles de bananier et de balisier, 
assujetties par des planches et comprimées sous le poids des pierres 
dont on les charge. L'air, n'ayant pas un libre accès dans la masse, 
ne peut aussi puissamment activer la fermentation ni favoriser le dé- 
veloppement des moisissures. Au bout de quatre ou cinq jours, du- 
rant lesquels on les remue chaque matin, les graines ont acquis une 
teinte rousse; on les étend alors sur un glacis en couche mince au 
soleil, et deux ou trois fois par jour on les remue à la pelle pour re- 
nouveler les surfaces et faciliter l'évaporation; mais on est encore 
obligé d’abriter ces graines sous des hangars pendant la nuit et 
lorsque la pluie survient (1). 


(1) On a d’ailleurs fort à redouter l’avidité des rats, très friands de ces amandes si 
11 
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On devrait essayer en tout cas une méthode très simple employée 
avec succès dans les exploitations du Venezuela, d'où nous viennent, 
sous la dénomination de cacao terré de Caracas, les meilleurs pro- 
duits connus. Dans les cacaoyères justement renommées de Cara- 
cas, voici comment on procède : dès que les fruits sont récoltés, on 
les ouvre afin d'en extraire les graines entourées de leur pulpe; 
celles-ci sont immédiatement enfouies sous terre durant plusieurs 
jours. L'absence de renouvellement de l'air atmosphérique concourt 
avec la régularité plus grande de la température , sous l'influence 
de la masse de terre environnante, à prévenir le développement 
des végétations cryptogamiques, et à modérer la fermentation au 
degré convenable, c’est-à-dire de façon à hâter la désagrégation 
et l’'évaporation des sucs. Il faut toutefois saisir le moment opportun 
pour retirer les graines de la fosse et les étendre sur des nattes ou 
des claies à l’air libre ou sous des hangars. Ici encore il y aurait 
tout avantage à rendre la dessiccation plus rapide et plus complète 
à l’aide d’un étuvage méthodique et d’une ventilation suffisante. On 
reconnaît que le cacao est assez sec lorsque l’arille qui enveloppe 
ses graines est devenue friable entre les doigts, et que, mis en tas, 
il ne s’échaufle plus spontanément ou ne subit plus de fermentation 
sensible. Il est rare néanmoins (si l’on excepte Caracas) que dans 
ces exploitations on pousse au degré utile la dessiccation, soit que 
l’on manque de moyens efficaces et rapides, soit que l’on craigne 
de trop amoindrir le poids du produit, et cependant l'espérance à 
laquelle on s’abandonne dans ce dernier cas est presque toujours 
trompeuse. Ce qui reste d'humidité dans la masse occasionne ulté- 
rieurement plusieurs altérations, notamment les attaques des larves 
d'insectes qui rongent l'amande, une nouvelle fermentation, enfin les 
moisissures, si fréquemment observées, qui déprécient le cacao bien 
au-delà de la valeur fictive représentée par un poids plus grand de 
quelques centièmes, 

Voilà cependant les travaux de culture terminés, et nous admet- 
tons qu'ils aient réussi. Le produit obtenu par le planteur entre 
dans le mouvement commercial, dans la consommation publique : 
il indique à l'observateur, sous cette nouvelle forme, un ordre de 
recherches également nouveau. 


nutritives. De petits chiens griffons anglais, spécialement dressés, peuvent avec succès 
faire la chasse aux rats, avec succès non pas toujours pour eux, car les nègres leur dis- 
putent leur proie; souvent ils s’en emparent et mangent avec délices ces petits rongeurs, 
nouvel exemple de l’adage sic vos non vobis. Tel est même le goût des nègres pour cette 
alimentation, qu’un propriétaire des Antilles prétendit un jour vendre plus cher son ha- 
bitation en raison des chasses de ce genre, très abondantes chez lui, et qui pouvaient, 
disait-il, nourrir presque tout son personnel. 
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Le cacao, considéré comme objet de commerce, n’a pas été à l’a- 
bri des vicissitudes qui ont frappé tant de fois les planteurs livrés 
aux simples travaux de culture, On a dit déjà que les Espagnols 
avaient négligé ce produit pour se consacrer de préférence à l’ex- 
ploitation des métaux précieux dans une contrée dont ils s'étaient 
rendus maîtres. Plus tard, lorsque d’autres nations, mieux avisées, 
s'emparèrent de cette nouvelle branche de commerce maritime, 
l'Espagne jalouse prohiba l'exportation pour tout autre point que la 
métropole : vaine mesure qui n’arrêta que momentanément l'essor 
de ce commerce. Bientôt la plus grande partie des cacaos caraques, 
détournés de leur destination légale, furent entreposés dans la capi- 
tale de la Hollande, et les Espagnols, dans les premières années du 
xvu* siècle, ne virent plus arriver un seul chargement direct de 
Caracas; ils furent contraints d'acheter à des prix exorbitans les 
produits de leurs propres colonies. Ce fut alors, en 1718, que Phi- 
lippe Y octroya le droit exclusif du commerce avec Caracas et Cu- 
mana à la compagnie dite de Guipuscoa et des Caraques, sous la 
condition d’anéantir les exportations frauduleuses. Cette compagnie, 
exploitant avec intelligence et beaucoup d'activité son privilége, ra- 
mena les choses vers leur état normal, et la culture du cacaoyer 
fit ainsi de nouveaux progrès dans le Venezuela. 

On sait comment cette culture, introduite en 1780 dans les co- 
lonies françaises, y fut entravée par des droits exagérés, puis en- 
couragée de nouveau grâce à des mesures plus libérales, Le com- 
merce national et étranger traversa les mêmes fluctuations jusqu’au 
moment où les avantages mieux appréciés de l'introduction du cho- 
colat dans le régime alimentaire amenèrent un développement re- 
marquable de la consommation, en dépit des droits considérables 
que supporte encore la matière première de cette utile industrie, et 
malgré certaines" falsifications qu'il serait aisé de faire disparaître. 
En jetant un coup d’œil sur les importations durant trois périodes 
décennales, nous pourrons aisément constater les progrès du com- 
merce, de la fabrication et de la consommation générale. Pendant 
la première période, de 1827 à 1836, le commerce général de la 
France avec ses colonies et les nations étrangères avait importé chez 
nous 1,998,703 kilos de cacaos de diverses origines; les importa- 
tions semblables se sont élevées, année moyenne, de 1837 à 1846, 
à 2,606,353 kilos; l'augmentation était de près de 50 pour 100, Pen- 
dant la période suivante, de 1847 à 1856, l’accroïissement ne fut pas 
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moins considérable, car les importations, année moyenne, durant 
cet intervalle de temps, s’élevèrent à 3,587,425 kilos. La produc- 
tion dans nos colonies, bien que graduellement croissante, no- 
tamment à la Martinique, a fourni un peu moins que la dixième par- 
tie des quantités introduites en France durant la dernière période. 
Quant au commerce spécial, représentant la consommation chez 
nous durant les mêmes périodes, la progression a été plus rapide 
encore : elle s'est élevée, année moyenne, de 809,004 à 1,602,647, 
puis à 2,835,641 kilos. La fabrication du chocolat, représentant 
moitié au-delà de ces quantités, a suivi la même progression as- 
cendante, équivalant, dans une année de la dernière période, à 
4,253,4h1 kilos. En ce moment même, on peut dire que le com- 
merce et la consommation du cacao, ainsi que la fabrication du cho- 
colat, suivent leur marche ascendante, car la moyenne des quan- 
tités importées durant les deux années 1857 et 1858 se sont élevées à 
5,555,210 kilos, dépassant de plus de moitié les importations de 
la précédente période décennale. Quant à la consommation, elle n’a 
pas été moins progressive, puisque, durant ces deux années, elle 
a en moyenne atteint 3,623,966 kilos, supérieure aussi de près de 
50 pour 100 à la consommation de la période décennale précédente. 
Et cependant les droits à l'entrée dépassent la moitié de la va- 
leur du produit imposé. Une réduction notable de ces droits aurait 
encore, sans aucun doute, des résultats utiles à plus d’un point de 
vue, en développant la production dans nos colonies, ainsi que le 
commerce international et intérieur, en accroissant la consomma- 
tion (1), en améliorant la qualité d’un aliment agréable, doué de 
propriétés éminemment nutritives, mais que la population la plus 
nombreuse, forcée de consommer des chocolats à bas prix, ne con- 
naît guère encore. 

Mais avant de suivre le cacao transformé en chocolat dans la con- 
sommation publique, il faut indiquer les principales espèces com- 
merciales, les qualités particulières, la composition naturelle qui les 
distinguent. 

Les produits des provenances diverses peuvent être ainsi classés 
suivant l’ordre de la qualité : en première ligne, le cacao caraque, 


(1) On peut juger de cette influence par les causes mêmes qui ont déjà produit de 
semblables effets : de 1816 à 1834, le tarif variait de 80 à 115 et 120 francs, suivant les 
lieux de provenance. La loi de 1836, en abaissant de 50 pour 100 ces droits, doubla en 
moyenne la consommation pendant les dix années suivantes. Il ne faut pas oublier 
d’ailleurs que l’abaissement des tarifs sur ce point amènerait au profit du trésor une 
double compensation dans les progrès plus rapides de la consommation du cacao et 
dans l'accroissement simultané de la consommation du sucre, chaque quintal métrique 
de cacao brut nécessitant l'emploi de 75 kilogrammes de sucre au moins pour la fabri- 
cation du chocolat. 
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ou de Caracas, de Soconusco, Porto-Cabello, Maracaïbo et Magda- 
lana ; 2° celui de la Trinité et d'Occana; 3° de Maragnan et de Para, 
importé du Brésil en quantités plus grandes que tous les autres; 
h° de Guayaquil, Surinam, Demerari, Berbice et Sinnamari ; 5° de 
Saint-Domingue, de la Martinique et de la Guadeloupe, désigné 
généralement sous le nom de cacao des iles; 6° de Cayenne, de 
Bahia et de Bourbon. 

Bien que les soins donnés à la culture, à la récolte, à la conser- 
vation et au transport du produit puissent exercer la plus grande 
influence sur les qualités obtenues de diverses provenances, cer- 
tains caractères remarquables semblent dépendre de plusieurs au- 
tres causes, comprenant peut-être la variété de la plante, l'exposi- 
tion, le sol, le climat, et qu'il serait très intéressant et profitable 
sans doute d'étudier. C’est ainsi qu'entre tous, le produit de la 
province de Caracas se distingue par sa belle apparence, par ses 
graines plus volumineuses et arrondies, la coloration moins brune 
ou plus rougeâtre de son enveloppe et de son amande après le 
broyage, enfin l’arome plus suave et l’amertume moindre des cho- 
colats dans lesquels il entre en plus grande proportion. Un carac- 
tère chimique ressort en outre des expériences auxquelles on peut 
le soumettre. Mis en contact avec l'alcool (esprit-de-vin), il donne 
des solutions de couleur jaunâtre légère, tandis que, traités de la 
même manière, les cacaos de la Trinité, d'Haïti, de Maragnan et 
de la Guyane française produisent des liquides de couleur violette 
de plus en plus foncée, contenant des quantités graduellement plus 
grandes de substances dissoutes. 

Malgré ses qualités supérieures, le cacao caraque n'est employé 
seul qu'exceptionnellement. La raison n’en est pas seulement dans 
le cours élevé de ce produit, mais dans la pratique adoptée de le 
mélanger avec des proportions plus ou moins fortes des autres es- 
pèces commerciales, pour satisfaire au goût des consommateurs, 
qui trouvent dans ces mélanges une saveur plus prononcée et un 
arome suivant eux plus agréable. En maintes occasions, on recon- 
naît d’ailleurs que le mélange des aromes est préféré par le plus 
grand nombre. À l'exposition universelle qui eut lieu à Paris en 
1855, on a remarqué que les cacaos les plus estimés, ceux de Ca- 
racas et de Porto-Cabello, ne figuraient point parmi les productions 
étrangères. Les propriétaires des grandes exploitations de ce genre 
dans la république de Venezuela, satisfaits sans doute de la renom- 
mée de leurs produits et ne supposant pas qu’ils dussent rencontrer 
de rivaux, s'étaient spontanément mis hors de concours. En effet, 
les cacaos envoyés à l'exposition universelle par la République- 
Dominicaine et celle de Costa-Rica ont seuls fixé l'attention du jury 
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et témoigné des efforts heureux des propriétaires pour améliorer 
les produits de leurs cultures (1). 

On ne saurait faire comprendre les propriétés alimentaires du 
chocolat, dissiper certains préjugés à l'égard de ce produit, sans in- 
diquer, sommairement du moins, la composition naturelle des 
amandes du cacao. Ces amandes renferment les principales espèces 
de substances organiques, — azotées, grasses, féculentes, aroma- 
tiques, — et de matières minérales qui peuvent concourir utilement 
à la nourriture des hommes (2). Le rôle que chacune de ces diffé- 
rentes espèces de substances doit jouer dans notre alimentation ne 
saurait aujourd’hui laisser prise au moindre doute. On sait que les 
substances organiques azotées sont indispensables dans nos rations 
alimentaires, car elles seules peuvent servir directement à la répa- 
ration des pertes qu’éprouvent les tissus des adultes et au dévelop- 
pement de ces tissus pendant la croissance. Les matières grasses 
subviennent soit aux sécrétions dans les tissus adipeux, soit, par 
leur combustion humide dans nos organes, à la production de la 
chaleur qui entretient la vie. — Les substances amylacées et sucrées 
concourent indirectement à former les sécrétions adipeuses, et di- 
rectement, par leur combustion lente, à la production de la chaleur. 
— Les matières minérales, notamment les phosphates et carbonates 
calcaires, sont indispensables à l'entretien de la charpente osseuse, 
qui sans cesse se renouvelle lentement chez les adultes, et qui se 
développe plus ou moins vite chez les enfans jusqu’au terme de la 
croissance. 

Ces notions positives de la science contemporaine ne se sont ré- 
pandues qu’assez tard parmi nous : on peut s’en assurer, du moins 


(1) Le jury de cette exposition fit remarquer que les droits d’entrée sur le cacao en 
graines étant de #4 fr. les 100 kilog., les amandes simplement broyées dans les colonies 
françaises supportaient un droit d'entrée en France égal à 165 fr., et qui dépassait la 
valeur de ce produit au point de départ. Il émettait le vœu que dans l'intérêt de l’in- 
dustrie coloniale et de l’alimentation réparatrice et salubre des classes peu aisées, ces 
droits pussent être réduits à l’entrée dans la métropole, 

(2) Voici la composition moyenne des amandes du cacao de bonne qualité, composition 
peu variable, si ce n’est dans la nature et les faibles proportions des substances aroma- 
tiques et amères. 

100 parties en poids de ces amandes non torréfiées contiennent : 

Substance grasse (beurre de cacao)... ,.......sossssosvoosoous 2 
Albumine, fibrine et une autre matière azotée .......ssosssss 20 
Caféine.....ssssssossosocsosssoroosononosscssossssssososses 4 
Fécule amylacée (amidon)..s.ss..sssssssmsssssosesosesssses 10 
Matières colorantes, amères, aromatiques (non déterminées), 

substances minérales . ......s.sososcoscossssssoccocsossese 4 
Eng hygroscopique.. ss scososocomooctoo conso es ee 
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en ce qui concerne le chocolat, car on trouve le passage suivant 
dans un ouvrage dû au concours de quelques savans justement cé- 
lèbres (1); il est bon de montrer quel était sur ce point l'état de la 
science à cette époque. « Nous ne craignons pas, disaient les au- 
teurs de l'ouvrage en question, d'affirmer que le chocolat nourrit à 
la manière des fécules amylacées. » Or on sait parfaitement aujour- 
d’hui que les fécules amylacées n’offrent jamais qu'une alimentation 
insuffisante, que jamais elles ne peuvent s’assimiler à nos tissus, 
que la confiance qu’on a pu leur accorder, en leur supposant quel- 
que aptitude à remplir ce rôle, ne pouvait être que trompeuse, et 
souvent même à présenté de véritables dangers. 

Quant aux propriétés nutritives du cacao et des préparations qui 
en dérivent, elles sont tout autres, plus complètes et bien réelles. 
En voyant l’amande du cacao offrir dans sa composition intime deux 
fois autant de substance azotée que la farine du froment, vingt-cinq 
fois plus de substance grasse, une quantité notable d’amidon, une 
saveur et un arome très agréables, qui provoquent l'appétit, on est 
tout disposé à croire que ce produit végétal est doué d’un éminent 
pouvoir nutritif; l'expérience directe dans une large mesure prouve 
chaque jour qu'il en est réellement ainsi (2). Qui ne sait en effet que 
le cacao dégagé de ses enveloppes à l’aide d’une torréfaction légère 
suflisante pour développer son arome, puis mélangé intimement avec 
un poids de sucre égal au sien, constitue la substance bien connue 
et de mieux en mieux appréciée sous le nom de chocolat? Qui ne 
sait encore que ce produit est un aliment substantiel en toutes 
circonstances, capable d’apaiser la faim et de soutenir les forces 
durant les voyages et les fatigans exercices de la chasse, aliment 

(1) Le Dictionnaire classique d'Histoire naturelle, volume publié en 1822. 

(2) Dans la préparation du chocolat, certaines précautions ont assez d'importance et 
sont parfois assez négligées pour qu'il convienne de les indiquer ici. La torréfaction des 
graines, ménagée avec un grand soin, doit être assez brusque cependant pour dessécher 
et rendre friables les enveloppes sans trop fortement atteindre l’amande, qui n’en doit 
subir qu'une modification très légère. On les concasse, puis on les sépare des enveloppes; 
les amandes sont alors mélangées avec leur poids de sucre blanc exempt de saveur et 
d'odeur désagréable. Le broyage du mélange de sucre et de cacao mondé doit être com- 
plété très finement à l’aide d'appareils mécaniques dont on favorise l’action par une élé- 
vation de température qui fait fondre la matière grasse. Dans cette opération, un fait 
remarquable, longtemps mis en doute, a été constaté définitivement : c'est l'influence 
des surfaces en fonte en contact avec la pâte de chocolat, qui communique au produit 
alimentaire une teinte brune foncée et une saveur atramentaire désagréable. Dès lors les 
fabricans les plus habiles se sont décidés à remplacer toutes ces pièces en fonte par des 
pièces en granit ou en porphyre. Les autres opérations consistent dans un moulage mé- 
canique à chaud dans de petites caisses en fer-blanc imprimant sur les tablettes les 
divisions en doses de 24 à 32 au kilog., la marque et le nom du fabricant. Un local 
assez vaste, ventilé sous le sol, est destiné à refroidir et consolider promptement le 
chocolat, maintenu jusque-là pâteux par la chaleur. 











168 REVUE DES DEUX MONDES. 


complet et même trop substantiel parfois pour certaines organisa- 
tions débiles? Longtemps avant que la préparation du chocolat fût 
arrivée au degré de perfection que l’on connaît aujourd'hui, on 
avait en diverses occasions vanté, célébré même les qualités agréa- 
bles et les propriétés nutritives si généralement appréciées aujour- 
d'hui de cette substance alimentaire. Dans une cantate en vers 
harmonieux, la Ciccolata (1), Métastase invite à faire usage de ce 
breuvage délicieux; il en décrit avec enthousiasme la préparation 
et les merveilleuses qualités. 


A PHILIS. 


« Tu arrives de la campagne bien à point, dès le matin. Assieds-toi, jeune 
‘Philis, prends cette tasse remplie d’une écumante liqueur et bois. Quoi! tu 
la repousses et te refuses à mon invitation ? 
« Je comprends : tu ne connais d’autre boisson que l’onde du clair ruis- 
seau et le doux jus de la grappe! Ah! que tu es simple! 
« Ce que je t'offre est tout autre chose que l’eau de la fontaine ou le jus 
de la blonde vendange. 
« Écoute-moi : je veux te révéler tout le mérite de cette substance, et 
puis, si tu ne la trouves pas de ton goût, tu la dédaigneras si tu veux. 
« Ne me crois pas, jeune bergère; n’écoute que la vérité, ne cède qu’a- 
près en avoir goûté (2). » 


LIL. 


Ce ne sont pas seulement les orages, les vents impétueux dans 
les lieux de production, les soins minutieux, mais en général peu 
dispendieux et faciles, dans la culture, la récolte, la préparation, 
l'emmagasinage et les transports, qui s'opposent aux progrès de la 
production et de la consommation du cacao. En effet, ces difficultés 
ne sont pas insurmontables, et l'intérêt mieux compris des cultiva- 
teurs dans les régions favorables devra les décider à user de tous 
les moyens connus pour les vaincre. En dehors des causes déjà in- 
diquées, trois obstacles principaux s'opposent aujourd'hui à l'ex- 
tension de la consommation des produits du cacao; ces obstacles 
résident dans certaines habitudes commerciales qui exercent leur 


(1) On trouve cette cantate de quatre-vingt-quatorze vers dans l'ouvrage de Vin- 
cenzo Corrado intitulé Za Manovra della Ciccolata. 


(2) A FILLE, 


Fille, giungi oportuna 
Della campagna, or sul mattin t’assiedi, 
E prendi questa di liquor spumante, 
Ricolma tazza, e bevi. E che! Ritrorsa 
Sdegni l’invito, e la ricusi? Intendo : etc. 
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fâcheuse influence surtout parce qu'on les connaît peu. Il sera donc 
utile de les signaler ici, d'autant plus que d'heureux exemples de 
pratiques contraires ont déjà éclairé la population à ce sujet. 
Jusqu'à ces derniers temps, le prix du chocolat destiné à la con- 
sommation la plus générale était trop élevé, ou sa qualité laissait 
tellement à désirer, que les produits livrés à bas prix étaient plus 
propres à repousser les consommateurs qu'à populariser l'usage de 
ce précieux aliment. Deux causes en dehors des cours de la matière 
première et des droits d'entrée qui en élèvent la valeur vénale contri- 
buaient surtout à ces fâcheux résultats. En vue d’intéresser la foule 
des vendeurs détaillans à prôner le produit alimentaire et à persua- 
der les acheteurs, les fabricans offrirent à ces nombreux intermé- 
diaires des remises si considérables, qu’elles s’élevèrent souvent au 
quart et au tiers de la valeur du produit. En tenant compte du bé- 
néfice légitime, parfois aussi un peu exagéré, que retire le fabricant, 
il était facile de reconnaître que le produit ne pouvait arriver dans 
les mains du consommateur qu'à un prix plus que double de sa va- 
leur réelle, et dès lors la vente en était ralentie. Depuis plusieurs 
années, quelques fabricans habiles et consciencieux, éclairés d'ail- 
leurs sur leurs véritables intérêts, ont réduit à de justes limites 
les remises aux intermédiaires; afin de s’affranchir des conséquences 
de leur mécontentement, ils ont livré directement eux-mêmes leurs 
produits, préparés dans les meilleures conditions économiques, aux 
consommateurs, qui par degrés ont enfin pu reconnaître une amé- 
lioration notable dans la qualité du produit coïncidant avec l'abais- 
sement du prix. Dès lors les débouchés se sont étendus, de même 
que l’on a vu la consommation du sucre s’accroître lorsque plu- 
sieurs des principaux raflineurs de Paris, réduisant les remises aux 
marchands intermédiaires, ont fixé les cours en livrant eux-mêmes 
directement aux consommateurs des quantités peu considérables. 
Une des nécessités de cette industrie, mais en même temps une 
des meilleures garanties de ses progrès durables, c'est aujourd'hui 
de réunir à la fabrication du chocolat le commerce de la vente au 
détail, de s’entourer ainsi d’une clientèle confiante à juste titre, et 
enfin de réaliser ces avantages importans sans anéantir le com- 
merce des intermédiaires. Les fabricans dont nous parlons, en même 
temps qu'ils accordaient à ceux-ci une remise convenable, ont donné 
une utile garantie aux acheteurs en caractérisant leurs produits par 
une marque de fabrique; ils ont assumé ainsi la responsabilité de 
leurs œuvres, tout en profitant de la réputation graduellement ac- 
quise à leurs établissemens par ces pratiques loyales. Grâce à cette 
méthode nouvelle, ils ont commencé à s'affranchir des frais énormes 
que supportent, en les faisant supporter aussi aux consomma- 
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teurs (1), les industriels trop disposés à spéculer sur les résultats 
d’une grande publicité. 

Il y a de meilleurs résultats encore à obtenir en ne cherchant le 
succès que dans un mode de fabrication plus économique. Toutes les 
opérations qui se faisaient manuellement autrefois s’accomplissent 
beaucoup mieux et plus régulièrement aujourd'hui à l'aide de ma- 
chines construites presque toutes par des ingénieurs français. On 
remarque chez un habile fabricant de Paris (2) le système le plus 
complet en ce genre, comprenant des torréfacteurs, des mélangeurs 
et broyeurs mécaniques, Une machine de son invention pèse spon- 
tanément la pâte, élimine l’air et moule le chocolat; une autre ma- 
chine, également destinée à éviter le contact de la main des hommes, 
accomplit le dernier travail en l’accélérant beaucoup : elle enveloppe 
à la minute de vingt à trente tablettes, représentant de deux à trois 
mille chaque jour (3). 

Il faut en convenir cependant, le plus redoutable obstacle à la pro- 
pagation rapide de la substance alimentaire dans son état normal 
existe encore avec les inconvéniens graves, avec les dangers même, 
qui l’accompagnent. Cet obstacle réside dans la déplorable pratique 
de préparer des chocolats dépourvus de tout cachet d’origine, livrés 
à si bas prix, qu’il serait impossible de les composer avec les ma- 
tières premières pures et de bonne qualité sans que le prix coûtant 
füt plus élevé que le cours de la vente. Si d’ailleurs il est reconnu 
que l'on retire de ces produits des bénéfices irréguliers et considé- 
rables, il sera évident que toutes les falsifications dont on s’est si 
souvent ému à juste titre doivent se rencontrer dans ces produits 
d'origine toujours incertaine. On parviendrait facilement à faire ces- 


(1) I est triste d’avoir à mentionner un tel fait, de voir des frais d'annonces se combi- 
ner avec les prix d’une denrée éminemment utile. Si par exemple, ces frais d'annonces 
s’élevant dans une année à 100,000 fr., la somme doit être répartie sur des produits 
vendus en somme de 500,000 fr. à 1 million chaque année, on comprend que dans ces cir- 
constances le prix de vente doit de toute nécessité être augmenté de 10 à 20 pour 100 
au-delà de la valeur réelle. 

(2) La plus haute récompense accordée dans l’exposition internationale à cette indus- 
trie en 1855 fut décernée à ce fabricant, M. Devinck. 

(3) Cette nouvelle machine a été inventée par un ouvrier, bon observateur, M. Armand 
Daupley, contre-maître aujourd’hui chez M. Devinck. Tout récemment cet intelligent 
contre-maitre cherchait un moyen à sa portée de prévenir les inconvéniens notables, 
parfois même les explosions dangereuses, que peuvent occasionner les sédimens des eaux 
plus ou moins séléniteuses et calcaires dans les chaudières destinées à produire la 
vapeur; il y parvint en mettant dans ces générateurs une quantité minime des résidus 
sans valeur, désignés sous le nom de déchets, que l’on rejetait naguère. Ces résidus 
broyés s’interposent entre les particules de sulfate et de carbonate de chaux à mesure 
que l’évaporation les précipite : dès lors, ne pouvant se réunir en dures incrustations, 
ils cessent d'offrir les dangers que l’on en redoutait. 
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ser ce fàicheux état de choses, soit en prohibant la vente des pro- 
duits de ce genre dépourvus de la garantie que donnent les marques 
de fabrique, soit en éclairant l'opinion publique et lui montrant 
que l'intérêt bien entendu des consommateurs leur commande de 
s'abstenir d'acheter les produits offerts à bon marché lorsqu'ils ne 
portent pas cette garantie. 

A côté de ces tristes tentatives, la fabrication des chocolats peut 
citer quelques essais utiles. On trouve dans le commerce deux va- 
riétés de chocolat destinées aux voyageurs, et dont la préparation 
était jusqu'ici demeurée un mystère, mème pour les marchands qui 
les débitent. L'analyse de ces produits ne laisse aucun doute sur 
les moyens mis en usage pour les obtenir. — L'une de ces variétés 
se présente sous la forme d’une poudre fine inaltérable, au dire de 
l'inventeur, M. Aubenas, car la température parfois très élevée de 
l'atmosphère en certaines contrées ne peut agglomérer cette poudre, 
ni faire exsuder la substance grasse qu'elle contient. Or l'analyse 
signale directement la cause de ces propriétés, utiles en pareil cas, 
en prouvant que la proportion du beurre de cacao a été réduite d’un 
tiers environ (sans doute par une simple expression entre des pla- 
ques chaudes). C’est donc à cette élimination facile que sont dues 
les propriétés spéciales maintenant la forme pulvérulente, et qui 
permettent de préparer à la minute durant les voyages une tasse 
de chocolat en délayant la poudre alimentaire avec de l’eau bouil- 
lante graduellement ajoutée. — La seconde variété, désignée sous 
le nom de chocolat malléable, affecte une forme cylindrique. Le 
chocolat, enveloppé d'une feuille d’étain, conserve une ductilité ou 
consistance molle qui permet de l’entamer sans difficulté et d’en 
consommer immédiatement les quantités voulues. Lorsque l’on en 
coupe une tranche, on y remarque des marbrures brunes, blanches 
et verdâtres dues à la couleur naturelle du chocolat, des amandes 
mondées et des pistaches interposées dans la masse, Le chocolat 
doit, comme l'indique l'analyse, la prolongation de son état mal- 
léable à la présence de l’eau ajoutée dans la proportion de 6 cen- 
tièmes, ce qui donne au total, et en tenant compte de la dose 
ordinaire de sucre dans ce produit, 18 centièmes environ d’un sirop 
hygroscopique retenant l'eau concurremment avec l'enveloppe en 
étain, qui de son côté s'oppose à l’évaporation. Ces deux modestes 
inventions ont leur utilité, leur importance même, dans les circon- 
stances, devenues presque ordinaires de nos jours, où des voyages 
nombreux sont entrepris en toutes saisons et par toutes les voies 
de terre et de mer. 

Il faut se demander encore jusqu’à quelle limite le prix du cho- 
colat de bonne qualité peut descendre, en supposant une fabrication 
loyale exempte de frais abusifs. En nous fondant sur des données 
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certaines, il nous sera facile d'établir ce prix normal par un calcul 
bien simple, qui repose d'ailleurs sur le cours actuel des matières 
premières, et sur la dépense moyenne dans une fabrication journa- 
lière de 500 à 1,000 ou 1,500 kilos. Pour obtenir dans ces condi- 
tions 2 kilos de chocolat, on emploie : 


Cacao de Para, Maragnan ou Trinité, 1 kilog. coûtant 2 fr. 20 c. brut, 

revenant après le mondage, qui enlève 25 pour 100, à..........,.... 2 fr. To c. 
Les frais de torréfaction, broyage, moulage, refroidissement, repré- 

sentent, avec les frais généraux de loyers, intérêts, éclairage, personnel 


VRNR nn diorsmondiaééodestontracereceososvansoonvassecs 0 40 
Sucre raffiné en pains, 1 kilog. coûtant....... cessoososcsssesesee 1 ÿ5 
Enveloppes en étain et papier...,.,..... tnosoossenecesesse. ose © 10 

Dépense totale pour 2 kilog........s.ssssssssssese 4 fr. 80 c. 
Le prix coûtant d’un kilogramme est donc de....... o.. 2fr. 40 c. 
Le prix ce vente aux marchands ou en gros étant fixé à 2 70 
Le bénéfice net du fabricant est de..,..... conso + Ofr. 30 c. 


Bénéfice égal à celui du marchand qui vend en détail 3 fr. le kilo ou 1 fr. 50 c. 
la livre de 500 grammes. 


Il est donc de toute évidence que sans en acheter plus d’une livre 
à la fois, on peut se procurer du chocolat de très bonne qualité, 
très agréable et très salubre, au prix de 4 franc 50 centimes les 
500 grammes, représentant 16 tasses, ce qui fait revenir la tasse 
à 10 cent., en y comprenant une minime dépense de préparation. 
Cet aliment de choix serait donc déjà à la portée de tous les con- 
sommateurs, et le goût s’en généraliserait bientôt, si partout on le 
livrait sans addition de faux frais et sans mélanges nuisibles. On 
pourrait même le livrer à un prix inférieur en y employant les cacaos 
sans triage; l'arome, il est vrai, serait alors un peu moins doux. Il 
serait possible même d'aller plus loin dans cette voie du bon marché, 
sans mélanges illicites, en faisant usage du cacao des iles; mais alors 
l'arome, moins délicat encore, ne serait plus du goût de tout le monde : 
les qualités nutritives et salubres n’en seraient pas moins complètes 
cependant. D'un autre côté, on peut désirer obtenir des produits 
doués d’aromes variés, plus agréables à certains consommateurs; on 
y parvient sans peine en associant aux cacaos du Brésil 10, 15 ou 
20 pour 100 de cacao caraque soigneusement trié. Cette matière pre- 
mière coûtant 3 fr. 60 c. et revenant à 4 fr. 20 cent. après la torré- 
faction et le mondage, le prix du chocolat s’élèverait à 3 fr. 60 cent., 
3 fr. 80 cent., A fr. le kilo, ou 1 fr. 80 cent., 4 fr. 90 cent. et 2 fr. 
la livre. Si enfin on tenait à y faire ajouter l’arome de la vanille, 
les prix s’élèveraient encore de 50 cent. à 1 fr.; mais ces chocolats 
de fantaisie comptent pour bien peu de chose dans la consommation 
générale. 
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La préparation du chocolat est loin d'être uniforme dans tous les 
pays. En Espagne, on a conservé l'habitude ancienne d’y mettre une 
faible dose de sucre, de torréfier peu, de broyer grossièrement le 
mélange, souvent d’aromatiser fortement la pâte; dans quelques 
variétés de choix, où les meilleurs produits de la vallée de Caracas 
dominent, le chocolat espagnol est vraiment digne de son antique re- 
nommée. En Italie, la torréfaction est poussée plus loin, parfois jus- 
qu’à développer une saveur amère. On broie finement la pâte sans y 
ajouter beaucoup de sucre; on aromatise avec une telle dose de can- 
nelle réduite en poudre, que l’odeur de cette écorce domine l’arome 
du cacao. En Allemagne, la torréfaction légère est précédée d’un 
décorticage à l’eau bouillante, le cacao mondé est réduit en une 
poudre fine que l'on mélange avec le sucre, de telle sorte qu’il suf- 
fit de délayer ce mélange avec de l’eau bouillante pour préparer le 
chocolat. En Angleterre, c’est aussi à l’état pulvérulent que les fabri- 
cans et marchands livrent le cacao, seul ou mélangé avec des doses 
variables de sucre; mais cette habitude, encore assez générale, ces- 
sera sans doute lorsque la population aura pu comparer les choco- 
lats préparés à Londres suivant les méthodes françaises, garantis 
par les noms imprimés sur les tablettes, avec des produits irrégu- 
liers, difficiles à conserver, et sujets aux mélanges en dépit des as- 
surances formelles des enseignes et prospectus portant tous : pur 
genuine cacao. 

Nous venons d'indiquer les conditions, assez difficiles en général, 
que rencontre sur les lieux de production comme sur les marchés 
de la métropole une des plus utiles substances alimentaires que nous 
devions à la découverte du Nouveau-Monde. Ce produit, dont le 
public connait trop peu encore l’origine et la fabrication, semble ap- 
pelé heureusement à reprendre dans l'alimentation publique le rang 
qui lui appartient par ses propriétés éminemment nutritives et répa- 
ratrices, sa saveur et son arome agréable. Si de nombreux obstacles 
s'opposent encore à la propagation de ce précieux aliment parmi les 
classes les plus nombreuses de la population, on entrevoit des 
moyens efficaces de vaincre ces derniers obstacles. Lorsque le cho- 
colat, dégagé de toute altération, pourra fournir un aliment écono- 
mique aux familles peu favorisées de la fortune, il contribuera, pour 
une large part, à servir les intérêts de la santé publique aussi bien 
que ceux de l’industrie coloniale. La nature même des procédés aux- 
quels il faudra recourir pour arriver à un tel but est très digne de 
l'attention des savans, car ces procédés manifesteront leur salutaire 
influence par deux résultats également désirables : la loyauté des 
méthodes industrielles et la sûreté des transactions commerciales. 


PAYEN, de l'institut. 














UN ROMAN 





D’AMOUR PURITAIN 


The Minister’s Wooing, by H. Beecher Stowe; 4 vol. in-80, London, Sampson Low et Co 


Un début trop heureux a ses dangers en même temps que ses 
douceurs. La séduction du succès est si forte, qu'un auteur qui 
vient de réussir appréhende de tenter une voie nouvelle. Quand il 
a devant lui une route toute tracée où il est certain de marcher 
d'un pas ferme et bien assuré, pourquoi s’aventurerait-il sur un 
{terrain inconnu? Il croit avoir devant lui une mine inépuisable, et il 
ne s'aperçoit point que son esprit est invinciblement ramené dans 
le cercle de ses conceptions premières. Comme un peintre qui reco- 
pierait sans cesse le même tableau, en changeant les ajustemens et 
les accessoires, il reprend un à un les mêmes personnages, il éta- 
blit laborieusement des nuances dont il mesure l'importance à la 
peine qu’elles lui ont coûtée, et il s’imagine avoir tracé des carac- 
tères nouveaux, lorsqu'il nous a donné le décalque à demi effacé de 
figures déjà connues. C’est ainsi que nous avons vu des romanciers, 
d’ailleurs hommes d’esprit et d'imagination, nous raconter infati- 
gablement, en vingt volumes différens et semblables tout à la fois, 
les exploits du même capitaine Fracasse, les ruses des mêmes sau- 
vages, les fourberies des mêmes courtisanes. 

On à pu craindre cet écueil pour M®* Beecher Stowe. Dred n’é- 
tait à beaucoup d’égards qu’une contre-épreuve de l’Oncle Tom (1). 


(1) Voyez sur l'Oncle Tom et sur Dred la Revue du 1* octobre 1852 et du 1* no- 
vembre 1856, 
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L'auteur disait sans doute qu'après avoir peint dans son premier 
ouvrage les souffrances des esclaves, il avait voulu, dans le se- 
cond, montrer les dangers que l'esclavage crée aux maîtres; mais, 
pour être traitée à deux points de vue diflérens, la thèse n’en était 
pas moins identique dans les deux romans, et les personnages s’y. 
ressemblaient aussi bien que les raisonnemens. M"° Stowe allait-elle 
persévérer dans cette voie et condamner ses lecteurs aux nègres à 
perpétuité? Le public eût protesté; il a beau épouser chaudement 
une noble et sainte cause, il ne se croit point tenu de s’ennuyer. 

On pouvait d'un autre côté se demander si le talent de M"° Stowe 
était susceptible d'une transformation. Fallait-il considérer l’auteur 
de l’Oncle Tom et de Dred comme un écrivain d'imagination ou 
comme un polémiste énergique et passionné? À voir cette accumu- 
lation de personnages qui disparaissent après avoir rempli chacun 
quelques pages, cet entassement d'épisodes sans lien et presque 
sans rapport entre eux, ces interminables conversations où l’auteur 
se donne la réplique à lui-même, pouvait-on appeler ces deux ou- 
vrages des romans? N'était-ce pas tout au plus des pampbhlets en 
action? N'était-ce pas une conviction, ardente jusqu'au fanatisme, 
qui avait tracé les scènes navrantes de l'Oncle Tom et dicté les brà- 
lantes invectives de Dred? Otez de ces deux livres la généreuse co- 
lère qui anime l’auteur et qui se trahit à chaque pas, et l'inspiration 
en disparait. M" Stowe pouvait-elle se passer d’une thèse à dé- 
fendre, et lorsqu'elle aurait à esquisser de simples héros de roman, 
qui ne seraient plus pour elle des argumens personnifiés, trouve- 
rait-elle encore ces touches vigoureuses et ces couleurs passionnées 
qui ont ému et ravi le monde lettré? 

Quelques-unes des figures tracées par M®° Stowe, et à peu près 
inutiles à son argumentation, la jeune Évangéline dans l'Oncle Tom, 
le nègre Tobie dans Dred, étaient des chefs-d’œuvre de fine obser- 
vation. Moins ces créations charmantes concouraient à la démonstra- 
tion que poursuivait l’auteur, et mieux elles témoignaient en faveur 
de la fécondité de son imagination, en faveur des ressources d’un 
talent délicat et souple, qui savait passer du pathétique le plus 
émouvant à la plus spirituelle et à la plus franche gaieté. Le doute 
restait pourtant légitime, et l’on attendait avec curiosité le prochain 
ouvrage de M"° Siowe. Cet ouvrage vient de paraître; c’est encore 
un roman, mais un roman d'amour. 

M" Stowe a rompu, sinon tout à fait avec les nègres, au moins 
avec les thèses abolitionistes et la polémique contemporaine. Elle 
assure qu'elle a voulu mettre en scène les mœurs et les croyances 
de la Nouvelle-Angleterre à la fin du xvin* siècle. On pourra se 
demander si elle est bien réellement remontée à soixante ans en ar- 
rière; mais le doute n’est pas permis sur le caractère de son œuvre, 
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Elle prend soin de nous avertir elle-même, car à peine a-t-elle mis 
en présence ses principaux personnages qu'elle s’écrie : 

« Je vois d’ici des hommes graves commencer à secouer la tête, et de vé- 
nérables et sages esprits se prendre à soupçonner que cette histoire pourrait 
bien n'être, après tout, qu’une histoire d'amour. 

«Je vous assure, très révérend ministre, et vous, très discrète dame, 
qu'en effet elle ne sera point autre chose. Si vous voulez bien me suivre, 
vous découvrirez que la flamme du roman brûle aussi vive sous les bancs 
de glace du froid rigorisme puritain, que si le docteur Hopkins avait été un 
habitué de l'Opéra au lieu de se consacrer à la prédication métaphysique, 
et que si Mary s'était nourrie de la poésie de Byron au lieu de repaître son 
esprit du traité d'Edwards sur les affections. » 


C'est donc de propos délibéré que M”* Stowe s’est mise à écrire une 
histoire d'amour, malgré le dédain des gens graves pour ce genre 
d'ouvrage. Un parti-pris suppose toujours une arrière-pensée. Aussi 
ne croyez pas qu'après avoir exercé par ses deux premiers romans 
une action politique incontestable, M®° Stowe ait obéi à un pur ca- 
price, au désir de se distraire et de délasser son esprit. Ge livre, 
d'apparence frivole, est le développement d'une thèse de morale, et 
malheureusement d’une thèse de théologie. Cette dernière fera pro- 
bablement le succès du livre en Angleterre, mais elle lui nuira sin- 
gulièrement près des lecteurs français. Tenons-nous-en, pour le 
moment, à la thèse de morale. Elle est assez explicitement indiquee 
dans un chapitre, ou plutôt dans une digression ingénieuse intitulée : 
Quelques mots sur le roman; mais elle ressort de tout l'ouvrage. On 
ne saurait mieux le résumer qu’en l'appelant la réhabilitation du ro-. 
manesque dans la vie humaine. Nous apportons tous en ce monde 
un élément divin, presque impersonnel, qui est le côté le plus élevé 
et le moins durable de notre nature. C'est lui qui nous rend capa- 
bles d’aflection désintéressée, de dévouement, de sacrifice, d'amour; 
c'est lui qui peut maîtriser en nous les passions et les appétits gros- 
siers. La sagesse humaine, uniquement préoccupée des choses de la 
terre, qualifie de romanesque cet élément divin et s'efforce de l'ex- 
tirper de notre âme, sans se douter qu'elle tarit du mème coup la 
source des sentimens généreux, des grandes inspirations, des jouis- 
sances dignes d'un noble cœur, et nous rend le vrai bonheur impos- 
sible. Il ne faut donc point être trop sévère pour les entrainemens 
d'un jeune esprit; il faut surtout craindre de ramener trop violem- 
ment et trop complétement les âmes vers les soins terrestres. Au 
fond, cette thèse que la moindre exagération rendrait singulièrement 
dangereuse, que l’auteur environne de mille précautions de langage, 
est une critique réservée, prudente, à mots couverts, mais assez 
vive pourtant, du rigorisme mêlé d'hypocrisie de la Nouvelle-Angle- 
terre, et surtout des tendances matérialistes de la société américaine. 
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L'amour, tel que le conçoit M”* Stowe, est le développement le 
plus complet et le plus pur que puisse prendre l'élément romanesque 
de notre cœur : voilà pourquoi elle a écrit une histoire d’amour. Elle 
met en présence, comme rivaux, un ministre qui est un modèle de 
foi et de vertu, et ce que nos pères auraient appelé un libertin, c’est- 
à-dire un homme de foi médiocre et sans aucune dévotion, et c’est à 
celui-ci qu’elle donne l'avantage. Il est vrai qu’elle a soin de le con- 
vertir préalablement ; mais elle n'en laisse pas moins la vertu sans 
récompense, et c'est une grande audace en face d'un public de pu- 
ritains. Que nous sommes loin des romans d’Élisabeth Wetherell et 
de toute l’école méthodiste ! 

Après avoir exposé la thèse de l'auteur, il est temps de faire con- 
naître ses personnages, nous allions dire ses argumens. Commen- 
çons par la veuve Scudder, la mère de l'héroïne, la femme sérieuse 
et positive, type de la matrone américaine. 


« La veuve Scudder était une de ces femmes qui sont reines dans leur petit 
cercle. Personne n'était plus souvent cité, personne n'était l’objet de plus de 
déférence, personne ne jouissait d’une autorité moins contestée. Elle n’était 
pas riche, une petite ferme et un modeste chalet à un étage composaient 
toute sa fortune; mais elle était une de ces femmes enviées que les gens de 
la Nouvelle-Angleterre appellent une femme de ressource, don précieux qui, 
aux yeux de cette race avisée, est bien au-dessus de la beauté, de la richesse, 
de l'instruction, ou de toute autre qualité mondaine. Ressource est le mot 
yankee pour savoir-faire, et le défaut opposé, c’est ne pas savoir se retour- 
ner. Pour les Yanees, avoir du savoir-faire est la plus grande des vertus 
chez un homme ou une femme, comme ne pas savoir se retourner est le 
plus grand des défauts. Rien n’est impossible à la femme de ressource. Elle 
saura nettoyer les planchers, laver et tordre le linge, pétrir le pain, brasser 
la bière, et cependant ses mains demeureront petites et blanches : elle 
n’aura point de revenu appréciable, cependant elle sera toujours bien mise; 
elle n’aura point de servante avec une laiterie à conduire, des gens de jour- 
née à nourrir, un pensionnaire ou deux à soigner, des quantités inouies de 
conserves et de confitures à faire, pourtant vous la verrez régulièrement, 
tous les après-midi, assise à la fenêtre de son salon, à demi cachée par les 
lilas, calme, paisible, occupée à monter un bonnet de mousseline ou lisant 
le dernier livre paru. La femme de ressource n'est jamais pressée, et elle 
n’est jamais en retard. Elle a toujours le temps d’aller au secours de la 
pauvre M®° Smith, dont les confitures ne veulent pas prendre, ou d’ensei- 
gner à M° Jones comment elle donne à ses cornichons une si belle couleur 
verte, et il lui restera le loisir de veiller la pauvre vieille M Simpkins, 
prise d’une attaque de rhumatisme. 

« C’est à cette classe de femmes qu’appartenait la veuve Scudder. Unique 
enfant d’un armateur de Newport, elle avait été une grande et belle jeune 
fille aux yeux noirs, avec des sourcils en arc, un pied cambré comme celui 
d’une Espagnole, une petite main à qui rien ne fut jamais impossible, une 
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parole prompte, un esprit vif et en même temps positif. Elle pouvait atteler 
une voiture ou conduire un bateau à la rame; elle aurait sellé et monté 
tous les chevaux du voisinage; elle taillait à merveille tous les ajustemens 
imaginables, elle savait faire la pâtisserie, les confitures et les liqueurs dès 
son plus jeune âge, avec le succès le plus précoce, et tout cela sans le 
moindre préjudice à un certain air de qualité qui était inséparable de sa gra- 
cieuse personne. 

« Elle avait été une excellente femme : son industrie et son économie 
avaient seules rendu possible l'acquisition de la petite ferme et du coftage. 
Devenue veuve, elle s’absorba dans la religion, à la façon de la Nouvelle. 
Angleterre, où la dévotion se nourrit de doctrines et non de cérémonies, 
A mesure qu’elle vieillit, l'énergie de son caractère, sa vigueur et son juge- 
ment sain la firent regarder comme une mère dans Israël. Le ministre lo- 
geait chez elle, et elle était toujours la première consultée sur tout ce qui 
était relatif à la prospérité de l’église. Aucune femme n’affrontait plus coura- 
geusement un long sermon, et n’apportait une adhésion plus résolue à une 
doctrine difficile. » 


Un jour cependant, le cœur de cette femme si énergique et si 
positive avait parlé, et, à la surprise générale, elle avait choisi pour 
époux le plus modeste, le plus timide et le plus pauvre de tous ses 
soupirans. Des fruits de cette union, il ne lui reste plus qu'une belle 
jeune fille de dix-sept ans, au teint päle, aux cheveux châtains, et, 
dans le caractère comme dans les traits délicats de cette enfant, 
elle retrouve l’image de l’homme dont la mémoire lui est chère, 
Sérieuse et grave, attachée à tous ses devoirs, fermement croyante, 
élevée dans les doctrines les plus rigoureuses, la jeune Mary porte 
en elle un cœur prêt à parler, et dont les aspirations aimantes sont 
en secrète révolte contre la rigidité de ses principes. 


« Notre pauvre petite héroïne n’était point une de ces demoiselles que 
forment nos pensionnats d'aujourd'hui, et que nous voyons, en négligé de 
soie chatoyante, au milieu d’une agréable profusion de bijoux, de rubans, 
de colifichets, de dentelles et d’adorateurs, discourir à perte de vue. Quoi- 
que sa mère valût un monde à elle seule pour l'énergie et /a ressource, et 
qu’elle eût dépensé sur cet unique objet de ses affections, en vigueur, en 
soins et en bons enseignemens, de quoi suffire à seize enfans, le résultat n’é6- 
tait pas de nature à être fort apprécié de nos jours. Mary n'aurait su ni val- 
ser, ni polker, ni jargonner en français, ni chanter des romances italiennes. 
En revanche, elle savait filer sur le grand et le petit rouet, et les armoires 
étaient pleines de serviettes, de nappes, de draps et de taies d'oreiller qui 
attestaient l’habileté de ses petits doigts. Elle avait façonné plusieurs cane- 
vas d’une si rare beauté, qu’on les avait encadrés; ils étaient suspendus dans 
les différentes pièces de la maison, étalant aux yeux une infinie variété de 
dessins à l’aiguille admirablement exécutés. Mary excellait à coudre et à 
broder, à tailler et à ajuster les vêtemens avec une adresse calme et tran- 
quille qui surprenait son énergique mère : celle-ci ne pouvait comprendre 
qu'on pût faire tant de choses avec si peu de bruit. Bref, pour tous les soins 
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du ménage, c'était une vraie fée, dont le savoir semblait infaillible et inné ; 
et soit qu’elle lavât ou repassât le linge, qu'elle fit un petit pain au beurre 
ou préparât une compote, sa douce beauté semblait revêtir de poésie toute 
la prose de la vie. 

« Il y avait cependant chez Mary quelque chose qui la distinguait des au- 
tres jeunes filles de son âge. Elle tenait de son père un caractère méditatif 
et réfléchi, prédisposé à l’exaltation morale et religieuse. Née en Italie, sous 
l'influence dissolvante d’un ciel splendide et plein de visions, à l'ombre des 
cathédrales, où les saints et les anges vous sourient dans un nimbe de nuages 
du haut de chaque arceau, elle aurait pu, comme sainte Catherine de Sienne, 
voir des apparitions bienheureuses peupler les nuées et une colombe aux 
plumes argentées descendre sur elle pendant ses prières; mais elle s'était 
développée dans l'atmosphère claire, nette et froide de la Nouvelle-Angle- 
terre, elle avait été nourrie de sa théologie abstraite et positive : ses dispo- 
sitions religieuses prirent un autre tour. Au lieu de se prosterner dans des 
extases mystiques au pied des autels, elle avait lu et médité des traités sur 
la volonté, elle avait écouté avec une ardente attention son guide spirituel, 
le vénéré docteur Hopkins, lui développer les théories du grand Edwards sur 
la nature de la véritable vertu (1). En vraie femme, elle avait saisi la subtile 
poésie de ces sublimes abstractions qui traitaient de l'inconnu et de l'infini, 
qui lui parlaient de l’univers, de son grand architecte, de l'humanité et des 
anges comme d'objets d’une contemplation intime et quotidienne. Son mai- 
tre, l'esprit le plus grand et le cœur le plus simple qui fut jamais, s’'étonnait 
souvent de l’aisance avec laquelle cette belle jeune fille parcouraït ces hautes 
régions de l’abstraction, devinant quelquefois par la netteté singulière d’un 
esprit privilégié les conclusions auxquelles il était arrivé par une longue et 
laborieuse suite de raisonnemens. Parfois, quand elle tournait vers lui sa 
figure enfantine et sérieuse pour lui faire une réponse ou lui adresser une 
question, le digne homme tressaillait, comme si un ange venait de lui ap- 
paraître. Sans s'en rendre compte, il semblait souvent la suivre, comme 
Dante suivait des yeux Béatrice remontant les cercles des sphères célestes. 

« Il était aisé pour Mary de croire à la nécessité du renoncement à soi- 
même, car elle était née avec une vocation pour le martyre. Aussi, quand 
on lui parlait de souffrir des peines éternelles pour la gloire de Dieu et le 
bien de l'humanité en général, elle embrassait cette idée avec une sorte de 
joie sublime, telle que certaines natures la ressentent en face d’un grand 
sacrifice. Mais quand elle voyait autour d'elle les bonnes et vivantes figures 
de ses parens, de ses amis, de ses voisins, et qu’on lui montrait les gens 
qu’elle aimait co:ume placés entre des destinées effroyablement différentes, 
elle sentait les murs de sa foi se resserrer sur elle comme une cage de fer. 
Elle s'étonnait que le soleil pût briller d’une si vive clarté, les fleurs se re- 
vêtir de si splendides couleurs, tant de parfums embaumer l'air, les petits 
enfans jouer, la jeunesse aimer et espérer, et tant d’influences séductrices 
se réunir pour dérober aux victimes la pensée que leur premier pas pou- 
vait les précipiter dans les horreurs d’un abîme sans fin. L’élan de la jeunesse 
et de l'espérance était glacé en elle par le grave chagrin qui pesait continuel- 


(1) Jonathan Edwards, théologien célèbre de la Nouvelle-Angleterre, auteur de deux 
traités sur /a volonté et sur les affections. 
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lement sur son cœur. C'était seulement au milieu de ses prières et dans l'ac- 
complissement de quelque acte d’amour ou de charité, ou dans la contem- 
plation de ce beau jour du millenium, dont son guide spirituel se plaisait à 
l’entretenir, qu’elle avait la force de se réjouir et de se sentir heureuse. » 


Si Mary tient la première place dans les affections de la veuve 
Scudder, la seconde appartient incontestablement au ministre de la 
paroisse, au docteur Hopkins, que la matrone a l'honneur d'avoir 
pour pensionnaire. Le docteur est un grand homme sec et maigre, 
qui déjà touche à la maturité; il n’est pas beau, mais quand on lui 
a posé sa perruque bien droite et qu’on a défait les faux plis de sa 
robe noire, il a l'air imposant; par momens, le feu de la foi ou de la 
charité vient illuminer sa figure et transformer tous ses traits. C’est 
sous cet aspect que mistress Scudder le voit toujours. Disciple du 
grand Edwards, il est l’apôtre du renoncement absolu et de la pré- 
destination, et avec une logique inexorable il pousse jusqu'à leurs 
conséquences les plus effrayantes les rigoureuses doctrines du cal- 
vinisme sur la grâce. C’est du reste un véritable homme de bien, qui 
ne transige pas plus avec ses devoirs qu'avec ses principes, et quel- 
que désireux qu’il soit de publier son Système de Théologie, il n’hé- 
site point à malmener les paroissiens dont la souscription lui est le 
plus nécessaire, s'ils viennent à broncher dans le chemin de la foi. 
Uniquement partagé entre l'étude et ses fonctions, il mène une vie 
d'anachorète, et il semble que toutes les choses de la terre lui soient 
étrangères. Erreur profonde : la théologie ne remplit pas seule son 
âme, et ce n’est point en vain qu’il a une élève aussi attentive, aussi 
intelligente et aussi jolie que Mary Scudder. 


« A l'ombre du toit de mistress Scudder, et sous l’aile prévoyante de cette 
infaillible ménagère, le docteur;se trouvait dans la situation la plus chère à 
tout homme studieux et méditatif; il n’avait plus à se préoccuper en rien 
de la vie extérieure : tout semblait venir se placer sous sa main, juste au 
moment où il en avait besoin, sans qu’il sût ni pourquoi ni comment. Aussi 
n'était-il nulle part plus heureux que dans son cabinet de travail. Là il 
allait et venait, il lisait et méditait à son gré, et menait la vie la plus intel- 
lectuelle et la plus idéale qu'homme puisse souhaiter. 

« Était-il possible que l’amour entrât dans le cabinet d’un révérend doc- 
teur, et qu’il pénétrât dans un cœur vide et dépouillé de tous ces lambeaux 
de poésie et de roman qui lui fournissent d'ordinaire les matériaux de ses 
sortiléges? Oui vraiment; mais l'amour vint si discrètement et si pieuse- 
ment, d’un pas si sage et si prudent, que le bon docteur ne leva jamais le 
nez pour voir qui entrait. La seule chose qu’il sût, le pauvre homme, c’est 
qu'il respirait un air d’une étrange et subtile douceur. De quel paradis cet 
air émanait-il? Le docteur n’interrompit jamais ses études pour se le de- 
mander. Il était comme un grand orme noueux, avec sa parure de rameaux 
et de brindilles, qui dresse sa tête nue et glacée jusqu’au bleu métallique 
d’un ciel d'hiver, oublieux de ses feuilles, patient dans son dépouillement, 











C- 
n- 








UN ROMAN D'AMOUR PURITAIN. 181 


calme et satisfait de sa force toute nue et de la précision rigoureuse de ses 
contours. Mais avril vient, un mouvement, une excitation se produisent à 
l'intérieur du géant; les bourgeons commencent à murmurer dans leur 
prison, la séve s’élance et promène de branche en branche la chaleur et la 
vie, et, sans que le vieil orme en sache rien, une nouvelle création se pré- 
pare. De même, depuis que l'excellent homme vivait sous le toit de mistress 
Scudder, et avait la charmante Mary pour disciple, une vie plus riche sem- 
blait avoir coloré ses pensées; son esprit semblait trouver dans le travail 
des jouissances qu'il n’avait jamais ressenties auparavant. 

« L'amour chez un grand esprit a quelque chose d’effrayant à son début, 
parce qu’il a souvent pour effet de mettre en jeu une portion non encore 
développée d’un être puissant. Aux yeux des indifférens, la femme peut ne 
pas valoir l'impression qu’elle produit; mais l’homme ne saurait l'oublier, 
parce qu'avec son apparition il s’est opéré en lui un changement qui l’a 
transformé pour toujours. Ainsi arrivait-il à notre ami. C'était une femme 
qui devait faire naître en lui cette conscience de lui-même que la musique, 
la peinture, la poésie éveillent chez les esprits plus également développés : 
c'était la silencieuse aspiration de cette présence créatrice qui était en train 
de renouveler tout son être, sans qu’il s’en doutât seulement. 

« Il ne s'était jamais demandé, ce cœur d’or, si Mary était belle ou non; 
il n’avait pas conscience de l’avoir jamais regardée ; encore moins savait-il 
comment il se faisait que les vérités de sa théologie prenaient dans cette 
petite bouche une merveilleuse beauté qu’il ne leur avait point connue. 
Quand elle était assise à son côté, mettant silencieusement au net pour l’im- 
pression quelqu'un de ses manuscrits embrouillés, il ne devinait pas pour- 
quoi tout son cabinet de travail était rempli d’un parfum divin, comme si, 
semblable à sainte Dorothée, Mary eût porté invisibles dans son sein toutes 
les roses du paradis. Il enregistrait honnêtement dans son journal quelle 
merveilleuse netteté d'esprit le Seigneur lui avait donnée ce jour-là, et com- 
bien il lui avait semblé s'élever au-dessus de la terre dans ses entretiens avec 
le ciel : il ne lui arrivait pas une seule fois de songer à l’ange qui avait ap- 
porté cette bénédiction à son travail. 

« Le dimanche, quand il voyait la bonne mistress Jones s'endormir à son 
sermon, et la tête du diacre Twitchell osciller à gauche et à droite, et mis- 
tress Twitchell distribuer des gâteaux à ses enfans pour les tenir éveillés, 
il portait ses regards sur le premier banc, où un visage jeune et sérieux, 
animé par l'affection et brillant d'intelligence, suivait toutes ses paroles, et 
il se sentait transporté et encouragé. Le dimanche matin, quand Mary sor- 
tait de sa petite chambre, en robe blanche, son psautier et son livre 
d’hymnes à la main, ses grands yeux encore émus de la prière à peine ter- 
minée, il songeait à cette belle et mystique fiancée, l'épouse de l’Agneau, 
dont l’union avec le divin Rédempteur au jour du millenium était le sujet 
fréquent et favori de ses méditations; il ne s’apercevait pas que cette fian- 
cée céleste, dans ses beaux ajustemens d'une éblouissante blancheur, et voi- 
lée d'humilité et de douceur, revêtait dans son esprit les traits terrestres 
qu’il avait sous les yeux. Non, il n’y avait jamais songé; seulement, quand 
Mary avait passé près de lui, cette mystique vision lui paraissait plus ra- 
dieuse et plus facile à comprendre. » 
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Un charme inconnu et invincible s’emparait donc peu à peu de 
l’âme du bon docteur, et il devenait, sans s’en douter, la victime 
d'un mystérieux enchantement. 


« Tout en préparant le beurre et la crème, et en pétrissant une galette 
pour le déjeuner du docteur, Mary chantait quelques fragmens de vieux 
psaumes. Le bon docteur, qui était absorbé par ses dévotions du matin, se 
prit à écouter cette voix qu’il entendait de temps en temps, et à rêver des 
anges et du millenium. La fenêtre de son cabinet était ouverte, et c’est avec 
la senteur des lilas, et mêlées au bêlement des moutons et à tous les bruits 
du jour qui s’éveille, que lui arrivaient, douces et solennelles, les notes ar- 
gentines de ce chant un peu mélancolique, comme celui d’une âme qui as- 
pire au repos. Le docteur était intérieurement charmé de l'entendre chan- 
ter, et quand elle s’arrêtait, il levait brusquement les yeux de dessus sa 
Bible, comme s’il lui manquait quelque chose. Qu'était-ce? Il n’en savait 
rien, car il se doutait à peine que cette petite voix fût agréable à entendre; 
il ne croyait pas l’avoir écoutée. Cependant il était sous le charme, il se sen- 
tait si plein d’aise et de gratitude, qu’il s’écriait avec ferveur : « Le livre 
s’est ouvert pour moi aux passages les plus agréables, et ma part d’héritage 
est bonne. » 

« Ainsi allait le monde, plein de joie et de satisfaction pour lui, parce 
que la voix et la présence d’où dépendait cette vie intime qu’il ne se soup- 
çonnait pas étaient invariablement près de lui, et formaient une part si ré- 
gulière et si certaine de son existence journalière, qu'il n’avait pas même la 
peine d'exprimer un désir. » 


Les progrès de cette innocente et naïve affection ne pouvaient 
échapper à l'œil pénétrant de mistress Scudder; mais la matrone 
n’y voyait aucun sujet d'alarme. Aucun homme ne lui paraissait 
digne de l’ange qu’elle avait dans sa maison; le docteur seul ne 
porterait point atteinte au nimbe de sainteté qui entourait Mary, 
seul il l’affermirait dans les sentiers de la vertu et la conduirait sù- 
rement au bonheur éternel. N'était-il pas le plus grand esprit, le 
plus noble cœur qu’elle connût? Comme toutes les mères qui ont 
fait un mariage d’inclination, elle était fermement résolue à dicter 
le choix de sa fille. Le docteur était le gendre selon son cœur, et 
quand elle dérobait aux soins du ménage quelques minutes de rè- 
verie, elle voyait déjà en esprit la maison où elle comptait installer 
le jeune couple, les rideaux dont elle garnirait leurs fenêtres, et le 
gigantesque gâteau de Savoie qu’elle ferait pour le repas de noce 
d’après une recette complétement inédite. Malheureusement pour 
les projets de l'excellente femme, elle avait compté sans cet être in- 
supportable et malfaisant, la ressource des romanciers et le fléau de 
toutes les sages résolutions, un cousin. Mary a un cousin, le pire de 
tous les cousins. Quelle honte que ce James Marvyn pour une fa- 
mille bien ordonnée et toute confite en dévotion! 
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« Tous les rejetons de la famille Marvyn avaient appartenu à cette classe 
de babies réguliers et d’humeur facile qui dorment jusqu’à ce qu’on juge 
convenable de les lever, qui, éveillés, tètent placidement leur pouce et fixent 
leurs grands yeux ronds sur le plafond, tant qu’il ne convient pas aux parens 
qu’ils fassent autre chose. Un peu plus grands, ils avaient été des enfans 
sages et bien appris, qu'on pouvait habiller dès le matin du dimanche et 
asseoir comme autant de poupées sur des chaises, où ils attendaient paisi- 
blement que la cloche annonçât l’heure d’aller à l’église. Grâce à ces petits 
modèles de tranquillité, de régularité et de sagesse, mistress Marvyn avait 
été proclamée une femme supérieure dans l’art d'élever les enfans. 

« James était destiné à mettre en déroute l’expérience et tous les talens 
de sa mère. Il pleurait la nuit, il voulait être levé dès le matin; il ne vou- 
lait sucer ni son pouce ni l'éponge imbibée de lait sucré avec laquelle les 
commères essayaient de l’apaiser. Il livrait des combats vigoureux avec ses 
jambes grassouillettes, renversait toutes les traditions en fait d'éducation, 
et régnait despotiquement sur la domesticité vaincue. Dès qu’il put marcher 
seul, on était certain d’apercevoir ses beaux yeux noirs et les grosses bou- 
cles de sa chevelure dans tous les endroits interdits, et de lui voir faire tout 
ce qui était défendu. Tantôt pendu à la robe de sa mère, il l’aidait à saler 
le beurre en ajoutant pour sa part un petit contingent de tabac ou de sucre; 
tantôt, après un de ces intervalles de silence si gros de menaces pour qui a 
l'expérience des enfans, il apparaissait avec les débris de la boîte à l’indigo, 
le visage sillonné de plaques bleues et plus semblable à un gnome qu’au 
fils d’une respectable mère de famille. Il n’y avait point de cruche à la por- 
tée de ses petits pieds et de ses mains infatigables dont l’étourdi ne se ren- 
versât tout le contenu sur la tête, sans en devenir plus raisonnable. Aussi sa 
mère disait-elle qu'elle remerciait le ciel tous les soirs quand elle le met- 
tait au lit tout endormi : James avait encore passé une journée sans se tuer 
et sans tuer personne! 

« Devenu grand, il n’en valait guère mieux. Il n’avait point de goût pour 
l'étude, il bâillait sur les livres ; il sculptait des ancres quand il aurait dû 
apprendre ses conjugaisons. Personne ne pouvait deviner comment il avait 
appris à lire, car il semblait ne jamais rester en place assez longtemps pour 
apprendre quoi que ce soit. Cependant il savait lire, et il en profita pour 
dévorer toute sorte de récits de voyages par terre et par mer, et les vies 
des guerriers et des amiraux. En dépit de son père, de sa mère, de ses 
frères, il semblait avoir le talent le plus extraordinaire pour faire de mau- 
vaises connaissances. Il était toujours le bienvenu près de tous les Tom, les 
Jack, les Jim, les Ben et les Dick, qui flânaient sur les quais de Newport. Il 
étonnait son père par sa connaissance minutieuse de tous les bricks, schoo- 
ners et goëlettes qui étaient dans le port, et ses notions biographiques sur 
les Tom, les Dick et les Harry qui en formaient l'équipage. Un jour il ne 
rentra point, et une lettre apportée par un mousse apprit qu’il s’était em- 
barqué à bord de l’A4riel. 

«Au bout d’un an, il revint à la maison, plus calme et plus homme, et 
si beau avec son teint brûlé par le soleil, avec ses yeux noirs si vifs et ses 
cheveux bouclés, que la moitié des fillettes du pays en perdirent leur cœur 
le premier dimanche qu'on le vit à l’église. Il était tendre comme une femme 
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avec sa mère, et il la suivait des yeux comme un amant partout où elle allait. 
Il fit à son père les excuses convenables, tout en annonçant sa ferme réso- 
lution de s’en tenir à la profession qu'il avait choisie, et il distribua à tous 
les membres de la famille les présens qu’il avait rapportés pour eux des 
pays lointains. » 


On devine de quel œil une mère pieuse, une femme régulière et 
méthodique comme mistress Scudder, voit cet étourdi, ce rebelle à 
l'autorité paternelle, ce caractère volontaire et indiscipliné. Aussi 
n'a-t-elle rien épargné pour prémunir sa fille contre les dangers 
d’une liaison inévitable, mais périlleuse. Hélas! le remède n'est-il 
pas pire que le mal? « Nous savons tous ce qui arrive quand on aver- 
tit constamment les jeunes filles de ne point penser à un homme. 
Mary, la plus consciencieuse et la plus obéissante petite personne 
qui fût au monde, résolut de bien veiller sur elle-mème. Elle ne 
penserait jamais à James, excepté, bien entendu, dans ses prières; 
mais comme elle priait constamment, il lui était malaisé de l'oublier. 
Tout ce qu’on lui répétait de l’insouciance de James, de sa légèreté, 
de son dédain des opinions orthodoxes, de ses façons hardies et sin- 
gulières de s'exprimer, ne faisait que graver son nom plus profon- 
dément dans son cœur, car James n'était-il pas en danger de son 
âme? Pouvait-elle voir cette loyale et joyeuse figure, entendre ce 
rire si franc, et penser qu’une chute du haut d’un mât ou une tem- 
pête pouvait. Ah! de quelles images affreuses la foi remplissait sa 
pensée! Pouvait-elle croire tout cela et oublier ce pauvre James? » 
Peu à peu l'amour grandit dans ce jeune cœur, l'amour tel que le 
comprend et le définit M"”° Stowe, l'amour qui n’est que la pour- 
suite de l'idéal dans autrui. « Ce que Mary aimait si passionnément, 
ce qui venait se placer entre elle et Dieu dans chacune de ses priè- 
res, ce n'était pas le marin jeune, gai, entreprenant, prompt à la 
colère, imprudent en paroles, généreux de cœur, mais mondain 
dans ses projets et ses désirs : c'était l'idéal qu'elle se créait d’un 
homme noble et grand, tel qu'il pouvait être un jour, à ce qu’elle 
pensait. Il lui apparaissait glorifié, devenu un modèle de la force 
qui dompte la matière, de l'autorité qui commande aux hommes et 
aux circonstances, du courage qui déllaigne la crainte, de l'honneur 
qui ne saurait mentir, de la constance qui ne connaît aucune défail- 
lance, de la tendresse qui protége le faible, de la loyauté religieuse 
qui dépose aux pieds de son souverain Seigneur et Rédempteur le 
trésor d’une virilité parfaite. Tel était l'homme qu'elle aimait; c’est 
de ce royal manteau de toutes les perfections qu'elle revêtait l’in- 
dividu nommé James Marvyn, et tout ce qu'elle voyait, tout ce 
qu’elle savait lui manquer, elle le demandait à Dieu pour lui avec 
la ferveur d’une femme croyante. » 

Mistress Scudder n’a point encore lu dans le cœur de sa fille. Ce- 
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pendant l'instinct maternel l’avertit du danger. Elle élève chaque jour 
une barrière nouvelle entre Mary et le jeune étourdi. Écoutons James 
s’en plaindre. En vrai marin, il conquiert l’entrevue qu’on a*voulu 
lui interdire : il pénètre dans la chambre de Mary par la fenêtre du 
jardin, prend un baiser comme à-compte, et exhale ensuite tout son 
ressentiment. La tante Katy l’a tenu à distance depuis qu'il est re- 
venu, et qu’a-t-il fait pour cela? Depuis qu'il est entré au port, n’a- 
t-il pas été à tous les offices, à toutes les explications, à tous les 
sermons, aussi régulièrement qu'un livre de psaumes? Et pourtant 
jamais il n’a pu échanger un mot avec Mary: il n’a pas même eu la 
chance de lui donner le bras. C'en est trop! Quel est le motif de 
cette persécution? Que peut-on dire contre lui? N’est-il pas toujours 
venu voir sa cousine depuis l’époque où elle était haute comme la 
main? N'est-ce pas lui qui la conduisait à l’école dans son traineau ? 
N'allait-il pas la chercher à la classe de chant? N’avait-il pas tou- 
jours été libre d'aller et de venir dans la maison, comme s’il eût été 
le frère de Mary? Et maintenant la tante Katy est là, raide et guin- 
dée, et elle ne bouge pas de la chambre une minute, tant qu'elle l'y 
voit, comme si elle redoutait de sa part un mauvais coup. « En vé- 
rité, s'écrie encore une fois le pauvre James, c’est par trop fort! » 

Mais James à tort de se plaindre : Mary le lui démontre pertinem- 
ment. Ne mérite-t-il pas toute la sévérité qu’on déploie à son égard? 
N'est-ce pas très mal à lui d’aller à l'office uniquement pour la voir, 
et non pour entendre le docteur Hopkins, qui fait de si excellens 
sermons ? Encore si le méchant entêté voulait se convertir, et se 
convertir pour l'amour de Dieu, non pour l'amour d'elle, ce qui 
n'est qu'un péché de plus! Bref, Mary le gronde, Mary le prèche, 
Mary le prie, Mary lui donne sa Bible : la pauvre enfant lui donnerait 
son cœur, si la chose n'était déjà faite. Mistress Scudder apprend 
bientôt de la bouche même de sa fille la visite de James; quelques 
questions adroitement faites lui révèlent que le mal qu’elle a voulu 
prévenir est accompli, que cet amour qu'elle voulait empêcher de 
naître consume à son insu l'enfant qu'elle croyait en avoir pré- 
servée. Elle ouvre les yeux à Mary, elle fait ressortir l’indignité de 
cette affection si mal placée; elle recommande la prière et le tra- 
vail, et elle croit avoir écarté le danger. La visite de James était une 
visite d'adieu; il part pour trois années, et que de choses peuvent 
se passer en trois ans! que de changemens s’accomplissent en moins 
de temps dans une tête de jeune fille! Les absens ont tort, Mary 
oubliera, et les projets que James à failli faire échouer pourroat 
encore s’accomplir. Erreur commune à bien des gens sages! Quand 
un cœur bien épris a-t-il oublié, surtout dans un roman? 


« L'excellente enfant s'était souvenue des paroles sur lesquelles sa mère 
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l'avait quittée : « Applique ton esprit à tes devoirs! » Elle avait commencé la 
journée par une fervente prière pour que cette grâce lui fût accordée; mais 
tout en parlant à Dieu, le fil doré de sa prière se mêlait et s’entrelaçait avec 
une autre suite d’idées, et sa vie passait dans une autre âme à mesure qu’elle 
demandait que la grâce divine s’étendît sur lui, le défendît de la tentation 
et le conduisit au ciel, et cette seconde prière prit tant d'avance sur l’autre 
qu'avant que Mary s’en doutât, la pauvre fille s'était complétement oubliée 
elle-même, et ne sentait, ne pensait, ne vivait plus que dans autrui. 

« Quand elle jeta les yeux sur le verger, dont les suaves senteurs mon- 
taient vers sa fenêtre, et qu’elle prêta l'oreille aux premiers gazouillemens 
des oiseaux, elle fit une découverte qui a étonné bien des cœurs avant elle : 
c'est que tout ce qui faisait le charme de la vie pour elle s'était brusque- 
ment évanoui. Elle ne s'était pas aperçue que depuis un mois, c’est-à-dire 
depuis le retour de James, elle avait vécu dans un monde d’enchantemens, 
que Newport, ses rochers, sa plage, les plantes marines jetées par les flots 
sur le sable, les deux milles qui séparaient le chalet de la Maison-Blanche, 
les mûriers et les jujubiers de son jardin, — tout enfin avait eu un éclat et un 
charme soudainement disparus. 11 n’y avait pas eu pendant les quatre der- 
nières semaines une seule heure qui n’eût quelque intérêt mystérieux : & 
était à la Maison-Blanche ; peut-être allait-il passer, peut-être allait-il entrer. 
Même à l’église, quand elle se levait pour chanter et qu'elle croyait ne son- 
ger qu’à Dieu, n’avait-elle pas toujours eu conscience de cette voix de ténor 
qui vibrait derrière elle, et, tout en n’osant pas tourner la tête de ce côté, 
ne sentait-elle pas qu'il'était là, qu’il entendait châque parole du sermon et 
de la prière ? Le soin vigilant que sa mère avait pris d'empêcher tout entre- 
tien particulier n’avait servi qu’à augmenter sa préoccupation en jetant sur 
ses pensées le voile de la contrainte et du mystère. Des regards silencieux, 
des mouvemens involontaires, les choses qu'on indique et qu'on n’exprime 
pas, tel est l’aliment le plus séduisant et le plus dangereux de la pensée 
chez une nature délicate et prompte à l'émotion. Si les choses étaient dites 
tout haut, elles pourraient l'être inconsidérément, elles pourraient blesser 
par leur liberté ou troubler par leur imprudence; mais ce qui n’est dit que 
par les yeux arrive à l’âme par le secours de l'imagination, qui revêt tout 
d'une idéale beauté. » 


James a du reste des alliés bien résolus à ne pas le laisser ou- 
blier. C'est d'abord sa mère, Ellen Marvyn, qui ne tarit pas en 
éloges sur son fils, devenu si bon, si tendre, si attentif, si instruit, 
si laborieux. C’est la couturière miss Prissy, gazette ambulante du 
village, toujours prête à raconter les traits! de générosité de James 
et la façon libérale dont il règle ses comptes. C’est surtout la né- 
gresse qui l’a élevé, la bonne Candace, dont l’infatigable indulgence 
couvrait d'un voile protecteur ses peccadilles enfantines, qui le 
bourrait de confitures et de gâteaux les jours où il était condamné 
au pain sec, et qui maintenant le défend à outrance contre tous. 
Quoique disciple du docteur Hopkins, Candace croit médiocrement 
au péché originel, parce que, si elle avait mordu à la pomme, elle 
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s'en souviendrait comme de toutes ses autres fautes, et qu'elle n’a 
aucun souvenir de ce genre; mais elle croit à massa Jimes, à sa 
beauté et à sa bonté, à ses vertus, à sa foi, à son mariage avec Mary 
et à sa rédemption, à son bonheur dans ce monde et dans l'autre. 
Pour lui, Candace sacrifierait tout, non-seulement le docteur qu'elle 
révère, mais même son mari Caton, ce petit être enrhumé dont elle 
ne peut se passer. 


« Candace était une négresse, grande, vigoureuse, corpulente, lourde, qui 
s'avançait avec la majesté d’un navire entrant à pleines voiles dans le port. 
Le lustre brillant de sa peau noire et l'éclat de ses dents blanches indiquaient 
la plénitude d’une vigueur physique qui n'avait jamais connu un jour de 
maladie. Son turban de soie rouge et jaune rehaussait encore les nuances 
tropicales de son teint. Caton au contraire était un nègre petit et maigre, à 
la voix douce, afiligé d’un petit rhume chronique, bon et fidèle serviteur, 
mais qui, aux côtés de sa moitié, ressemblait à un plant de pommes de terre 
ombragé par un pommier. Candace avait pour lui une tendresse véhé- 
mente et pleine de protection. Elle considérait un mari comme une chose 
dont il fallait prendre soin, un enfant gâté, privé de raison et quelquefois gê- 
nant, qu'il fallait tenir en belle humeur, soigner, nourrir, habiller et mettre 
dans son chemin; un être qui était toujours en train de perdre ses boutons, 
de gagner des rhumes, de mettre tous les jours son plus bel habit et d’ar- 
borer subrepticement dans la semaine son chapeau des dimanches. Cepen- 
dant elle daignait parfois exprimer l'opinion qu'après tout un mari était 
une bénédiction, et qu’elle ne saurait que faire sans Caton. A vrai dire, il 
satisfaisait pour elle ce qui est le plus grand besoin de la femme, il était 
l'occupation de sa vie. Elle blâmait très énergiquement la conduite d’une 
de ses amies, nommée Jenny, qui, après avoir obtenu sa liberté, avait tra- 
vaillé plusieurs années pour acheter celle de son mari, mais qui était deve- 
nue si dégoûtée de son acquisition, qu’elle déclarait ne plus vouloir acheter 
de nègre. — Jenny ne sait pas ce qu’elle dit. Supposons qu'il tousse et la 
réveille la nuit, et qu'il en prenne quelquefois un peu plus qu’il n’en peut 
porter: cela ne vaut-il pas mieux que de n'avoir pas de mari? On ne saurait 
pas pourquoi l'on est au monde, si l’on n'avait pas un vieil homme à soi- 
gner. Les hommes sont naturellement}idiots sur bien des choses, mais ils 
valent encore mieux que rien. 

« Et Candace, après cette remarque obligeante, prenait d’une main et por- 
tait comme une plume un immense cuvier dans lequel le pauvre Caton se 
serait noyé. » 


Le meilleur avocat de James, c’est encore le cœur de Mary : ce 
cœur résiste à tout, aux belles et grandes qualités du docteur, à 
son dévouement, même aux persécutions dont le saint homme est 
devenu l’objet. 


« Ah! si l’on pouvait supprimer cette influence mystérieuse et infatigable 
qui fait de ce marin étourdi, errant et peu dévot, une partie intime de son 
être; si le fil de sa vie n’était point enlacé à sa propre existence, et sans 
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cette vieille habitude de sentir pour lui, de penser pour lui, de prier pour 
lui, d'espérer et de craindre pour lui, qui est, hélas! le fléau de notre sexe, 
sans ce fatal quelque chose que ni le jugement, ni la volonté, ni la raison, 
ni le sens commun ne réussissent à étouffer, peut-être Mary aurait-elle fini 
par aimer le docteur. » 


Le docteur ne gagne point de terrain, et mistress Scudder, cette 
mère clairvoyante, se fait à ce sujet d’étranges illusions. 


« Quelquefois mistress Scudder songeait avec un serrement de cœur aux 
regards et à l’accent de3Mary le soir où elles avaient parlé de James; elle 
avait un sinistre pressentiment qu’il y avait au fond de ce jeune cœur un 
sentiment que rien ne pourrait en arracher, et pourtant Mary paraissait 
d'une humeur si égale et si calme, son corps délicat se développait et s’ar- 
rondissait avec tant de charme, elle chantait si gaiement en travaillant, et 
par-dessus tout elle était si complétement muette sur le compte de James, 
que sa mère espérait. 

« Ah! ce silence! N'écoutez pas les éloges que distribue une femme pour 
savoir où est son cœur, ne demandez pas de qui elle parle avec enthou- 
siasme; mais s’il est un homme qu’elle ait bien connu et dont le nom ne 
sorte jamais de ses lèvres, si elle semble éviter instinctivement toute oc- 
casion de le prononcer, si, quand on en parle, elle arrête tout à coup et 
change la conversation, prenez garde, il y a quelque chose dans son cœur. 
De même, quand vous traversez un épais gazon, si un oiseau fuit avec osten- 
tation devant vous, soyez sûr que son nid n’est pas là, qu’il l’a laissé bien 
loin, sous quelque touffe de fougère, et qu’il s’est glissé silencieusement à 
travers l’herbe pour jouer devant vous sa naïve comédie. 

« Le petit nid de la pauvre Mary était le long de la plage, où la mer jetait 
ses plantes aux mille couleurs comme des lambeaux de la parure des né- 
réides. L'Océan était devenu pour elle comme un ami avec son invariable 
monotonie. Elle allait souvent s'asseoir sur quelque roche contre laquelle se 
brisaient les flots; elle écoutait leurs mugissemens, elle suivait de l’œil les 
colonnes d’écume que rougissaient les derniers rayons du jour, et par-des- 
sus la plaine azurée elle découvrait une voile à peine grande comme les 
ailes d’une mouette. Il lui semblait parfois qu’une porte s’ouvrait devant 
elle, par laqueile elle pénétrait dans l'éternité, dans quelque abîme si large 
et si profond que la pensée ne pouvait le sonder. Elle cessait alors d’être 
une jeune fille dans un corps mortel : c'était un esprit infini prosterné 
aux pieds de la beauté et de l’amour infinis. » 


Tout concourt donc à alimenter cet amour qui tient trop de place 
dans le cœur de Mary pour pouvoir en être banni. Les moindres dé- 
tails de la vie domestique viennent à chaque instant raviver ce sou- 
venir que mistress Scudder voudrait écarter. Cette passion est si 
pure et si désintéressée, qu’elle se confond aisément avec les aspi- 
rations mystiques qui remplissent l'âme de la jeune fille, et quand 
Mary croit s'occuper de Dieu seul, elle est tout entière à son amour. 
Cependant les événemens se déclarent en faveur du docteur. Un 
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jour, miss Prissy vient chercher mistress Scudder et l'emmène en 
toute hâte à la Maison-Blanche, où Ellen Marvyn est en proie au 
désespoir. Mary devine la triste vérité : James est mort. En eflet, 
un matelot vient d'arriver à Newport; il faisait partie de l'équipage 
de la Mousson ; le navire a été brisé par la tempête, lui seul a été 
sauvé par un miracle qu'il ne s'explique pas. Cette nouvelle est un 
coup de foudre pour toute la famille; Ellen Marvyn en fait une 
longue maladie; Mary en est anéantie. La pauvre enfant cherche un 
refuge dans la prière, puis peu à peu un calme apparent se rétablit 
dans son cœur. Elle redouble d'attentions et de petits soins pour sa 
mère, pour le docteur, pour tous ceux qui l'entourent; elle multi- 
plie les actes de charité: elle devient de plus en plus une sainte sur 
la terre. Pourtant cette égalité d'âme est quelquefois troublée. Tan- 
tôt, en ouvrant un livre, elle y trouve une marque mise par James 
ou quelques lignes de lui; tantôt un des petits présens qu'il lui a 
faits s'offre inopinément à sa vue au fond d’un tiroir. La blessure 
saigne immédiatement, et pour retrouver le repos il faut à la pauvre 
fille un acte de dévouement ou un sacrifice à accomplir. Ceux qui 
reçoivent ses bienfaits et qui la voient calme et souriante, avec une 
larme pourtant dans les yeux, ne se doutent guère des sanglots 
qu'elle vient d’étouffer. 

Une année et demie s'écoule : une pâleur persistante et un lent 
amaigrissement sont les seules traces que la douleur ait laissées 
chez Mary. Mistress Scudder, qui a suivi attentivement toutes les 
luttes de ce cœur blessé, s’est reposée sur l’action du temps et de la 
foi chrétienne pour fermer la plaie. Quand elle croit sa fille complé- 
tement résignée, elle commence à lui parler de la nécessité de s'as- 
surer un appui dans ce monde. Mary se révolte d'abord à l'idée 
d'un mariage, mais mistress Scudder insiste sur les avantages d’une 
union qui sera une sécurité pour sa vieillesse, qui ajoutera à son 
bonheur, et qui récompensera le dévouement du plus fidèle ami, 
du meilleur des hommes. Mary n'hésite plus : puisque ce mariage 
doit rendre heureux les deux êtres qu'elle aflectionne et qu'elle 
vénère le plus au monde, qu'il s’accomplisse. Ce consentement ob- 
tenu, mistress Scudder presse les apprèts du mariage. Les voisins 
sont instruits de la grande nouvellé; le docteur est si bon, il jouit 
d'une telle estime, que tout le monde applaudit à son bonheur. Can- 
dace elle-même, en essuyant une larme, reconnaît que c'est main- 
tenant le seul époux digne de Mary. 

Les jeunes filles du pays sont venues, suivant l’usage, décorer le 
couvre-pied de la mariée; miss Prissy a terminé la robe de noce, et 
le mariage a lieu dans trois jours. Mais, si de toute éternité les as- 
tres décrivent incessamment le même cours, une loi plus immuable 
encore que celle qui régit les corps célestes veut qu’un amant aimé 
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soit incombustible, invulnérable et insubmersible. James reparait 
donc tout à coup. Pourquoi n’a-t-il point donné de ses nouvelles ? 
Pourquoi est-il allé en Chine au lieu de revenir en Amérique? Pour- 
quoi du moins n’a-t-il pas écrit? Demandez-le à l'auteur. Enfin le 
voici de retour, et il revendique hautement ses droits. Une discus- 
sion en règle s'engage alors entre tous les personnages, les argu- 
mens pour et contre s’échangent de part et d'autre comme dans un 
débat théologique. Les argumens de pur sentiment sont les pre- 
miers mis hors de cause; le devoir seul doit décider. — Si vous 
épousez le docteur, dit-on à Mary, la présence de James serait un 
danger pour vous et pour lui. Il faut donc qu'il s’expatrie à jamais, 
Avez-vous le droit d'imposer au pauvre garçon et à sa famille un 
pareil sacrifice? — Mary est ébranlée, mais elle a une réponse victo- 
rieuse : — Si James était revenu huit jours plus tard, il aurait trouvé 
le mariage accompli. J'ai donné ma parole, je suis engagée irrévoca- 
blement, et je dois me considérer comme déjà mariée. — Elle fait 
donc le sacrifice complet: elle déclare à sa mère ravie qu'elle tien- 
dra sa promesse. Elle ne veut même pas que la question soit sou- 
mise au docteur, de peur que celui-ci, par générosité, ne renonce à 
des droits dont elle-même reconnaît l'inviolabilité. Le pauvre James 
est-il irrévocablement condamné? 

Un romancier n’aurait pas manqué de sceller son arrêt. Si Mary 
épouse le docteur, le triomphe du devoir sur l'amour, de l'élément 
religieux sur l'élément romanesque, est complet. Et quelle bonne 
fortune pour un écrivain que d’avoir à montrer Mary rassemblant 
ses forces pour aller, calme et tranquille, à l'autel, accomplissant 
jusqu’au bout la tâche qu’elle s’est imposée, puis, quand elle n’est 
plus soutenue par l’exaltation du sacrifice, s’affaissant peu à pen! 
Elle aurait renoncé à lutter contre une plaie inguérissable; le dépé- 
rissement l’aurait prise, et nous l’aurions vue s’acheminer lente- 
ment vers la tombe, martyre du devoir et de la piété filiale, Que 
de larmes un pareil dévouement aurait arrachées aux âmes sensi- 
bles! Une femme ne pouvait avoir le courage de sacrifier délibéré- 
ment une si charmante héroïne. Avez-vous pu croire d’ailleurs que 
Candace laisserait consommer le malheur de James? Elle s'empare 
de la couturière, elle l’exalte par ses reproches et ses exhortations; 
miss Prissy prend son courage à deux mains, entre dans la chambre 
du docteur, et, à mots entrecoupés, le met au courant de ce qui ar- 
rive. Le docteur passe la nuit en prières, et le lendemain matin il 
convoque mistress Scudder, Mary et James dans son cabinet. 


« Le docteur était assis à sa table, et sa grande Bible favorite était ouverte 
devant lui. Il se leva, et leur fit à tous un accueil à la fois affectueux et 
grave. Il y eut une pause de quelques minutes, pendant laquelle il tint sa 
tête entre ses mains.— Vous savez tous, dit-il en se tournant vers Mary, qui 
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était assise tout à côté de lui, le lien cher et étroit que j’ai songé à contracter 
avec cette amie. Je n’aurais pas été digne de serrer ces nœuds, si je n’avais 
senti dans mon cœur le véritable amour d’un époux tel que nous le montre 
le Nouveau-Testament, d’un époux « qui aime sa femme comme le Christ a 
aimé son église, lui qui a donné sa vie pour elle.» En cas de danger pour 
cette chère âme, je me savais prêt à me sacrifier pour elle; autrement je 
n'aurais jamais été digne de l’honneur qu'elle m'a fait. Je tiens que, quand 
il y a une croix ou un fardeau à porter par l’un des époux, l'homme, qui 
est fait à l’image de Dieu quant à la force et au pouvoir de souffrir, doit le 
placer sur ses épaules et non sur les épaules de celle qui est plus faible que 
lui, car s’il est fort, ce n’est pas pour tyranniser celle qui est faible, mais 
au contraire pour porter son fardeau comme le Christ a fait pour son église. 
Jai découvert, ajouta-t-il eg jetant un regard plein de bonté sur Mary, 
qu'il y a une croix et un fardeau pénible qui doivent peser sur cette chère 
enfant ou sur moi, sans qu'il y ait eu faute de notre part, mais par la 
sainte volonté de Dieu : que ce fardeau tombe sur moi! Mary, ma chère 
enfant, reprit-il, je serai pour toi comme un père; mais je ne contraindrai 
point ton cœur. 

«A ce moment, Mary, par un mouvement soudain et irrésistible, lui jeta 
ses bras autour du cou, l’embrassa, et, s'appuyant en sanglotant sur son 
épaule : — Non, non, dit-elle, je vous épouserai comme je l’ai promis. 

« — Le pourrez-vous, si je ne le veux pas, chère enfant? répondit-il avec 
un bon sourire. Approche, jeune homme, dit-il à James d’un ton d'autorité. 
Je te donne cette jeune fille pour femme. Et détachant de son épaule la 
main de Mary, il poussa doucement la jeune fille dans les bras de James, qui, 
accablé d'émotion, la serra silencieusement contre son sein. 

« — Allons, mes enfans, reprit le docteur, voilà qui est fait. Que Dieu 
vous bénisse! Jeune homme, emmène-la, elle sera plus calme tout à l'heure. 

« Avant de sortir, James saisit la main du docteur en lui disant : — Voilà 
qui parle plus haut à mon cœur que tous les sermons ; je ne l'oublierai ja- 
mais. Que Dieu vous bénisse ! 

« Le docteur les regarda quitter lentement l'appartement, et les conduisit 
jusqu’à la porte qu’il referma, et ainsi finirent les fiançailles du docteur. » 
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Le docteur a le beau rôle, et cependant tout le monde est satis- 
fait. Le roman aurait dû en rester là. Le docteur était sacrifié, mais 
il était trop juste qu’il eût sa part de souffrance, comme Mary avait 
eu la sienne : on se serait représenté l’homme de Dieu luttant long- 
temps contre son propre cœur avant de retrouver le calme et la sé- 
rénité du passé; s’il disparaissait de la scène, c'était avec la palme 
du martyre. Me Stowe, avec un raffinement de cruauté féminine, a 
voulu dépouiller le bon docteur de son auréole : dans deux cha- 
pitres supplémentaires, qui sont un excès de barbarie et qui sont 
une faute de goût, puisqu'ils détruisent l'équilibre moral entre les 
personnages, elle nous montre le docteur officiant lui-même aux 
noces de son rival avec la plus parfaite tranquillité, puis bientôt 
marié à son tour, et enfin père d’une nombreuse lignée. Le moyen 
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de le plaindre maintenant, de s'intéresser à lui et de croire à la 
réalité de son sacrifice? Quelle femme aura désormais un mot à dire 
en sa faveur? Un homme qui perd ce qu'il aime, et qui se console, 
et qui se marie! Il n’y a qu’un théologien capable de cette incon- 
venance. Haro sur le docteur! 

On retrouve à chaque page du nouveau livre de M"° Stowe ce 
talent d'observation fine et délicate qui avait frappé dans l'Oncle 
Tom; il y a des chapitres qui sont des chefs-d'œuvre d'analyse 
psychologique. Tout le roman découle du reste d’une théorie 
nouvelle sur l'amour. Suivant M"° Stowe, la source de l'amour, 
c'est le besoin d’idéal qui est en nous. C’est cet idéal que nous 
poursuivons dans autrui; il attire la partie romanesque, c'est- 
à-dire élevée, de notre âme, comme l’aimant attire le fer (la com- 
paraison est de l’auteur), et si nous aimons, c'est parce que nous 
croyons le trouver dans l’objet de notre amour. C’est ainsi que mis- 
tress Scudder a aimé son mari, que sa fille aime James, que le doc- 
teur aime Mary, qu’enfin Virginie de Frontignac aime Aron Burr. Ce 
dernier personnage, que nous n’avons point encore eu l’occasion 
de nommer, est purement épisodique. Quand nous l'avons vu appa- 
raître, nous avons cru que l’auteur voulait établir un contraste entre 
l'amour pur et l'amour profane, entre l’exaltation mystique qui 
élève si fort au-dessus de la terre ses principaux personnages et une 
passion toute charnelle. Il n’en était rien. Virginie, l'épouse sur le 
point de manquer à ses devoirs, aime exactement de la même facon 
que Mary. Écoutez plutôt ses confidences : 


« Je ne sais comment cela s’est fait, mais il avait pris toute ma vie avant 
que je m'en doutasse. Il se disait mon ami, mon frère; il m’offrit de m’ap- 
prendre l’anglais, il lut avec moi, et peu à peu il régla toute mon existence. 
Moi si hautaine et si fière, moi qui m'enorgueillissais de mon indépendance, 
j'étais entièrement sous sa loi, tout en essayant de le cacher. Je ne savais 
plus où j'étais, car il n’était jamais question que de notre amitié ; il parlait 
des natures sympathiques qui sont faites les unes pour les autres, et je trou- 
vais cela très beau ; il me semblait vivre dans un monde nouveau. Je m'i- 
maginais voir en lui un Byron, un Sully, un Montmorency, tout ce qui est 
grand, et noble, et bon. Get amour était une religion. Je serais morte pour 
lui; je songeais quelquefois combien je serais heureuse de donner ma vie 
pour la sienne. Je ne me reconnaissais plus; je m’étonnais de sentir et de 
penser ainsi, et je ne pouvais m’imaginer que cela pût être mal. Comment 
l'aurais-je cru, puisque cela me rendait plus religieuse, et que tout dans le 
monde me semblait devenir sacré ? 

« Tout cela s’est évanoui comme un grand et beau rêve. Mary, cet homme 
ne m'a jamais aimée, il ne peut aimer, il ne sait pas ce que c’est que l’a- 
mour, il ne peut même se l’imaginer, puisqu'il n’a jamais rien senti de pa- 
reil. Ces hommes-là ne peuvent nous comprendre, nous autres femmes ; nous 
sommes aussi au-dessus d'eux que le ciel est au-dessus de la terre. Il est 
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vrai que mon cœur était complétement en son pouvoir; mais pourquoi ? 
Parce que je l’adorais comme un être divin, incapable d’une action désho- 
norante, incapable d’égoïsme, incapable même d’une pensée qui n’eût pas 
été parfaitement noble et héroïque. S'il avait été réellement ce que je le 
croyais, j'eusse été fière d’être une pauvre petite fleur destinée à perdre 
tout son parfum pour lui donner une heure de plaisir. J'aurais offert toute 
ma vie à Dieu pour cette âme gloreuse.. Et pendant ce temps qu'étais-je 
pour lui? Un jouet, un passe-temps, un instrument pour ses projets ambi- 
tieux. Oh! il ne me connaît pas; un noble sang coule dans mes veines, nous 
sommes d’une grande race, nous pouvons tout donner, mais il faut que ce 
soit pour un Dieu! » 
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Nous ne voulons pas juger la théorie de M"*° Stowe : pour notre 
part, nous n’inclinons à rafliner sur rien, pas plus sur l'amour que sur 
la religion. M®* de Sévigné demandait aux mystiques de son temps 
de lui épaissir un peu la religion, de peur qu’elle ne s’envolât toute : 
n0®S demanderions volontiers à M"*° Stowe de nous matérialiser un 
peu l'amour, au moins pour notre sexe. Il est sans doute très flat- 
teur d’être le représentant de l'idéal, mais c’est un rôle que per- 
sonne ne peut prétendre à jouer longtemps. Quelle torture pour un 
pauvre homme que la continuelle appréhension de voir son indi- 
gnité éclater et les yeux de sa belle s'ouvrir sur ses imperfections! 
Qui sait d’ailleurs quelles formes l'idéal pourrait revêtir dans une 
imagination moins bien réglée que celle de Mary Scudder? 

Les amours de Virginie de Frontignac et d’Aron Burr ont failli 
nous gâter le livre de M"° Stowe. On ne saurait imaginer d'épisode 
plus malencontreux ni d'échec plus complet. En mettant en scène 
le Lovelace américain, M*° Stowe s’est crue dispensée de tous frais 
d'invention. Il ne suflit pas de baptiser un personnage d’un nom 
historique pour le rendre séduisant et lui donner la vie. Ici le con- 
quérant irrésistible n’est qu’un pédant et un niais, qui se laisse écon- 
duire comme un sot par une fille de dix-huit ans. Quant à la mar- 
quise qu’il veut perdre, cet échantillon du faubourg Saint-Germain 
a les grâces, l'esprit et le langage d’une chambrière. 

Nous donnerions une idée très incomplète de la Fiancée du Mi- 
nistre si nous n’ajoutions quelques mots de la thèse de théologie 
que l’auteur a mêlée à toute la fable de son livre. Ceux qui ont lu 
attentivement les ouvrages précédens de M"° Stowe ont pu voir que 
les principes que l'écrivain invoque en faveur des nègres, et d'après 
lesquels il fait agir ses personnages de prédilection, peuvent se 
ramener à ceux-ci : l'égalité absolue de tous les hommes quant à 
leurs droits et à leur destinée future, le devoir de la bienveillance 
universelle, enfin la réconciliation future de tous les êtres créés. Cés 
principes sont ceux de la secte des wniversalistes, dont le dogme 
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fondamental est que Dieu pourra bien infliger une expiation aux pé- 
cheurs, mais que cette expiation ne saurait être éternelle et infi- 
nie, et que tous les hommes finiront par être sauvés. C’est cette doc- 
trine que M®:° Stowe a entrepris de développer, et qu’elle oppose à 
la croyance puritaine sur la prédestination et le petit nombre des 
élus. Elle s'élève contre les rigueurs de la théorie calviniste dans 
quelques pages d’une éloquence émue, qui semblent un écho de 
Ghanning, et elle a formulé ses objections dans une scène d’une sin- 
gulière hardiesse, si l'on songe au public pour lequel l’auteur écrit. 

La nouvelle de la mort de James est arrivée à la Maison-Blanche, 
et la conviction que James est un réprouvé ajoute à la douleur de la 
famille. Personne n’a de doute à ce sujet, ni le vieux Marvyn, ni 
mistress Scudder, ni Mary, ni le docteur. Seule, Ellen Marvyn reste 
muette : plusieurs jours se sont passés depuis la fatale nouvelle, et 
cette mère si tendre n’a pas prononcé une parole, n’a pas versé une 
larme. Mary vient enfin voir sa tante, et le cœur d’Ellen Marvyn dé- 
borde. 


« Mistress Marvyn entraîna Mary dans sa chambre. Elle semblait prise de 
frénésie, elle ferma et verrouilla la porte, attira Mary aux pieds de son lit, 
et, lui jetant les bras autour du cou, elle appuya sur son épaule un front 
brûlant. Elle pressa sa petite main sur ses yeux, puis tout à coup, écartant 
sa nièce, elle la regarda en face comme quelqu'un résolu à dire un secret 
longtemps étouffé. Ses yeux si doux lançaient des éclairs de désespoir et 
d’égarement comme ceux d’un cerf aux abois qui, avant de mourir, se re- 
tourne contre la meute. 

«— Mary, dit-elle, je ne puis me retenir; ne faites pas attention à ce que 
je dis; mais il faut que je parle ou que je meure! Mary, je ne peux pas, je 
ne veux pas me résigner, cela est trop dur, trop injuste, trop cruel, je le 
dirai jusqu’à mon dernier jour. Pour moi, il n’y a ni bonté, ni justice, ni 
merci en quoi que ce soit; la vie me semble la malédiction la plus affreuse 
qu'on puisse infliger à un être sans défense. Qu’avons-nous donc fait pour 
qu’on nous l’impose ? Pourquoi nous a-t-on appris à aimer et à espérer ? pour- 
quoi nos cœurs sont-ils si pleins de tendresse, si toutes les lois de la nature 
concourent à nous écraser et ne suspendent jamais notre agonie? pourquoi 
souffrons-nous tant dans cette vie, qu’il vaudrait mieux pour nous n'être 
point nés? 

« Songez donc, Mary, à la brièveté de la vie. Songez à l’effrayante durée 
de l'éternité; songez que toute la puissance et toute la science de Dieu s’em- 
ploient à faire souffrir ceux qui ne sont pas élus, que tout le genre humain, 
sauf une imperceptible fraction, a été soumis à cette loi et la subit encore. 
Le nombre des élus est si faible, que nous pouvons presque les compter pour 
rien. Que de nobles esprits, que de cœurs chauds et généreux, que de belles 
natures font naufrage et sont rejetées par milliers, par dizaines de milliers! 
Comme nous nous aimons les uns les autres, comme nos cœurs se con- 
fondent, comme nous serions plus qu’heureux de mourir les uns pour les 
autres! Et tout cela finit... Oh! Dieu, comment cela finit-il? Mary, ce n’est 
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pas ma douleur à moi seule. Quel droit ai-je de me plaindre? Mon fils vaut-il 
plus que celui d’une autre mère? Des milliers de milliers que leurs mères 
aimaient comme j'ai aimé le mien ont aussi été perdus. O funeste journée 
de mes noces, pourquoi se réjouissait-on autour de moi? Les fiancées de- 
vraient prendre des habits de deuil, et les cloches ne devraient sonner que 
des glas. Toute famille nouvelle repose sur cet abîme de douleur, et à peine 
une âme échappe-t-elle sur mille ! 

« Pâle, éperdue, glacée de terreur, Mary demeurait muette comme un 
voyageur qui au milieu des ténèbres et de la tempête voit à la soudaine lueur 
d’un éclair un abîme s'ouvrir sous ses pas. Elle était confondue d’étonne- 
ment et d'angoisse. Les paroles redoutables de sa tante glaçaient son âme : 
il lui semblait qu’un coin de fer s’introduisait entre sa vie et la vie de sa 
vie, entre elle et son Dieu ; elle appuyait instinctivement les mains sur sa 
poitrine comme pour y retenir une image chérie, et elle s’écriait d’une voix 
suppliante : Mon Dieu! mon Dieu! où êtes-vous? 

« Mistress Marvyn allait et venait dans la chambre les joues empourprées, 
les yeux pleins d’un feu étrange et se parlant à elle-même sans regarder sa 
nièce, absorbée dans ses pensées de flamme. 

« Le docteur Hopkins dit que tout est pour le mieux et ne saurait être 
autrement, que Dieu l’a voulu en vue du plus grand bien final, que non- 
seulement il l’a voulu, mais qu’il a pris toutes les mesures pour que cela 
fût inévitable; qu’il crée les vases de colère et les prépare pour la destruc- 
tion, et qu’il a une connaissance infinie qui lui permet de le faire sans porter 
atteinte à la liberté de ses créatures. Tant pis... Quel usage d’une science 
infinie! Que dirait-on si les hommes en agissaient ainsi, si un père prenait 
tous les moyens d'assurer la perte de son pauvre petit enfant sans violer sa 
liberté? Tant pis, je le répète. On dit : Dieu le fait pour montrer dans toute 
l'éternité par ces exemples terribles la nature mauvaise du péché et ses 
conséquences! C’est à cela qu’a servi jusqu'ici la plus grande partie du 
genre humain, et cela est bien, parce qu’il en peut sortir un surcroît de 
bonheur infini. Non, cela n’est pas juste. Il n’est pas de félicité pour la ma- 
jorité des hommes qui justifie la dépravation calculée de quelques-uns. Le 
bonheur et la misère ne sauraient être répartis ainsi. Je ne croirai jamais 
que cela soit juste, non, jamais. On dit que la condition de notre salut, c’est 
d'aimer Dieu, de l’aimer plus que nous-mêmes, plus que nos plus chères 
affections. Cela est impossible, cela est contraire aux lois de mon être. Je 
ne puis aimer Dieu, je ne puis le louer; je suis perdue, perdue, perdue, et 
le comble de mon malheur, c’est de ne pouvoir racheter mes proches. Je 
souffrirais volontiers et pour toujours si du moins je pouvais le sauver, lui. 
Mais, Ô éternité, malédiction inexorable, point de fin, point de rivage, point 
d'espérance! » 


Cette scène a fait scandale aux États-Unis. Aussi M”* Stowe, dans 
sa préface, met-elle son livre sous la protection du public anglais, 
qui à été si bienveillant pour elle. Nous avons laissé aux dames le 
soin de juger la théorie de M=*° Stowe sur l'amour; nous renverrons 
aux théologiens sa théorie sur la destinée future. Nous nous en 
tiendrons à l'avis de Candace, quand elle a pris sa maîtresse sur ses 
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genoux, et que, la berçant comme un enfant, elle lui dit qu’il ne 
faut pas se rompre la tête à creuser certaines questions, qu'il est 
des choses auxquelles nous n’entendons guère, et qu’il faut croire 
que Dieu, qui est bon, n’a point mis à notre existence des condi- 
tions qui en feraient un fléau au lieu d’un bienfait. 

Ce personnage d’Ellen Marvyn est bien moderne, si moderne 
même, qu’il a éveillé dans notre esprit un invincible soupçon. Cette 
femme, sortie d’une famille lettrée et presque sacerdotale, dont le 
père, dont le mari, dont les enfans s'occupent de science ou de théo- 
logie; qui elle-même est possédée du désir insatiable de s’instruire, 
qui, du fond d’un village, aspire à contempler tous les chefs-d'œu- 
vre de l’art européen qu’eHe ne connaît que par les livres, et se de- 
mande sans cesse ce que peuvent être un iserere de Mozart, un 
tableau de Léonard de Vinci, une œuvre de Bramante ou de Mi- 
chel-Ange, cette femme n’a-t-elle pas quelque ressemblance avec 
M: Stowe elle-même, fille, femme et sœur de professeurs et de 
docteurs en théologie? Ce qui fait l'agrément des Souvenirs que 
M®° Stowe a publiés à son retour d'Europe, n'est-ce pas précisé- 
ment le ravissement naïf, la joie presque enfantine, qu'elle à 
éprouvés à la vue des merveilles de l’art du vieux monde? Quoi 
qu'il en soit de ces conjectures, le voyage de l’auteur de l'Oncle 
Tom à été profitable à son talent; l'influence de l'Europe, qui appa- 
raît visiblement à plus d’une page de son livre, a détendu la rai- 
deur dialectique de son style et adouci l’âpreté un peu tranchante 
de ses opinions. Faut-il rapporter à la même cause la bienveillance 
dont l’auteur fait preuve envers le catholicisme, et qui se trahit par 
quelques railleries à l'adresse du fanatisme et de l'intolérance des 
puritains ? 

Publiée par chapitres dans un recueil hebdomadaire des États- 
Unis, la Fiancée du Ministre a tous les défauts que ce mode de 
composition entraîne d'ordinaire. En face d’un chapitre isolé, un 
auteur perd aisément de vue l’ensemble de son œuvre; il se laisse 
entraîner à grossir démesurément des détails secondaires, à exagérer 
la part des personnages accessoires, et il détruit souvent lui-même 
les proportions de son livre. Si le roman de M"° Stowe doit être 
traduit en français, l'écrivain qui entreprendra cette tâche ne devra 
pas craindre d’émonder bien des épisodes inutiles, bien des dis- 
cussions oiseuses, dussent les thèses de l’auteur en souffrir. Quel- 
ques vigoureux coups de serpe dégageraient de ces broussailles 
théologiques une des plus pures, une des plus charmantes histoires 
d'amour qu’on puisse lire. 

CUCHEVAL- CLARIGNY. 
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EN ANGLETERRE 


IL. 
LE PAUPÉRISME ET L'ASSISTANCE. ! 


1. À History of the English poor law, ek., by sir George Nicholls; 2 vol. London 4854, — 
HU. The popular History of England, etc, by Charles Knight; 4 vol. London 4858. — 
IL. Statistical Abstract for the united Kingdom from 1843 to 4857. 


Le paupérisme et les crimes ont diminué en Angleterre depuis 
un an. — Tel est le fait considérable que la reine Victoria con- 
statait au mois de février 1859 en ouvrant la session du parlement. 
Certes partout ailleurs, à la veille d’une guerre qui n’allait à rien 
moins qu’à modifier les conditions de l’équilibre européen, le sou- 
verain, s'adressant aux représentans de la nation, eût commencé 
l'exposé de la situation par quelques détails sur le caractère des 
relations étrangères et le rôle éventuel du pays. En Angleterre, 
la diminution de la misère a été regardée comme le fait essentiel 
de la dernière année, et non sans raison. Qu’une révolution arme 
le souverain contre les communes et renverse la dynastie, l'ordre 
social n’en est point ébranlé, et tout au contraire cette terrible 
secousse profite aux institutions politiques et à tous les élémens 


(1) Voyez la première de ces études dans la Revue du 1° septembre 1858. 
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de la richesse et de la puissance nationales. Que la Grande-Bretagne 
vienne à perdre ses colonies d'Amérique, l'épée d’un commis de 
comptoir, transformé subitement en un habile capitaine, soumet le 
Bengale à la domination d'une compagnie anglaise, et prélude à 
la conquête de tous les empires de l'Inde. Qu'un nouvel empire 
d'Occident ferme ses ports aux produits de la Grande-Bretagne, ses 
trésors stipendient les armées de tous les rois, et les efforts d’une 
coalition dont elle est l'âme finissent par renverser le géant qui 
menaçait son existence. L'Angleterre a de merveilleuses ressources 
pour réparer ses échecs militaires et politiques; elle n'en a pas 
trouvé jusqu'à présent, je ne dirai pas pour guérir une plaie sociale 
qui sera toujours plus ou moins celle de tous les peuples, mais pour 
sortir d’une situation qui multiplie le nombre des indigens dans 
une proportion sans exemple. 

L'importance du résultat annoncé par la reine justifie donc la 
place qu'il tient dans son discours, et cette diminution du paupé- 
risme, si elle était réelle et progressive, en démontrant l’eflicacité 
des systèmes économiques particuliers à l'Angleterre, contribuerait 
puissamment à la solution d’un problème dont l'étude incessante 
sera peut-être l'honneur de notre siècle. Malheureusement une si 
belle espérance ne soutient guère un examen sérieux. On sait 
qu’en Angleterre, indépendamment des pauvres secourus par l'as- 
sistance officielle, il en existe un très grand nombre à la charge 
de la charité privée. On sait aussi que tous les efforts des admi- 
nistrations locales et du conseil central tendent à faire passer dans 
la seconde catégorie les indigens de la première. A peine la reine 
a-t-elle proclamé la diminution du paupérisme, que le comte de 
Shaftesbury, présidant le 2 mai 1859 la dix-septième assemblée 
annuelle de l'école et du refuge de Field-Lane, déclare l'urgente 
nécessité d'une nouvelle ragged-school pour deux cents enfans et 
de nouveaux asiles de nuit. N'est-ce ass là un fâcheux commen- 
taire du discours royal? 

On est allé jusqu’à voir dans la situation intérieure de l’Angle- 
terre le germe d'une révolution sociale plus radicale et plus sub- 
versive qu etoutes les révolutions politiques. L'abime de misère au- 
dessus duquel s'élève l’échafaudage de l'industrie anglaise paraît 
effrayant à quiconque visite les grandes villes du royaume-uni; 
mais qu'on ne s’exagère pas ici les périls : le caractère national a 
plus d’une fois surmonté de pareilles épreuves, et avant de nous 
occuper des mesures qui pourront apporter un nouveau soulage- 
ment à tant de maux, il convient de faire connaître celles qui ont 
sauvé le pays au moment où il allait s’engloutir dans le gouffre du 
paupérisme. L'histoire de cette réforme et de la loi qu’elle a mo- 
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difiée dans son application plutôt que dans son principe a été écrite 
par un des hommes qui ont le plus contribué à ce grand résultat, 
En présentant une analyse de l'ouvrage de sir George Nicholls, nous 
essaierons de compléter cette étude par des appréciations générales 
et par des détails empruntés à l'Histoire populaire de M. Charles 
Knight, qui obtient. aujourd'hui en Angleterre un légitime succès. 
Les amendemens successifs d’une mauvaise loi renferment tant 
d’enseignemens que, si la connaissance en eût été répandue en 
France quand les questions économiques s’y sont agitées en 1848, 
on eût immédiatement reconnu aux résultats d’une expérience sé- 
culaire les vices radicaux de doctrines prétendues nouvelles. Puis- 
que l'égalité des salaires, le droit au travail et.le droit à l'assistance 
ont encore des partisans en France et ailleurs, il serait bon que les 
esprits sincères qui conserveraient encore quelques illusions à l'en- 
droit de ces théories consentissent à en méditer les conséquences, 
telles qu’elles ressortent à chaque page de l'histoire de la loi des 
pauvres en Angleterre. 


I. 


Il y avait sans doute des pauvres parmi les Anglo-Saxons, mais 
ils formaient la classe la moins nombreuse de la nation. Les deux 
tiers de la population se composaient d'esclaves descendant en 
partie des Kymris ou Bretons dépossédés par la conquête; le reste 
comprenait les grands et les petits propriétaires, les eorls et les 
ceorls, descendans des nobles et des roturiers qui se partageaient 
la possession des domaines. Les roturiers, désignés aussi sous le 
nom de churls, avaient dans l'assemblée nationale un représentant 
qu’on appelait le roi des paysans. On conçoit que, dans une société 
ainsi organisée, il y eût peu de place pour cet état de détresse qui, 
dans les sociétés modernes, porte tant de malheureux au vol, au 
vagabondage et à la mendicité. La loi, dans son terrible laconisme, 
n'épargnait personne au-dessus de douze pence volés et de douze 
ans d'âge. La conquête normande dépouilla une grande partie des 
propriétaires saxons et soumit l'Angleterre aux obligations les plus 
rigoureuses du système féodal. Elle supprima la classe des cliens, 
augmenta dans une grande proportion celle des esclaves, et donna 
naissance à une catégorie d'individus numériquement importante, 
bien qu'elle ne figure pas sur le fameux Domesday book conservé 
dans la salle du chapitre de Westminster : ce fut celle des outlaws, 
ou gens hors la loi, qui, réfugiés dans les forêts et les montagnes, 
protestèrent par le brigandage contre la domination étrangère. Les 
outlaws de l'Angleterre conquise furent pendant près de deux siècles 
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ce qu’étaient récemment encore les klephtes de la Grèce asservie, 

L'histoire de l'Angleterre, à partir de cette époque, nous montre 
le brigandage et la mendicité faisant d’incessans progrès. De 1307 
à 1327, sous le règne d’Édouard II, les guerres étrangères, les luttes 
intestines, et surtout la famine, qui obligea la noblesse à éman- 
ciper une grande partie des gens qu'elle ne pouvait plus nourrir, 
augmentèrent encore le nombre des mendians et des malfaiteurs. 
Aussi la législation du paupérisme eut-elle pendant longtemps un 
caractère exclusivement répressif. Le mal s’aggrava encore vers 
la fin du règne du vainqueur de Crécy, dont les mains affaiblies par 
l’âge ne tenaient plus avec la même fermeté les rênes du gouverne- 
ment, et c’est au milieu des plus affligeans désordres que monta sur 
le trône le jeune Richard II. Les révoltes des serfs, ces terribles 
convulsions de la féodalité chancelante, fournirent de nouvelles oc- 
casions aux crimes du brigandage, malgré la rigueur avec laquelle 
les insurgés eux-mêmes les punissaient. En 1378, le roi nomma 
dans chaque comté des commissions pour arrêter les malfaiteurs 
sans autre forme de procès et les tenir en prison jusqu’à l’arrivée 
des juges; mais les Anglais, mus par un sentiment qui a toujours 
prédominé chez eux, aimèrent mieux assurer l'impunité des assas- 
sins et des voleurs que de compromettre la liberté des honnêtes 
gens. À la prière des communes, cette loi fut rapportée, les indivi- 
dus arrêtés par les commissaires furent élargis, et le crime marcha 
tête haute à la faveur de l'habeas corpus. Pourtant, après l'insur- 
rection dirigée par Wat Tyler, quand les barons et les chevaliers 
eurent massacré à Londres, sur la place de Smithfields, les cent 
mille ribauds sans chausse conduits par un couvreur en tuiles, 
comme les chevaliers gascons revenant de la bataille de Poitiers 
avaient taillé en pièces quarante mille jacques sur la place de Meaux, 
le roi se sentit plus fort et les communes se montrèrent moins ja- 
louses des droits individuels garantis par la grande charte. Le sta- 
tut de Winchester fut remis en vigueur, et plein pouvoir donné aux 
juges et aux shérifs pour arrêter les vagabonds. 

Ces mesures se trouvant insuflisantes, en 1388 on en adopta une 
autre dont la disposition principale n’est pas encore abolie de nos 
jours, et qui, depuis quatre cent soixante-dix ans, au milieu de tous 
les progrès de la liberté, retient les prolétaires anglais attachés à la 
glèbe, non pas seigneuriale, mais paroissiale. Par cet acte, il fut 
interdit à tout serviteur ou journalier, homme ou femme, de quitter 
le lieu de sa résidence à l'expiration de son bail. Tout contrevenant 
dut être mis au stock (1) et retenu en prison jusqu’à ce qu’il eût 


(1) Espèce de pilori où le patient est assis et pris par une jambe. 
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trouvé une caution pour retourner à son service ou dans son pays. 
Les mendians impotens furent internés dans les cités et villes où les 
trouva la promulgation de l'acte. Dans le cas où ces localités ne 
pouvaient les nourrir, ils eurent à se rendre sur d’autres points de 


‘ la centurie, du canton ou du district, ou bien dans leur ville natale 


pour y passer toute leur vie. Toutefois aucune disposition ne pour- 
vut à leur subsistance : l'Angleterre était alors couverte d’établis- 
semens créés pour venir en aide aux nécessiteux; il existait par- 
tout des hôpitaux fondés à l'honneur de Dieu et de sa glorieuse 
mère, pour recevoir les malades, les lépreux, les aliénés, les femmes 
indigentes et leurs enfans, et pour assister tous les malheureux. La 
religion n'exigeait pas seulement du baron mourant l'émancipation 
de ses esclaves, elle en obtenait aussi le legs d’une partie de ses 
biens aux pauvres. Malheureusement l’esclave ne pouvait être im- 
médiatement transformé en travailleur libre sans devenir une cause 
d'embarras et un élément de désordre, parce que le servage tendait 
à abaisser les salaires de l’ouvrier indépendant aussi bien qu'à 
rendre la demande de travail incertaine, à quelque prix que ce fût. 
Dans cette période de transition, l'ouvrier était nécessairement 
exposé aux privations de toute sorte par la maladie, le manque 
d'ouvrage et les conséquences morales de l’oisiveté. Le pouvoir civil 
eut donc à prendre des mesures pour restreindre l’encouragement 
qu'une charité sans discernement et sans bornes donnait à la paresse 
et au vagabondage : ce fut l'objet d’un nouveau statut promulgué 
dans la même année 1388. Pendant le xv° siècle, dans un temps où 
la lutte des deux roses aurait dû multiplier le nombre des malfai- 
teurs, il y eut plus de sécurité pour les biens et pour les personnes 
qu'aux deux époques qui précédèrent et suivirent ces sanglans dé- 
bats. Cette guerre détruisit la moitié de l’ancienne noblesse; elle 
fondit ce qu'il en restait avec la gentry et même avec la bour- 
geoisie d'origine anglo-saxonne, et elle amena les races diverses 
à l'état d'amalgame complet que présente aujourd'hui la société 
anglaise. En même temps elle appela la masse du peuple à la jouis- 
sance des avantages résultant de l'abolition de la servitude. 
Cependant les immenses priviléges de l’église, joints à la posses- 
sion de près d’un tiers des revenus du royaume, avaient peuplé les 
divers ordres du clergé d’une foule d'hommes étrangers à la voca- 
tion religieuse. Tantôt les prélats s’entendaient avec les lords pour 
détourner à leur profit les fonds des hôpitaux, tantôt les monas- 
tères se recrutaient de misérables qui dissipaient dans la débauche 
les ressources léguées à la prière, à la bienfaisance et au renonce- 
ment personnel. Ailleurs de prétendus clercs éommettaient impu- 
nément des vols et des meurtres à la faveur du bénéfice qui exemp- 
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tait de la juridiction temporelle quiconque pouvait justifier de son 
titre clérical, c’est-à-dire était en état de lire un verset des saintes 
Écritures. On les remettait alors entre les mains de l’ordinaire, 
d’où ils sortaient presque toujours après un châtiment dérisoire. 
Un autre abus non moins énorme était celui du sanctuaire. Le droit 
d'asile, dont jouissaient les églises au moyen âge, était sans doute 
une compensation nécessaire aux violences et aux dangers de toute 
sorte qui menaçaient le faible et l’innocent, et nulle part il ne se 
trouvait plus justifié que dans un pays où toutes les calamités de 
la conquête s’ajoutaient aux rigueurs d’une législation draconienne; 
mais cette protection avait dégénéré en une impunité intolérable. 
Le malfaiteur réfugié dans un de ces édifices en sortait souvent 
pour aller rôder dans la ville, et quand il rentrait dans l'asile, il 
ne pouvait.en être tiré, de quelque nouveau crime qu’il se fût rendu 
coupable. Toute église assurait à chacun ce refuge pendant qua- 
rante jours, et si le voleur ou le meurtrier n’en pouvait sortir sans 
danger pendant ce délai, il déclarait vouloir quitter l'Angleterre. 
Alors il était conduit au port voisin, un crucifix à la main, et s’il y 
trouvait un vaisseau, on le laissait partir avec un « Dieu vous as- 
siste! » S'il n’y avait là aucun navire pour le recevoir, il entrait 
dans la mer jusqu’au cou et demandait trois fois le passage. Cette 
formalité se renouvelait jusqu'à ce qu'il se présentât un bâtiment, 
et alors le coupable s’y embarquait en sûreté. 

On voit combien les vices et les crimes trouvaient d’encourage- 
ment dans toutes ces sauvegardes. Henri VII, dès qu'il eut étouffé 
les rébellions des premières années de son règne, rendit la répres- 
sion du vagabondage plus rigoureuse, tout en prenant, dans l'inté- 
rêt de la misère inoffensive, des mesures qui témoignaient d’une 
préoccupation toute nouvelle de la part du pouvoir civil. Il abrogea 
pour les vagabonds la peine de l'emprisonnement, comme trop dis- 
pendieuse, mais il maintint, pendant trois jours et trois nuits, celle 
du stock au pain et à l’eau, en interdisant, sous peine d'amende, de 
donner aux patiens à boire ou à manger tant que se prolongeait ce 
châtiment, dont les malades et les mères de famille pouvaient seuls 
être dispensés. En même temps il exempta les pauvres de tous frais 
de justice, et il leur fit donner d'office des conseils et des avocats 
pour les défendre contre les applications arbitraires du septième 
statut de Richard IL. Enfin il obtint du pape d’abord une bulle qui 
donnait à l'autorité civile le droit d’éloigner du sanctuaire les mal- 
faiteurs récidivistes, et plus tard une admonition à certains établis- 
semens monastiques. 

La lutte de la civilisation anglaise contre le paupérisme prit avec 
Henri VIII un caractère plus marqué d’acharnement. La législation 
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du paupérisme n’avait jusqu'alors châtié l’indigence qu’à l’état de 
vagabondage, supposé toujours criminel; Henri VIII ne s’en tint 
pas à cette rigueur : il punit comme un crime la pauvreté, la sainte 
pauvreté, le lien qui unit les hommes par la charité et la recon- 
naissance, la source des plus douces jouissances et de la plus char- 
mante vertu. Le statut prescrivit la recherche et l’immatriculation 
de tous les pauvres âgés ou infirmes, à qui dut être délivrée une 
autorisation de mendier dans une certaine circonscription, d’où ils 
ne pouvaient sortir sous peine de deux jours et deux nuits de stock: 
au pain et à l'eau; le fouet jusqu'au sang fut réservé aux mendians 
valides et aux étudians des universités d'Oxford et de Cambridge 
mendiant sans autorisation. Enfin un dernier article punissait d'une 
amende, avec emprisonnement au bon plaisir du roi, l'aumône ou 
l'asile donné à un mendiant non autorisé. Cet acte était d’une ini- 
quité d'autant plus cruelle, qu’à cette époque l’homme le plus la- 
borieux se trouvait souvent dans l'impossibilité d'obtenir du travail. 
Il parut pourtant, cinq ans après, en 1536, un statut plus atroce 
encore, et l’on sait positivement par une lettre de Thomas Dorset, 
curé de Sainte-Marguerite, qu'il était l'œuvre de Henri VII lui- 
même, qui vint en personne le présenter aux communes. Ce bill 
rendit les vagabonds passibles de la peine du fouet et de la section 
du cartilage de l'oreille droite. En cas de récidive, il les condam- 
nait à la peine de mort. 

Cependant le roi, qui se disposait à supprimer les établissemens 
monastiques, avait senti la nécessité de suppléer par des inst:tu- 
tions civiles à la charité des maisons religieuses. Ce même acte de 
4536 prescrivit donc aux autorités urbaines et paroissiales l’assis- 
tance des pauvres invalides au moyen d’aumônes volontaires, de 
manière qu'aucun d'eux ne fût forcé d’aller mendier hors de sa pa- 
roisse. Il décréta en outre l'emploi continuel des vagabonds et men- 
dians valides, de manière à ce qu’ils pussent toujours gagner leur 
vie, sous peine pour chaque localité d’une amende G: 20 shillings 
par mois tant que la loi n’aurait pas été mise à exécution. Tout en 
recommandant aux maires et aux marguilliers des quêtes hebdoma- 
daires pour recueillir les aumônes, le statut déclarait expressément 
que cette contribution n’était pas obligatoire, et que personne n’y 
devait être contraint que par sa propre charité. Le roi, qui comprt- 
nait et voulait éviter, bien vainement, comme on le verra, les con- 
séquences du droit à l'assistance, eut aussi le mérite d’une mesure 
qui n’a cessé, sous aucun de ses successeurs, de se pratiquer en 
faveur des enfans vagabonds. Ces jeunes vagabonds durent être ar- 
rêtés, habillés et mis en apprentissage chez des fermiers et d'au- 
tres chefs d'industrie aux frais de la caisse de charité de chaque 
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ville ou paroisse. Par un autre statut de 1536, toutes les maisons 
religieuses d’un revenu annuel de moins de 200 livres furent sup- 
primées, leurs biens donnés au roi, et leurs membres envoyés dans 
les divers grands monastères du royaume, où grâce à Dieu, disait le 
rapport des commissaires chargés de la visite de ces établissemens, 
la religion est bien et dûment observée. Nonobstant ce témoignage, 
en 1539, un statut supprima tous les monastères, sous le prétexte 
mensonger que les supérieurs avaient sans contrainte, et de leur 
propre volonté, depuis le 4 février 1536, assigné leurs possessions 
au roi, et renoncé à tous les titres qu’ils y pouvaient avoir. Par la 
suppression des établissemens monastiques ét du célibat religieux, 
150,000 existences furent rendues à la vie mondaine, Ainsi d’un seul 
coup Henri VIII multipliait les sources de la population et tarissait 
celles de la charité. Ce statut ne put suppléer à la distribution quo- 
tidienne de ces revenus des couvens, de ces biens légués aux pau- 
vres et confisqués au profit de la couronne et de ses favoris. Les 
indigens prirent de force ce que l’aumône ne leur donnait plus, 
et le fondateur de l’église anglicane fit périr par la potence 
70,000 de ses sujets, ce qui ferait 2,000 par an, sur une population 
de 4,500,000 âmes, si les exécutions s'étaient également réparties 
dans toute la durée du règne; mais le plus grand nombre de ces 
supplices eut lieu dans les quatorze années qui suivirent la sup- 
pression des monastères. Le pauvre, il ne faut pas s’en étonner, 
rendit le mal pour le mal, et, s’attaquant également aux propriétés 
et aux personnes, fit à la civilisation une guerre acharnée. Les 
mieux inspirés allèrent demander à la France, à l'Allemagne, à 
l'Afrique et même aux Indes les moyens d'existence que leur pa- 
trie leur refusait. Ce fut le commencement d’un mouvement d’é- 
migration toujours croissant sous l'influence de la même cause, 
l’indigence, et parvenu de nos jours à des proportions extraor- 
dinaires. 

Les progrès de l’agriculture, de l’industrie et du commerce de- 
vaient offrir aux travailleurs des ressources nouvelles; mais en même 
temps les circonstances s’opposaient à ce que les artisans nomades 
et vivant au jour le jour d’un travail incertain devinssent des ou- 
vriers habiles et capables de soutenir la concurrence. Le système ex- 
clusif suivant lequel les artisans des villes s’étaient groupés en cas- 
tes, les conditions rigoureuses de l'apprentissage et des guildes 
interdisaient au vagabond tout emploi dans ces corporations indus- 
trielles. Les travaux de la campagne ne lui étaient pas plus acces- 
sibles. Approchait-il du seuil d’une ferme, la porte était fermée à 
double barre, et on lâchait le chien de garde. Le fermier avait ses 
gens à lui de père en fils; son étang nourrissait des anguilles et 
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son jardin des abeilles; ses terres lui fournissaient son houblon, et 
il brassait lui-même sa bière. Alimens, vêtemens, constructions, 
éclairage, cordages, ferrures, tout ce dont il avait besoin se con- 
fectionnait chez lui, et nulle tâche n’y était réservée aux prolétaires 
errans. Il fallut bien cependant que les législateurs reconnussent 
la nécessité de pourvoir à la subsistance de cette multitude qui ne 
voulait ou ne pouvait pas vivre de travail, et qui, malgré tous les 
supplices, aimait toujours mieux mendier ou voler que de mourir 
de faim. Un statut de 1551-52 institua deux collecteurs dans cha- 
que paroisse, au choix annuel des maires, des curés et des mar- 
guilliers, pour recueillir et distribuer des aumônes. Cet acte, sans 
rendre encore l'assistance légalement obligatoire, tendait cepen- 
dant à l’assurer par une sorte de contrainte morale. Quand un 
habitant refusait obstinément l’aumône, le curé et les marguil- 
liers devaient l’y exhorter avec douceur, et s’il persistait dans son 
refus, l'évêque l’envoyait chercher pour le ramener par la persua- 
sion au devoir de la charité. Les exhortations pastorales se trou- 
vèrent néanmoins impuissantes. Que faire? On ne pouvait forcer au 
travail les mendians valides qu’à la condition de secourir ceux qui 
étaient devenus incapables de travailler et ceux qui ne trouvaient 
pas d'ouvrage. L'abandon des malheureux pouvait susciter de nou- 
velles rébellions, et on n'avait plus de chevalerie à leur opposer. 
Fallait-il multiplier les stocks et les gibets? On avait reconnu l'inef- 
ficacité de ce régime de terreur, qui dépeuplait le royaume sans 
diminuer le nombre des malfaiteurs et des mendians. Sous la pres- 
sion d’une urgente nécessité, on inscrivit enfin dans la loi le droit à 
l'assistance. Quand après les exhortations successives des marguil- 
liers, du pasteur et de l’évêque, un contribuable opiniâtre refusait 
Faumône hebdomadaire proportionnée à ses ressources personnelles, 
l'évêque dut le contraindre, sous peine d'une amende de 10 livres, 
à comparaître aux prochaines assises pour y être exhorté par les 
juges à l’accomplissement de la loi. Les voies de la persuasion se 
trouvaient-elles encore insuflisantes, les juges avaient à fixer la 
somme, et si le récalcitrant persistait dans son refus, il devait être 
écroué jusqu'à parfait paiement de la taxe et des arrérages. On n’en 
venait à la contrainte par corps qu'après de longues formalités ; 
mais la législature sanctionnait pour la première fois un principe 
qui n’a depuis jamais été eflacé du code anglais, le droit légal du 
pauvre sur une part de la fortune de quiconque jouit d'un certain 
revenu. On va voir ce qu’il en coûta à l'Angleterre pour mettre ce 
principe en pratique et avec quelles restrictions elle a dû l'appli- 
quer pour ne pas en périr. 

Un gouvernement qui imposait aux citoyens l'obligation d'entre- 
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tenir les indigens devait avoir le droit de forcer les pauvres valides 
à gagner leur vie par le travail. Du moment que l’oisiveté était tou- 
jours condamnée à un travail forcé, il ne fallait pas qu’elle pût ja- 
mais être involontaire, et on devait par conséquent assurer de l’ou- 
vrage à tous les hommes de bonne volonté. La législation fut donc 
amenée forcément par la logique de l'erreur à consacrer le droit au 
travail, comme elle avait consacré le droit à l'assistance. Pour pré- 
venir les chômages, une provision de laine, de chanvre, de lin, de 
fer ou autre matière dut être achetée au moyen d’une taxe sur cha- 
que habitant. Les pauvres qui gâtaient ou refusaient de mettre en 
œuvre ces matériaux durent être enfermés dans des maisons de cor- 
rection que chaque comté, dans un délai de deux ans, eut à con- 
struire et à pourvoir d'outils, de matières premières et de stocks. 
C’étaient ces établissemens qui, dans l’œuvre de l’assistance publi- 
que, étaient destinés à remplacer les couvens et les monastères. 
Toutes ces mesures supposaient un mécanisme administratif beau- 
coup mieux organisé que ne l'était celui de l'Angleterre à cette épo- 
que. Elles restèrent sans application, et le paupérisme suivit une 
progression croissante, malgré les mutilations infligées aux rogues 
et la peine de mort édictée en 1562 contre les individus qui allaient 
grossir les bandes de gypsies. Enfin en 1597 parut le célèbre statut 
. de la quarante-troisième année du règne d’Élisabeth, qui coordon- 
nait toutes les dispositions précédentes, et qui, malgré de continuels 
amendemens, forme encore aujourd’hui en Angleterre la base de la 
loi des pauvres. Tous ceux qu’on arrêtait en état de contravention, y 
compris les musiciens et comédiens ambulans, les colporteurs, les 
saltimbanques, etc., étaient, en vertu de ce statut, fouettés jusqu'au 
sang et renvoyés dans leurs paroisses. Les récidivistes étaient fouet- 
tés encore de la même manière, mis en prison, puis déportés aux 
lieux indiqués par le conseil privé. Ceux qui rentraient dans le 
royaume étaient mis à mort. Le même acte interdisait à tout capi- 
taine de navire d'amener en Angleterre aucun pauvre irlandais, 
écossais ou habitant de l’île de Man, sous peine d’une amende de 
20 shillings. Mise en apprentissage des enfans indigens, occupation 
lucrative de tout individu manquant d'ouvrage, achat d’une provi- 
sion de matières premières pour faire travailler les pauvres, assis- 
tance aux vieillards, aux infirmes et à tous les nécessiteux incapa- 
bles de travailler, telles étaient les principales prescriptions de cet 
acte, considéré encore aujourd’hui comme le palladium de l’état so- 
cial, bien que les conséquences du statut de 1597 aient amené le 
pays à deux doigts de sa ruine. 

Il fallut plus de trente ans pour que ce mode d'assistance fût 
pratiqué dans un certain nombre de localités, et plus de deux siè- 
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cles pour que l'application en devint générale. On pensa qu’en af- 
fectant des établissemens à l'assistance aussi bien qu’à la répression 
de la mendicité, on centraliserait le service de manière à le rendre 
plus prompt et plus facile. On prescrivit en conséquence la construc- 
tion dans chaque paroisse d’une maison de travail (workhouse) pour 
les pauvres, ou plutôt d'un établissement qui füt à la fois la maison 
de correction prescrite par le trente-neuvième statut d’Élisabeth, un 
hôpital pour les indigens et un refuge offrant de l'ouvrage aux bras 
inoccupés. Le nombre des mendians ne cessa pas de s’accroître, 
car en général ces lois nouvelles ne s’appliquaient pas, et on ne 
peut guère s’en étonner. Le personnel de cette administration gra- 
tuite, qui avait à recouvrer une taxe fort lourde, n’était pas seule- 
ment chargé de l'assiette de l'impôt et de la répartition des au- 
môûnes; il devenait encore tuteur des enfans indigens, patron des 
artisans sans ouvrage, marchand, fabricant, spéculateur ; il devait 
tenir boutique ouverte pour la vente de toute sorte d'objets. La 
plupart des habitans ne pouvaient remplir de pareilles obligations 
sans des sacrifices auxquels peu d’entre eux se résignaient. Il fallut 
donc les y contraindre, et après avoir édicté des châtimens contre 
le vagabondage, décréter une autre pénalité contre les magistrats 
qui ne le punissaient pas. Cette tâche ne répugna point au carac- 
tère de Charles I“, Le malheureux prince ne négligea rien pour 
apprendre à la nation l’art de se gouverner elle-même et pour la 
former despotiquement au régime de la liberté. En 1630, il choisit 
parmi les lords de son conseil privé des commissaires chargés de 
réprimer la négligence .des juges de paix et des autres ofliciers, et 
d'assurer par tout le pays une application sérieuse de la loi des 
pauvres. Par suite des instructions émanées de cette commission, 
une moitié de la population devait administrer les affaires de l'autre, 
et depuis le mendiant jusqu’au chef de l’état, la société présentait 
une hiérarchie dont les divers degrés se reliaient, à défaut de la 
charité privée formellement interdite, par la surveillance, la déla- 
tion et le châtiment. Ces dispositions ne furent point suflisantes 
pour assurer la bonne exécution de la loi des pauvres; mais elles 
familiarisèrent les Anglais avec l’assiette, le recouvrement et l'em- 
ploi des taxes. Quand les communes prirent la résolution de ne pas 
laisser verser à l’échiquier les subsides militaires accordés au roi, et 
de nommer des commissaires pour surveiller l'emploi de ces fonds, 
elles appliquèrent pour la première fois aux intérêts de l'état ce que 
les commissaires royaux leur avaient appris à exercer dans l'intérêt 
des paroisses. 

En mème temps que la pratique de ces détails d'administration 
locale favorisait dans le parlement l'esprit d'opposition, elle armait 
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aussi la société contre des désordres qui auraient pu suivre et fausser 
la révolution politique. Les pouvoirs donnés dans chaque comté et 
dans chaque paroisse au shérif, aux juges de paix et aux autres offi- 
ciers chargés du service de l'assistance et de la répression du vaga- 
bondage, contribuèrent puissamment à paralyser le parti des nive- 
leurs et à prévenir des soulèvemens tels que ceux de Wat Tyler et 
de Jack Cade. C’est un des traits les plus remarquables de la révo- 
lution anglaise qu’au milieu de la lutte sanglante engagée entre le 
roi et le parlement, sauf les confiscations, qui mirent beaucoup de 
domaines entre les mains de la classe moyenne, aucune atteinte 
personnelle ne fut portée au droit de propriété. Nul esprit de charité 
cependant n’animait cette classe, qui élevait sa condition sans songer 
à améliorer celle des pauvres, devenus ses auxiliaires, et désignés 
sous le nom de têtes rondes. La bourgeoisie fondait son indépendance 
sociale et sa puissance politique; mais le grand but du covenant, dit 
Hume, était de supprimer en Angleterre, comme on l'avait déjà sup- 
primé en Écosse, l'usage du surplis, de l’étole et du bonnet carré. 

Le protecteur n'eut guère le temps de s'occuper des mendians. 
La première mesure prise à leur égard par le parlement de Charles II 
fut le statut de 1662, connu sous le nom de Loi de domicile, et 
qui pèse encore sur la condition des classes ouvrières de l'Angle- 
terre. On attribuait l'inexécution de la loi des pauvres à leur ac- 
croissement continu et à la facilité qu'ils avaient de se transpor- 
ter d’une paroisse à une autre, choisissant celles où ils trouvaient 
les meilleures provisions, les communs les plus vastes pour bâtir 
des cottages et le plus de bois à brûler et à détruire pour toute 
sorte d’usages. En outre, Londres était encombré de vagabonds et 
décimé par la peste, dont les gîtes de ces malheureux étaient les 
foyers permanens. Les représentans de la capitale au parlement ré- 
solurent de la délivrer de ce fléau par un acte législatif, et, pour 
obtenir le concours de leurs collègues en faveur du statut qu'ils leur 
proposaient, ils y insérèrent une clause dans l'intérêt des proprié- 
taires des comtés. Par cette loi nouvelle, les paroisses furent auto- 
risées à renvoyer tout individu étranger à leur population domici- 
liée, dès qu'il paraissait pouvoir leur devenir onéreux. C'était faire 
revivre le statut de 1348 au détriment de la pauvreté laborieuse, 
pour qui l'assistance légale était bien loin, comme on l'a vu, de 
remplacer la charité des monastères. Il faut remarquer du reste 
que cette loi de domicile était comme un corollaire obligé du droit 
au travail, et qu'ici comme toujours un abus en engendrait un autre. 
La nation anglaise (et certes ce n’est pas un des moindres exemples 
de sa patience à élaborer ses lois) lutta pendant deux siècles contre 
les conséquences d’une mesure détestable, née d’une loi pire encore, 
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et épuisa, sans les abolir ni l’une ni l’autre, tous les amendemens 
que purent lui suggérer de graves et continuelles souffrances. Dès 
1691, il fallut réviser la loi de domicile. Pour que les secours des- 
tinés aux indigens infirmes ne pussent être donnés aux paresseux, 
en vertu d'un statut de 1696 tous les assistés durent être marqués 
sur la manche droite de la lettre P, sous peine de la flagellation et 
de vingt et un jours de travaux forcés. Une amende de 20 shil- 
lings, dont la moitié pour le dénonciateur et l'autre pour les pau- 
vres, fut édictée contre tout oflicier paroissial qui donnerait un se- 
cours à un individu ne portant pas cette livrée de la misère. Ces 
mesures restèrent en vigueur jusqu'en 1810. 

Enfin l’année 1697 vit s’accomplir un premier et réel progrès, 
bien que les résultats en aient été incomplets : les diverses paroisses 
de la cité de Bristol formèrent, en vertu d'un acte du parlement, 
un syndicat pour l'entretien d'un workhouse commun, dont la di- 
rection fut confiée à un corps spécial. L'idée de ces associations 
(unions), appliquée aujourd'hui dans toute l'Angleterre, avait été 
pour la première fois émise sous le règne de Charles IT par un 
homme d'un grand sens, le juge Hale, qui avait en même temps 
recommandé l'éducation professionnelle des enfans indigens. Ce 
qu'il y avait de défectueux dans ce projet, c'est que, conformément 
aux préjugés de l’époque, le juge Hale voulait faire du workhouse 
un atelier d'industrie et une source de profit pour les paroisses. Ce 
fut le contraire qui arriva par la suite; mais dans les premières 
années l'expérience n'eut que de bons résultats : elle diminua le 
vagabondage, le chiffre de la taxe des pauvres et les frais de ces 
procès qui absorbaient une large part des fonds destinés à l’assis- 
tance. Aussi le succès de Bristol donna-t-il bientôt lieu à des bills 
semblables en faveur de Worcester, de Hull, d'Exeter, de Plymouth, 
de Warwick et d’autres cités. Pendant tout le règne de la reine 
Anne, on s'occupa de l'amélioration de ces établissemens, où le 
travail était toujours considéré comme une source de profit pour 
les paroisses associées, malgré les préjudices qui pouvaient atteindre 
l'industrie extérieure et les ouvriers libres. Daniel Defoë signala en 
1704 l'injustice et les inconvéniens de cette concurrence, qui tendait 
évidemment à augmenter le paupérisme. Au lieu de tenir compte 
de ses sages avis, on promulgua une nouvelle loi qui condamnait 
les vagabonds à la flagellation pendant trois jours consécutifs, puis 
aux travaux forcés dans la maison de correction, et en cas d'évasion 
à la peine de mort. Ce fut un des derniers statuts de la bonne 
reine Anne, qui mourut le 1° août 1714, emportant des regrets 
universels, auxquels toutefois les vagabonds et les rogues prirent 
probablement peu de part. 
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IL. 


« Les peines édictées contre le vagabondage, dit le docteur Burn 
dans une Histoire des Lois des Pauvres, publiée en 1764, avaient 
été, jusqu’à la fin du règne de la reine Anne, dignes des sauvages 
de l'Amérique. » Le gouvernement de la maison de Hanovre se si- 
gnala par un adoucissement de cette pénalité : elle fut remplacée 
par des châtimens moins inhumains, bien qu'empreints encore d’une 
certaine cruauté, car si l’on déportait les rogues incorrigibles au 
lieu de les mettre à mort, on fouettait encore sur la place publique 
les femmes vagabondes. L'Angleterre jouissait alors d’une prospé- 
rité qu’elle n’avait jamais connue. À la fin de la guerre de sept ans, 
en 1762, elle avait ajouté à ses possessions Minorque, les deux 
Canadas, le Cap-Breton, la Louisiane, la Nouvelle-Écosse et la 
Floride. Cinq ans auparavant, elle avait conquis le Bengale. À l’in- 
térieur, la liberté industrielle succédait au régime des corporations, 
les salaires s’élevaient, la fortune publique se ressentait des progrès 
de l’agriculture et du commerce. Cependant le paupérisme prenait 
toujours un accroissement proportionnel à la population. Un statut 
de George III confia à cinq nobles et gentlemen de chaque paroisse 
la surveillance des enfans nés dans le workhouse et élevés à la cam- 
pagne; la société de marine fut fondée en 1770, pour mettre au ser- 
vice de la flotte les orphelins arrachés aux vices et à la misère de la 
capitale. Enfin le baron Maseres, d’une famille française apparem- 
ment, et qui connaissait sans doute la société de secours mutuels 
de Sainte-Anne, existant à Paris depuis l'an 1694, présenta un pro- 
jet de tontine paroissiale qui devait dédommager les travailleurs des 
avantages dont les privait l'abolition des guildes industrielles. C’est 
l'idée principale de ce plan (adopté par les communes, mais re- 
poussé par la chambre des lords en 1772) qui fut réalisée en 1817 
par la création des sociétés de secours mutuels, si nombreuses à 
présent, et par l'institution des caisses d'épargne. Les calculs du 
baron Maseres servent même encore aujourd'hui de base aux assu- 
rances sur la vie. 

Cependant les huit années de la guerre d'Amérique, en augmen- 
tant encore la taxe des pauvres, la portèrent en 1784 à plus de 
2 millions de livres, somme cinq ou six fois plus considérable que 
le total de toutes les autres taxes de paroisse et de comté. Indépen- 
damment du produit de cet impôt, les indigens recevaient des dons 
volontaires dont les pasteurs et les marguilliers furent tenus de pré- 
senter des états, et dont le montant en rentes et en revenus fonciers 
s'élevait en 1790 à plus d’un million de livres sterling, sans compter 
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plus de 300,000 livres affectées à l'éducation des enfans, ce qui fai- 
sait 4 million et demi de livres, qui, ajoutées au chiffre de la taxe 
légale, complétaient une somme de plus de 92 millions de francs ab- 
sorbée annuellement par les œuvres de l'assistance officielle et de la 
charité privée. Le mal exigeait des mesures radicales; on en adopta 
quelques-unes qui le portèrent à son comble. Un membre des com- 
munes, M. Gilbert, persuada à la chambre que si les syndicats ne pro- 
duisaient pas tout le bien espéré, la faute en était aux vices de leurs 
règlemens et à la négligence des inspecteurs. En conséquence, il fit 
passer, dans le courant de l’année 1782, un bill qui enlevait la di- 
rection des syndicats aux autorités paroissiales pour en charger la 
magistrature, et qui donnait en tout temps le droit aux ouvriers sans 
travail d’en exiger en dehors du workhouse. Cet établissement ne 
devait être ouvert qu'aux infirmes et aux orphelins. Quant aux tra- 
vailleurs valides qui ne pourraient pas trouver d'ouvrage, l’'adminis- 
trateur était tenu de leur procurer une occupation appropriée à leur 
sexe, à leur force et à leur capacité dans leur paroisse même ou 
dans un lieu voisin, de les loger, de les entretenir convenablement 
jusqu’à ce que cet emploi leur fût procuré, de recevoir pour eux 
leur salaire et de l’affecter à leur entretien, enfin de suppléer à l’in- 
suffisance de leurs profits, ou bien de leur en remettre l’excédant 
au bout d’un mois. En cas de refus du travail ou du secours de- 
mandé, le juge de paix devait, après enquête, soit faire donner au 
plaignant une assistance hebdomadaire, soit enjoindre à l’adminis- 
trateur, sous peine d’une amende de 5 livres sterling, de l'envoyer 
au workhouse ou de lui procurer de l'emploi. 

Un revirement bien complet s’était donc opéré dans l'esprit pu- 
blic, et il y avait loin de ces dispositions à la pénalité sanguinaire 
de la première moitié du xvrm* siècle; mais on a peine à s’expli- 
quer, tout en faisant la part des entraînemens réactionnaires, l'a- 
doption de pareilles mesures par les représentans d’une nation 
éclairée. Obliger les administrateurs à trouver toujours de l'ouvrage 
dans la paroïsse ou aux environs, c'était supposer que ces localités 
n'en pussent jamais manquer. Dans ce cas, pourquoi ne pas laisser 
à l'ouvrier le soin d’en trouver lui-même? Et d’un autre côté pour- 
quoi se serait-il donné la peine d’en chercher, quand un autre était 
forcé d’en trouver pour lui? En outre, l’ouvrier travaillait comme 
un serf, non comme un homme libre et responsable, qui sait que 
son salaire et sa réputation dépendent de la manière dont il emploie 
sa journée. Il était difficile d'imaginer un plus sûr moyen d’abaisser 
les caractères, de détruire dans les classés ouvrières le sentiment 
de la valeur personnelle, et d'y empêcher absolument tout pro- 
grès. En 1796, sous l'impression des craintes inspirées aux classes 
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riches par la révolution française, on imposa à toutes les paroisses 
de l'Angleterre et du pays de Galles des obligations non moins pré- 
judiciables aux véritables intérêts des ouvriers et des maîtres. Un 
statut de George III assura le bénéfice de l'assistance à tous les ar- 
tisans tombés malades dans leur domicile, ou qui, venant à man- 
quer d'ouvrage, ne voudraient cependant point entrer au workhouse, 
Dès lors, l'entretien de quiconque se déclarait sans moyens d'exis- 
tence devint une pratique générale et la source d'abus toujours 
croissans. 

Dès 1788, un bill présenté par sir William Young dans l'intérêt 
des paysans sans ouvrage pendant l'hiver autorisait les vestrys, ou 
assemblées paroissiales, à lever des taxes exceptionnelles pour cette 
saison et à envoyer les journaliers chez les paroissiens, les deux 
tiers des salaires devant être payés par le maître et l’autre tiers par 
la caisse des pauvres. Les travailleurs allaient ainsi de ferme en 
ferme par groupes où l’on comptait jusqu’à quarante individus. S'ils 
n'étaient pas employés, ils recevaient de la paroisse un salaire pour 
ne rien faire. C'était ce qu’on appelait le système des ouvriers rou- 


leurs (roundsmen). Si cet usage avait pu prévaloir avant la promul- : 


gation du statut de George III, il devait naturellement se généra- 
liser après la sanction illimitée donnée par cet acte à l'assistance 
éventuelle des ouvriers indigens. Les vestrys des paroisses rurales 
se montraient bien disposées en faveur d’une pratique dont elles 
recueillaient les avantages immédiats et dont les conséquences les 
touchaient fort peu, car les fermiers, dont se composait la majorité 
de ces assemblées, avaient ainsi leur besogne faite à peu de frais, 
une partie étant payée par le boutiquier, le commerçant, l'artisan, 
le curé, en un mot par toute la communauté. 

Comme si l'on avait craint qu'il manquât quelque chose à la 
démoralisation des artisans des villes, on voulut, en renouvelant des 
lois tombées en désuétude, charger la magistrature de fixer les sa- 
laires. Pitt s'y opposa, parce que sa sollicitude pour les classes 
pauvres y voyait plutôt un moyen d'armer les chefs d'industrie 
contre les coalitions d'ouvriers qu'un remède à la disproportion 
entre le prix de la main-d'œuvre et celui des denrées alimentaires. 
« Le commerce, l’industrie et l'échange, disait-il, prendront tou- 
jours leur niveau, et des règlemens ne pourraient que les entraver 
dans leur cours naturel. » D'un autre côté, le grand ministre le 
sentait bien, les bons effets qu'on pouvait attendre des conventions 
librement débattues entre la demande et l'offre du travail étaient en 
partie neutralisés par cette loi de domicile qui empêchait l'artisan 
d'aller chercher les localités les plus favorables à son aptitude. Pitt 
demanda, sans pouvoir l'obtenir, l'abolition de ce reste de servitude 
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et la libre circulation du travail. Il voulait aussi la centralisation 
du service de l'assistance publique et la présentation annuelle au 
parlement d’un budget des pauvres qui permit à la législature d’a- 
voir toujours l'œil ouvert sur leurs intérêts. En ces diverses matières, 
l'éminent homme d'état devançait l'opinion générale et professait 
des principes dont il ne lui fut pas donné de voir l'application. Non 
content de demander l'abolition de la loi de domicile, Pitt voulait 
encore pour les ouvriers des allocations à titre de supplément de 
salaire, des avances de fonds pour les mettre à même d'acheter de 
la terre, du bétail, une part d'intérêt dans un commerce; il récla- 
mait enfin des secours pour les petits propriétaires. On peut sup- 
poser qu'en faisant de pareilles motions Pitt en espérait bien le 
rejet, comptant que sa popularité en recueillerait tout le bénéfice. 
Quoi qu'il en soit, le bill de 130 articles contenant ces diverses 
propositions échoua sous les sarcasmes de Jérémie Bentham, qui, 
dans un pamphlet publié en 1797 contre les nouvelles taxes, les ex- 
tensions , réclamées par le ministre, les appelait assez plaisamment 
l’article de l'incapacité, Le denier de la vache et l'assistance de l'o- 
pulence. 

Les abus déjà existans suffisaient d’ailleurs pour rendre plus lourd 
l'impôt du paupérisme, et durant l'exercice 1802-3 il ne s'élevait 
pas à moins de 106 millions de francs. Il avait plus que doublé en 
dix-sept ans. Les décrets de Berlin et de Milan, qui établirent le 
système continental, portèrent au commerce et par suite aux classes 
ouvrières un coup terrible dont le gouvernement s’efforça d'atténuer 
les effets en empêchant l'intercourse des pays maritimes avec la 
France et avec les territoires soumis à sa domination. Cette tenta- 
tive fut plus funeste qu’avantageuse, car elle amena entre la Grande- 
Bretagne et les États-Unis d'Amérique une guerre également désas- 
treuse pour les deux pays, et qui, commencée en juin 1812, ne fut 
terminée qu’en 1814 par le traité de Gand. En Europe, les événe- 
mens de 1803 à 1815 entraînaient en outre d'énormes dépenses, 
surtout pendant les dernières années de la lutte, où l'Angleterre eut 
à stipendier les armées du continent. Le montant annuel des im- 
pôts, qui avait été de 35 millions de livres sterling au temps de la 
paix d'Amiens, en 1802, était en 1815 de 72 millions de livres 
(1,805,000,000 de francs). Une autre ressource de 6 milliards de 
francs en capital provenait d’un emprunt et des bons de l'échiquier 
émis dans l'intervalle de 1802 à 1816. Dans ce même laps de temps, 
l’ensemble des dépenses annuelles excéda 2 milliards 1/2 de francs, 
et le 1° février 1817 la dette nationale s'élevait à près de 19 mil- 
liards. 

Malgré cette absorption de capital, les forces productives du 
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pays ne se déployèrent pas moins avec une telle énergie, que, de 
1805 à 1809, les exportations s’élevèrent de 31 millions de livres 
sterling à plus de 46 millions, et en dépit du système continental 
elles atteignirent en 1814 le chiffre de 53 millions 1/2 de livres 
(1,300,000,000 de francs). Néanmoins pendant cette période la 
guerre et les mauvaises récoltes avaient souvent porté les blés à plus 
du double de leur prix ordinaire, et les salaires n'avaient pas suivi 
la même progression. Il en était résulté pour les ouvriers, dont le 
nombre allait toujours croissant, les privations les plus pénibles, 
malgré l'augmentation de paie reçue à titre de secours proportion 
nels au nombre de leurs enfans. À ce sujet, lord Castlereagh dé- 
clara, en 1817, que des 20 ou 21 shillings par livre payés pour la 
taxe des pauvres, 15 étaient affectés aux salaires des travailleurs, se- 
lon l'habitude presque générale des vestrys. Après de longues dis- 
cussions, M. Curwen demanda la formation d'un comité pour cher- 
cher, sinon un remède radical, au moins quelques palliatifs. Les 
moyens qu'il proposa furent un income-tax de 10 pour 100, un 
impôt sur les terres de 12 1/2 pour 1400 et un impôt hebdomadaire 
de 2 1/2 pour 100 sur les salaires des ouvriers. En faisant contribuer 
les travailleurs à l'assistance, M. Curwen espérait relever leur moral, 
simplifier les questions de domicile et mettre un terme aux procès 
continuels qui, nés de ces questions, absorbaiïent une large part des 
fonds destinés aux pauvres. Lord Castlereagh, organe du gouver- 
nement dans la chambre des communes, consentit à la formation 
d’un comité, tout en exprimant de grands doutes sur la possibilité 
de réaliser les vœux de M. Curwen. Sans rien changer à la loi exis- 
tante, le ministre voulait que la condition de l’assistance fût le tra- 
vail accompli par l'homme valide, et il poussait, disait-il, le prin- 
cipe si loin, qu'il emploierait l'ouvrier pauvre un jour à creuser 
des trous et le lendemain à les combler plutôt que de le laisser 
sans rien faire. Notre gouvernement de 1848 ne croyait sans doute 
pas avoir été précédé par un homme de la sainte-alliance dans le 
système des ateliers nationaux. 

Après quatre mois de délibérations et d'enquêtes, le comité pré- 
senta son rapport à la chambre le 14 juillet 1817. Par une con- 
tradiction étrange et qui s'explique comme l’empirisme dans les 
situations désespérées, après avoir posé les vraies bases des rapports 
du capital et du travail, le comité n’en conseilla pas moins l’éta- 
blissement de fermes paroissiales pour occuper les ouvriers sans 
emploi. Deux actes plus sages résultèrent immédiatement de son 
initiative. Le bill de la vestry paroissiale (the parish vestry act) et 
celui de la vestry élue (the select vestry act) furent présentés par le 
président du comité, afin de mettre les affaires de la paroisse entre 
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les mains des contribuables intelligens, et de proportionner les in- 
fluences personnelles à la somme des taxes payées. 

On atteignit ainsi l’année 1824, où l’on s’occupa de nouveau de 
réprimer la criminalité du paupérisme, en spécifiant trois classes 
d'individus : les personnes tombées à la charge du public par suite 
de leur paresse et de leurs désordres, les rogues et vagabonds, les 
rogues incorrigibles. La première catégorie fut punie d'un mois de 
prison avec travail forcé, la seconde de trois mois de la même peine, 
la troisième de douze mois et du fouet, à la discrétion des juges de 
paix. 

Jusqu'au règne de George IV, les aliénés indigens étaient restés 
exposés aux traitemens les plus cruels. Peut-être la longue démence 
du dernier roi inspira-t-elle enfin à son fils quelque intérêt pour les 
êtres saisis de ce mal affreux au sein de la misère. Un statut de 
1828 autorisa les juges de paix à faire construire un asile d’aliénés, 
soit pour un seul comté, soit pour plusieurs comtés voisins, au 
moyen de souscriptions volontaires, de taxes ou d'emprunts. Il fut 
en outre enjoint à ces magistrats d'assurer dans tous les cas aux 
malheureux atteints d’aliénation mentale l'entrée et le traitement 
d'un hôpital public ou de quelque maison autorisée à recevoir cette 
espèce de malades. 

La législation n’avait pas encore tenu compte des recommanda- 
tions du comité de 1817 relativement aux fermes paroissiales. Par 
un acte de 1831, l'étendue des terres que les paroisses pouvaient 
acheter ou louer pour occuper les ouvriers sans ouvrage fut portée 
de 20 acres à 50. Un autre statut de la même année autorisa les 
marguilliers et les inspecteurs à détacher, avec le consentement de 
la trésorerie, 50 acres des terres appartenant à la couronne pour les 
affecter au soulagement de la misère. On admettait encore que les 
individus qui ne pouvaient pas ou qui déclaraient ne pas pouvoir 
se procurer du travail devaient être employés d’une manière quel- 
conque au compte de la communauté. Le principe qui imposait aux 
fonctionnaires paroissiaux le devoir de trouver de l'emploi pour tout 
le monde, principe qui résultait du statut de la cinquante-neuvième 
année du règne de George III, avait maintenu jusqu'alors ses per- 
nicieux eflets. On chercha un autre expédient dans le renvoi des 
pauvres nés à Guernesey, à Jersey, en Écosse et en Irlande; mais 
il y avait trop d’indigens bretons de naissance pour que cette vio- 
lence allégeât suffisamment le fardeau des taxes. En 1834, la popu- 
lation était de 14,372,000 âmes, et les fonds de l'assistance, indé- 
pendamment des taxes de comtés et de paroisses, s’élevaient à plus 
de 6 millions de livres sterling, ce qui faisait par personne 8 shil- 
lings 9 pence 1/2. Ils avaient quintuplé depuis 1760, tandis que la 
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population n’avait que doublé. Le cercle du paupérisme s'était élargi 
au point de comprendre l’ensemble de la classe ouvrière, qui sem- 
blait avoir perdu toute prévoyance et tout scrupule de dignité. 
Deux jeunes gens se mariaient-ils, leur premier soin était de 
s'adresser aux inspecteurs pour être pourvus d’une maison, d’un 
lit et d’un petit mobilier. Un enfant naissait-il, nouvelle demande 
pour les frais de layette et de sage-femme. Venait-il à mourir, 
c'était à la paroisse de faire les frais de son inhumation. Au con- 
traire vivait-il enfin, à la paroisse incombaient les dépenses de son 
éducation et de’‘son entretien. Pour la jeunesse et pour la vieillesse, 
dans la maladie et la bonne santé, aux jours d’abondance et aux 
temps de disette, la paroisse était regardée comme une ressource 
inépuisable, et chacun s’attribuait le droit d'en tirer de quoi satis- 
faire à tous ses besoins, alors même qu'ils résultaient de la paresse 
et du vice. Dans beaucoup de localités, la taxe des pauvres ne per- 
mettait plus aux tenanciers de payer leur fermage; mais les jour- 
naliers ne la trouvaient pas encore suffisante, et, voyant dans tout 
contribuable un adversaire toujours prêt à leur contester leur dû, 
ils attendaient avec impatience l'occasion de se venger de cette 
classe ennemie. Une sourde haine partageait le pays en deux camps, 
et vers la fin de 1830, dans les comtés agricoles du sud, les hos- 
tilités avaient déjà commencé par des incendies. Dès lors plus de 
repos pour les fermiers, qui jour et nuit, l'œil ouvert sur les indi- 
gens et les vagabonds, faisaient d’inutiles patrouilles autour des 
granges et des meules, vouées à une inévitable destruction. Les 
troupes harassées marchaient toujours précédées d’une colonne de 
feu ou de fumée. Une dénonciation suivie de conviction était payée 
12,500 francs, et cette récompense s’accordait souvent à l'insti- 
gateur du crime, tandis que ses aveugles instrumens en empor- 
taient le secret dans la fosse des suppliciés. 

Tels étaient les tristes effets qu’on avait obtenus en substituant à 
la charité le droit au travail et à l'assistance. Les prévisions un peu 
tardives du comité de 1817 s’accomplissaient. Dans tout autre pays, 
on aurait mis les comtés en état de siége, nommé des cours mar- 
tiales et des commissions exécutives; en Angleterre, on procéda à 
une enquête, et cette enquête dura deux ans. Le 18 mars 1833, les 
commissaires de l'enquête présentèrent au gouvernement un volume 
contenant les détails de la situation dont nous venons d'exposer 
l'aspect général, et à laquelle faisaient exception deux communes 
seulement, celles de Bingham et de Southwell. On avait cru voir 
partout ailleurs la cause des progrès de la misère dans l’insuflisance 
des secours; là au contraire on la vit dans les exagérations de l'as- 
sistance. L'auteur de l'histoire qui nous fournit ces renseignemens, 
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sir George Nicholls, nommé en 1821 inspecteur des pauvres à South- 
well, après avoir fait partager ses vues de réforme à son collègue 
et aux deux marguilliers, réduisit d’abord les secours à la somme 
réclamée par les besoins incontestables. Il s’occupa ensuite de la 
réorganisation du workhouse, où les sexes furent séparés, les indi- 
vidus classés par catégories, enfin le régime alimentaire ramené à 
des conditions telles que, meilleur encore que dans la plupart des 
familles ouvrières, il cessa pourtant d'être une compensation at- 
trayante de la perte de la liberté, et qu'ainsi l'offre de l'admission 
dans l'établissement devint entre les mains des inspecteurs la pierre 
de touche de la détresse réelle. La somme affectée à l'emploi des ou- 
vriers valides fut diminuée, et on les fit encore travailler pendant 
deux ans; mais, passé ce délai, la paroisse ne procura plus d’ou- 
vrage, et le æorkhouse fut offert à tous ceux qui déclarèrent ne 
pouvoir en trouver. Jusqu’alors, la plupart des cottages avaient été 
dispensés de la taxe des pauvres, regardée comme une contribution 
obligatoire des riches en faveur de ceux qui ne l’étaient pas. On en 
fit une charge commune, et les assistés eux-mêmes eurent doréna- 
vant à payer cet impôt, devenu celui, non pas d’une classe au pro- 
fit d’une autre, mais de tous, pour subvenir aux besoins de chacun. 
De là pour les administrateurs l'obligation d’une sévère économie 
dans l'intérêt des pauvres eux-mêmes. Cette mesure, outre ses 
avantages financiers, eut encore pour effet de rendre aux ouvriers 
un sentiment de dignité depuis longtemps perdu; ils trouvèrent 
une satisfaction d’amour-propre à justifier, par les récépissés du 
collecteur, de leur part contributive au bienfait de la communauté. 
Enfin une école fut ouverte dans un bâtiment contigu au workhouse, 
et les enfans indigens y recurent l’enseignement primaire ainsi que 
leur nourriture quotidienne. Les dépenses du paupérisme n’en fu- 
rent pas moins réduites de 410 livres sterling à 133. 

Cette réforme, accomplie par des moyens simples et directs, se 
recommandait trop évidemment aux commissaires de l'enquête, 
pour qu’ils n’en fissent pas la base de leurs motions, et ils propo- 
sèrent en conséquence de rendre obligatoire pour l'Angleterre l’ap- 
plication des mesures qui avaient amélioré la situation de la paroisse 
de Southwell. Tout en reconnaissant l'impossibilité d’un système 
uniforme et la convenance d’une organisation appropriée partout 
aux circonstances locales, les commissaires signalèrent, au milieu 
de nouvelles dispositions à établir, la nécessité urgente d’une direc- 
tion unique et centralisée. 

Le 17 avril 1834, un bill conforme aux vues du comité et revêtu 
de la sanction ministérielle fut lu dans la chambre des communes 
et voté le 1* juillet suivant. Le 21 juillet de la même année, un in- 
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fatigable champion des intérêts du peuple et de l'indépendance hu- 
maine, lord Brougham, remplissant alors les fonctions de lord- 
chancelier, prêta l'appui de son éloquence à la seconde lectyre du 
bill. Après une longue discussion, le duc de Wellington en détermina 
le succès par l’ascendant de son caractère et de sa haute raison; 
mais, tout en maintenant au conseil directeur ses pouvoirs extra- 
ordinaires, il jugea nécessaire de le soumettre à la surveillance du 
ministère et du parlement. Le 8 août, le bill ainsi amendé fut lu 
pour la troisième fois, et le 14 du même mois, après une confé- 
rence entre les deux chambres, il fut revêtu de la sanction royale. 

Peu de réformes avaient occupé si pleinement l'attention du pays 
que ce statut de la quatrième et de la cinquième année du règne 
de Guillaume IV pour l'amendement et pour une meilleure admi- 
nistration des lois des pauvres en Angleterre et dans le pays de 
Galles. Cet acte présente le double caractère d’une loi organique 
et d’un règlement d'administration publique; il est fondé sur ce ; 
principe que la société ne doit laisser aucun de ses membres périr 
faute des choses nécessaires à la vie, mais qu’en même temps qui- 
conque vit aux dépens de la communauté doit se contenter du mode 
d'assistance jugé le plus compatible avec l'intérêt public. L'acte 
donna à la couronne le droit de nommer trois commissaires de la 
loi des pauvres; leurs fonctions devaient durer cinq années, et ils 
ne pouvaient être membres du parlement. Chargés de faire et de 
promulguer tous les règlemens des #orkhouses et toutes les règles 
concernant les diverses applications de la loi, les commissaires ont 
le droit de former tous les syndicats de paroisse qu’ils jugent né- 
cessaires. Deux juges de paix peuvent prescrire des secours à domi- 
cile, pourvu que l’un d’eux certifie l'incapacité de travail. L’admi- 
nistration des syndicats et celle des workhouses séparés est confiée 
à des conseils électifs, dont les juges de paix domiciliés dans le 
comté sont membres de droit. Les commissaires règlent comme ils 
l’entendent, par mesure générale, l'assistance à donner aux pauvres 
valides; mais ils ne peuvent statuer sur aucun cas particulier. Enfin 
leurs règles et ordres peuvent être annulés par la cour du banc du 
roi. 

Tel est en substance le statut, qui, combiné avec celui de la 
quarante-troisième année du règne d'Élisabeth, régit aujourd'hui, 
sauf quelques nouveaux amendemens, le service de l’assistance lé- 
gale. Immédiatement après la promulgation de l'acte, le conseil 
central des commissaires fut nommé et se mit à l'œuvre. Quelques L 
émeutes accueillirent d’abord l'application du nouveau système et 
surtout de la règle qui prescrit de donner la moitié des secours en 
nature; mais l’ordre fut promptement rétabli. Le mode d'admission 
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et la séparation des sexes dans le workhouse rencontrèrent une op- 
position plus sérieuse. De nombreux organes de l'opinion déclarè- 
rent cruel et anti-chrétien de séparer ceux que le ciel avait unis; 
mais lé conseil central se crut obligé de maintenir cette mesure 
pour rendre moins fréquente la résidence permanente dans la mai- 
son de refuge, et pour ne pas laisser le pays retomber sous les 
charges qui l'avaient accablé. En 1834, les frais de l'assistance 
montaient à plus de 6 millions de livres sterling; en 1839, ils étaient 
réduits à 4 millions 1/2. Partout les ouvriers qui prétendaient ne 
pas pouvoir trouver d'occupation parvinrent à s'en procurer, quand 
ils se virent placés dans l'alternative du travail indépendant ou Ge 
celui du workhouse; partout aussi le complément des salaires au 
moyen de prélèvemens sur la taxe des pauvres fut supprimé. Par 
son existence seule, la commission donnait la paix et la sécurité 
aux administrations locales, car la responsabilité de tout ce qu'il y 
avait d’impopulaire dans la gestion de ces dernières retombait sur le 
conseil supérieur, et toutes les rancunes se concentraient ainsi sur 
un pouvoir trop haut placé pour en être affecté. On peut dire que ce 
pouvoir conserva l'ordre public au milieu de circonstances qui me- 
naçaient le pays d’une révoiution sociale. 

Quand, au bout de cinq ans, la couronne renouvela les membres 
de la commission, elle ne les nomma plus que pour un an; mais leur 
autorité ne fut pas seulement restreinte, elle se trouva ent: avée par 
la brièveté de leur mandat et par les complications d'événemens 
qui se succédèrent de 1838 à 1843, telles que les crises commercia- 
les, le renchérissement des denrées et le rapide accroissement de la 
population, augmentée d'un million et demi d’âmes. Dans cet inter- 
valle, les frais de l'assistance remontèrent de 4 millions de livres 
sterling à plus de 5 millions. Toutefois la situation des contribua- 
bles n’empirait pas réellement, parce que cette augmentation des 
charges publiques coïncidait avec un accroissement plus grand en- 
core des valeurs imposées. On avait cru trouver une garantie contre 
les influences publiques ou locales dans la condition qui interdi- 
sait aux commissaires l'entrée du parlement; mais, comme cette 
exclusion éloignait la commission du seul terrain où elle pût se 
défendre avec succès, le gouvernement jugea nécessaire de l’as- 
similer sous ce rapport au conseil des Indes, au conseil du com- 
merce, et à ceux des principaux départemens. Ce fut l’objet d’un 
bill de 1847. Le nombre des membres ne fut plus limité, et le lord 
président du conseil, le lord du sceau privé, le secrétaire d’état de 
l'intérieur durent en faire partie. De plus, la commission, nommée, 
comme la première fois, pour cinq ans, eut la faculté de s’adjoindre 
deux secrétaires, dont l’un put, comme le président, appartenir au 
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parlement; il lui fut aussi lojsible de nommer des inspecteurs pour 
la seconder dans l'exécution de tous ses actes, visiter les work- 
houses, examiner les comptes et procéder à des enquêtes de toute 
nature. 

Grâce à de nouvelles mesures, le vagabondage ne tarda pas à 
entrer dans une période de décroissance; le chiffre des taxes, qui 
en 1848 avait atteint le maximum de 6 millions de livres sterling, 
commença aussi à diminuer, et en 1850 il n’était plus que de 
5,375,000 livres. Nul doute que les restrictions apportées à l'assis- 
tance n'aient opposé une digue salutaire à ce paupérisme menaçant 
pour l'existence de la société anglaise. Ce serait toutefois tomber 
dans une étrange erreur que d'attribuer cette amélioration soudaine 
à des réformes dans l'administration de la loi des pauvres. Le véri- 
table résultat de l'acte d’amendement de 1834 et des mesures sub- 
séquentes à été l'interdiction des secours publics aux gens en état 
de s’en passer; mais un mode d’assistance plus ou moins intelligent 
n’impliquait les moyens ni de maintenir les salaires à un taux ré- 
munérateur, ni de mettre le prix du pain à la portée de tout le 
monde. On à attribué ce temps d'arrêt dans la progression de la 
misère à une autre cause. On a écrit ici même, dans une étude d’une 
haute portée (1), que le régime intérieur de l'Angleterre avait été 
évidemment amélioré depuis l'adoption du libre-échange par l'ac- 
croissement de la production industrielle et par l’abaissement du 
prix des objets de première nécessité. Nos études personnelles nous 
conduisent à une appréciation un peu différente de la réforme de sir 
Robert Peel, ou plutôt de M. Richard Cobden, réforme nécessaire 
sans doute, mais bien plus recommandable, selon nous, par le mal 
qu’elle a prévenu que par le bien qu’elle a fait. Elle à écarté le pé- 
ril imminent d’une disette et d’une révolution, favorisé la produc- 
tion agricole et l’industrie manufacturière, accumulé de nouvelles 
richesses entre les mains des propriétaires, des capitalistes et des 
spéculateurs; mais elle n’a ni diminué le prix du blé (les mercu- 
riales officielles en font foi), ni augmenté le prix des salaires dans 
ces classes d'ouvriers à qui précisément l’on est redevable de la pro- 
duction de tant d'objets à bon marché. Pour obtenir ce bon marché, 
qui enrichit le fabricant par la quantité de la vente, il faut réduire 
autant que possible le prix de revient, et par conséquent le salaire. 
Voilà pourquoi il y a tant d'ouvriers en Angleterre qui ne gagnent 
pas leur vie. La réforme commerciale n’a point amélioré cet état de 
choses, et tous les jours elle tend peut-être à l’empirer par les exi- 
gences de la concurrence étrangère et intérieure, à moins que l’in- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1859, la Philosophie de l Économie politique. 
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dustrie ne se décide à adopter un minimum de salaires, ce à quoi 
elle ne paraît nullement disposée. Il faudrait des grèves pour l'ame- 
ner à cet acte de justice et d'humanité; mais les grèves ne sont faites 
que par les artisans convenablement rémunérés, les ouvriers du bâ- 
timent, dont les moins rétribués reçoivent A francs par jour. Quant 
aux pauvres ouvrières qui gagnent 10 ou 12 sous par un travail 
de seize heures, et qui par conséquent ne peuvent trouver dans la 
mutualité des armes contre une exploitation inhumaine, elles meu- 
rent de faim ou dans la prostitution. La réforme commerciale ne 
pouvait pas précisément diminuer le paupérisme, et si, comme nous 
l'avons dit au début de cette étude, les charges de ce service sem- 
blent parfois s’alléger d’une année à l’autre, cette amélioration 
apparente ne peut s’obtenir qu'au prix d’une interprétation con- 
traire au droit réel des pauvres, tel que l’a constitué le statut de 
la quarante-troisième année du règne d'Élisabeth, toujours main- 
tenu comme loi fondamentale, mais violé toutes les fois que les 
circonstances l’exigent. Gette condescendance à la loi de la néces- 
sité n’est pas un fait rare et latent dont n'auraient à souffrir que peu 
d'individus. Dans les années de disette ou de crise commerciale, 
c'est par milliers qu’on repousse des workhouses des ouvriers mou- 
rant de faim, et qui retombent à la charge de la charité privée. En 
ce qui concerne l’inexécution des lois, il y a comme un compromis 
tacite entre le gouvernement et le peuple, qui semblent s'accorder 
réciproquement toute la latitude commandée par la force des choses, 
et cette grande élasticité dans les rapports du pouvoir et des gou- 
vernés n’est peut-être pas une des causes les moins notables de la 
stabilité des institutions politiques de l'Angleterre. 

Ce qui a surtout préservé ce pays d’une révolution sociale, c’est 
le développement extraordinaire qu'a pris l'émigration depuis l'an- 
née 1846. L'esprit d'entreprise et d'aventure, excité par la décou- 
verte récente des mines aurifères dans les colonies australiennes, a 
entraîné au-delà de l'Océan les enfans de la métropole à qui leur 
travail ne procurait qu’une existence plus ou moins précaire. Ce 
mouvement, qui n’a point cessé jusqu'à présent, s'effectue en partie 
au moyen d’arrangemens pris par des commissaires spéciaux pour 
le transport gratuit d’une certaine classe d’ouvriers indigens, en 
partie indépendamment de toute assistance oflicielle, de sorte que 
dans l'intervalle de 1846 à 1859 près de trois millions d'individus 
ont quitté le royaume-uni, Toutefois ce prodigieux écoulement 
d'une partie de la population, sans autre équivalent dans l'histoire 
que les migrations des barbares, n’a pas diminué la misère en An- 
gleterre, parce que le plus grand nombre des émigrans sont des 
Irlandais, et qu’en Angleterre l’excédant des naissances sur les dé- 
cès dépasse tous les ans le chiffre de l’émigration. Ainsi en 1852, 
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l’année où les émigrans ont été le plus nombreux, la population 
de l'Angleterre et du pays de Galles augmentait de 216,233 âmes 
par l’excédant des naissances sur les décès, tandis que l’émigration 
ne lui enlevait que 143,767 habitans. 


III. 


Quels ont été les résultats définitifs de la réforme de la loi des 
pauvres? En 1857, 20 paroisses isolées et 585 syndicats, compre- 
nant 13,964 paroisses, étaient soumis au régime institué par l'acte 
d’amendement du 14 août 1834; 15 paroisses isolées et 21 syndi- 
cats, comprenant 320 paroisses, avaignt des workhouses régis par 
divers actes locaux; 2 paroisses isolées et 12 syndicats, comprenant 
200 paroisses, s'étaient obstinément maintenus sous la règle de 
l'acte Gilbert; enfin 89 paroisses ne reconnaissaient encore d’autre 
loi que le statut d’Élisabeth. Ces 14,610 paroisses de l'Angleterre et 
du pays de Galles contenaient une population de 17,927,609 âmes, 
sur laquelle la taxe des pauvres levait 211,024,750 francs, soit 
8 shillings 5 pence 1/4 par personne, ce qui est à peu près la cote 
personnelle de l’année 1803, mais ce qui dépasse de beaucoup celle 
de 1853, évaluée à 5 shillings 6 pence. Sur cette somme, il n'était 
affecté à l'assistance que 147,460,900 francs, et le reste couvrait les 
autres dépenses des comtés et des bourgs, car, par suite de cette 
promiscuité particulière à l’administration anglaise, des fonds des- 
tinés à des usages différens sont versés dans une même caisse, 
comme des attributions de nature diverse sont dévolues au même 
fonctionnaire. Un chanoine de Bristol est, par exemple, aujourd’hui 
chargé des examens pour l'admission à l’école d'artillerie, et l'on 
voit souvent le produit des taxes d'église (church rates) dépensé pour 
la destruction des moineaux et des renards (1). De ces 147 millions 
de francs, l'intérêt des emprunts en absorbait plus de 5, et les trai- 
temens des employés plus de 21. Les pauvres n’en recevaient que 
421, dont 27 dans l'intérieur des workhouses et 94 en secours à do- 
micile. À ces sommes il faut ajouter 8 millions de francs pour la 
dépense des asiles d’aliénés et 5 millions pour l'assistance médicale, 
qui, joints à la somme donnée plus haut, portent à plus de 160 mil- 
lions de francs les frais de l'assistance légale en 1857. Les assistés 
étaient au nombre de 843,806, dont 123,382 habitant les work- 
houses et 720,424 secourus à domicile. En 1858, ces chiffres se 
sont élevés à 908,186 : ce n’est guère que la dix-huitième partie 
de la population, et si tous les indigens y étaient compris, la situa- 


(1) Voyez le compte-rendu de la séance des communes du 8 juin 1858. (Church rates 
abolition bill.) * 
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tion de l'Angleterre, sous le rapport du paupérisme, pourrait être 
considérée comme une des meilleures de l’Europe. Malheureuse- 
ment il reste à tenir compte des pauvres secourus par la charité 
privée, et dont le nombre est incalculable. 

Avant de nous occuper de cette dernière catégorie, il faut exa- 
miner le régime intérieur des workhouses et l'influence actuelle du 
mode d'assistance accordé par chacun de ces établissemens à un 
nombre d'individus qui varie, suivant les saisons, de 400 à 1,000 
dans les comtés et de 500 à 2,000 dans la capitale. À première vue, 
rien que de très convenable. De vastes bâtimens, ordinairement 
entourés de jardins, la séparation des âges et des sexes, de grands 
dortoirs surveillés pendant la nuit, des ateliers de professions di- 
verses, des salles d'étude et des cours de récréation, le chauffage, 
l’aération, la propreté de tous les appartemens, enfin la qualité des 
vêtemens et de la nourriture, tout semble assurer aux habitans de 
ces demeures un bien-être dont la plupart n’ont jamais joui avant 
d'y entrer. L'entretien de chacun d'eux ne revient pourtant qu'à 
à shillings par semaine, non compris les émolumens des employés, 
les réparations et le prix des médicamens. Le personnel préposé au 
service se compose en général de huit individus, le directeur, la ma- 
trone sa femme, le maître et la maîtresse d'école, les maîtres cor- 
donnier et tailleur, le jardinier et le portier. En outre, un clergyman 
et un médecin sont attachés à la maison sans y avoir leur domicile. 
Voilà ce qu’un touriste peut noter sur son carnet, après avoir inscrit 
sur le registre qu’on lui présente ordinairement le témoignage de sa 
satisfaction. 

Cependant la bonne impression qui résulte d’une première visite 
ne laisse pas d’être modifiée par un examen plus minutieux, et c’est 
aux publicistes anglais eux-mêmes que nous emprunterons nos ob- 
jections. D'abord il est constaté que les pauvres trouvent le régime 
des workhouses beaucoup moins comfortable que celui des prisons. 
A cet égard hommes et femmes avouent hautement leur préférence, 
sans tenir compte de la dégradation attachée à l'emprisonnement (1). 
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(1) On peut juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les deux espèces 
d’établissemens par l'inégalité des traitemens de leurs employés. 


Prison pour 900 détenus. Workhouse pour 5 ou 600 pauvres. 
liv. st. liv. st. 
CORRE... sonnerie se 000 | Directeur...........00009000 0e 80 
MR. once ee se « 125 | Matrone..…........... ses... 50 
Chapelain (avec logement)... .... . 250 | Chapelain (sans logement)....... 100 
Chapelain assistant (sans logement). 180 | Médecin........,..... épées sets 178 
nos onovocpéesceesset 220 | Chef d'atelier... .....ssssssusee 25 
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45 employés payés. Pas d’autres employés. 
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Non-seulement les pauvres se font incarcérer pour passer l'hiver 
chaudement et pour être bien nourris; mais, admis au workhouse, 
ils y commettent dans la même intention des infractions à la disci- 
pline, qu’on a le tort de punir par la détention dans une maison cor- 
rectionnelle. 

Il est une autre cause pour laquelle la population des prisons se 
recrute dans les workhouses, c'est la mauvaise éducation de l’en- 
fance dans ces derniers établissemens. On y élève, dans de bons 
principes sans doute, les orphelins et les enfans trouvés jusqu’à l’âge 
de quatorze ans, et on les y garde même plus longtemps, jusqu’à ce 
qu'on leur procure de l'emploi chez un maître ouvrier; mais à ces 
pupilles viennent se mêler les enfans vicieux admis tous les jours 
dans la maison avec leurs familles vagabondes. La séparation abso- 
lue de ces deux classes d'élèves devrait être obligatoire, malgré le 
surcroît de dépenses qui en résulterait. La preuve des imperfections 
du système actuel, c'est que, sans compter le contingent qu'il four- 
nit à la population criminelle, la plupart, et les pires des habitans 
adultes des workhouses, sont des gens qui, ayant passé leur enfance 
dans ces asiles, semblent n'avoir rien de commun avec les autres 
membres de la société. Étrangers aux sentimens de famille, ils ne 
connaissent que le workhouse et la prison, le gouverneur, le direc- 
teur et le geûlier. Ajoutons que leur instruction professionnelle, non 
moins imparfaite que leur éducation morale, jette sur la place une 
foule de mauvais ouvriers dont la concurrence abaisse à la fois le 
taux des salaires et la qualité des produits. 

Il y à aussi une espèce de caverne qu'on ne montre guère aux 
étrangers, et dont l'aspect n’est pas un des moins afligeans de la 
maison : c'est le quartier éventuel (casual ward). Dans toutes les 
grandes villes anglaises, la nuit, surtout en hiver, surprend dans la 
rue une foule de gens mourant de froid et de faim, sans un farthing 
pour acheter un morceau de pain, sans une pierre où reposer leur 
tête. Il faut donc des refuges ouverts à toute heure au premier venu. 
La plupart sont des lieux où l’on ne songerait pas à mettre un chien 
de quelque prix; beaucoup n’ont pas de lumière, aucun n’a de feu, 
et quelques-uns exhalent une odeur intolérable même pour des 
hôtes dont les sens sont loin d’être délicats. Les pauvres créatures 
qui dorment là sur une planche sont réveillées à six heures pour 
aller dans la cour, où l’on casse des pierres, et, bien qu'épuisé de 
besoin, chacun doit travailler jusqu’à neuf heures. Alors on leur 
donne un pain de cinq livres et on les met dehors. Ceux qu'on sait 
ou qu'on soupçonne être déjà venus récemment ont à remplir leur 
tâche de travail comme les autres, mais toute nourriture leur est 
refusée. « Donner une pierre à qui demanderait du pain, dit à ce 














2 da: 


2 tt on ES 





ee 2 (© CD 


0. 


NO ve 








D 





En din te 


ANS: 22 


tr tt tot 


LES RÉFORMES SOCIALES EN ANGLETERRE, 295 


sujet un publiciste anglais, c'est ce que notre divin médiateur citait 
comme une des plus incroyables cruautés, et c'est ce qui se fait de 
notre temps dans ce pays. » Et, le croirait-on? cet asile n'est même 
pas ouvert à tous ceux qui le réclament! Bien des infortunés, en ar- 
rivant au seuil du workhouse, apprennent, par un écriteau fixé à la 
porte, que le quartier ne peut plus recevoir personne (the casual 
ward is full). 1 résulte d'un rapport présenté à la chambre des 
communes que, dans le cours de l'exercice finissant à l’Assomption 
de 1857, 66,009 admissions au logement nocturne ont été accor- 
dées par quinze des principaux workhouses de Londres, sur un 
nombre beaucoup plus grand de demandes. 

On vient de voir ce que tant d’amendemens de la loi, tant d’ef- 
forts pour en améliorer la pratique, laissent encore subsister d'abus 
dans le régime des workhouses, et l'on ne doit pas s'étonner que les 
juges les plus compétens en Angleterre le déclarent indigne d'une 
nation chrétienne. Si, dans les villes, à défaut de maisons de cha- 
rité (alm'shouses) telles qu'on en fondait autrefois, le workhouse est 
nécessaire pour recueillir les pauvres, parce qu'ils n’ont ni feu ni 
lieu, dans les campagnes du moins on pourrait aisément laisser les 
vieillards achever leur existence dans leurs foyers. Un shilling par 
semaine, ajouté par la charité privée aux 2 shillings 6 pence de la 
paroisse, suffirait pour les entretenir au sein de leur famille. Quant 
aux autres habitans du workhouse, tout le monde le sent bien, ce 
sont surtout les consolations et la douce influence des femmes qui 
manquent à ces malheureux. L'Angleterre voudrait avoir aussi ses 
sœurs de charité, sous un autre nom sans doute, et sans les vœux, 
qui rappelleraient trop une institution papiste. L'Allemagne lui offre 
un utile exemple. Il existe depuis quelque temps à Kaiserswerth, 
près de Dusseldorf, un établissement où M": Florence Nightingale a 
fait son éducation hospitalière, et sur lequel elle a donné tous les 
détails désirables. 11 renferme à présent cent soixante diaconesses, 
toutes vouées aux soins des malades, des aliénés, des femmes re- 
penties, ainsi qu'à l'éducation des enfans. Il faut souhaiter qu'un 
asile semblable s’établisse en Angleterre, où les élémens de pareilles 
institutions se trouvent en si grand nombre; car, par suite des émi- 
grations, la population féminine dépasse de 500,000 le nombre des 
individus de l’autre sexe, et, dans la plupart des métiers qu'elle 
exerce, l'insuffisance des salaires la condamne aux privations les 
plus dures ou aux plus déplorables désordres. Le haut clergé paraît 
opposer une invincible répugnance à l’idée d’une institution qui re- 
lèverait une partie de l'édifice renversé par la réforme du xvi‘ siècle. 
Il s'alarme déjà de l’existence de deux ou trois pauvres couvens de 
la secte pusevyiste. Qui peut calculer les conséquences de l'abjura- 
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tion de plusieurs milliers de femmes exerçant sur les classes les 
plus nombreuses l’irrésistible influence de la charité? On assure 
pourtant que l'évèque d'Exeter a donné son approbation au projet 
d'une communauté protestante de femmes vouées à des œuvres 
pieuses et charitables. On parle même d’un noviciat et de vœux 
prononcés pour cinq ans. Ce serait là une véritable réforme de la 
réforme; mais voici un résultat positivement acquis à la cause du 
progrès. Le 29 septembre 1859, les nouveaux bâtimens de la mai- 
son de miséricorde ouverte dans la paroisse de Ditchingham (comté 
de Suflolk) aux femmes repenties de toute l'Angleterre ont été inau- 
gurés par une cérémonie religieuse. Le recteur, en exposant l’objet 
et la discipline de l'établissement, a fait connaître que le service 
intérieur en était confié à des sœurs qui désiraient vivre et mourir 
dans cet asile, bien qu'elles ne s’y fussent point engagées par des 
vœux perpétuels, 

La philanthropie anglaise est inépuisable, quoique souvent mal 
dirigée, et les besoins du paupérisme en Angleterre paraissent in- 
calculables, comme les chances de l’industrie et du commerce, 
sources de la richesse des uns et causes de la misère des au- 
tres. On essaierait en vain d'évaluer numériquement cette popula- 
tion, plus habituée à l'intempérance qu'à l'épargne, et jetée subi- 
tement par les crises industrielles d’un état d’aisance relative dans 
le plus absolu dénûment. Aux neuf cent mille indigens assistés par 
les paroisses, il faut ajouter ces innombrables habitans des rooke- 
ries visités par les missionnaires de Londres, les pauvres honteux, 
ceux qui aiment mieux mourir de faim avec leur femme et leurs 
enfans que de s'en séparer pour entrer au workhouse, ceux qui pré- 
fèrent une détresse momentanée à l’irréparable indigence où les 
plongerait la vente de leur mobilier et de leurs instrumens de tra- 
vail, rendue nécessaire par leur admission dans cet établissement, 
les journaliers des campagnes dans les temps de neige, les ouvriers 
des villes trop peu rémunérés et ceux que les chômages laissent 
sans pain. Il existe à la vérité vingt-sept mille sociétés de secours 
mutuels officiellement reconnues, sans compter un grand nombre 
d'autres qui ne le sont pas; mais les artisans les moins payés et les 
habitués des palais du gin n’en font point partie. 

Nul autre pays que je sache ne s'impose autant de sacrifices en 
faveur de l’indigence; malheureusement cette bienfaisance manque 
souvent son but, faute d’une direction éclairée, faute d'unité d’ac- 
tion. Des associations trop multiples peut-être, et qui seraient plus 
puissantes en se réunissant, se sont formées dans toutes les par- 
ties de l'Angleterre. Les unes fournissent du charbon pendant l'hi- 
ver, les autres établissent des banques pour les petites épargnes; 
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d’autres, et en grand nombre, ont pour but spécial l'éducation des 
orphelins; d’autres, l'assistance des mères, des veuves, des étran- 
gers, etc.; quelques-unes, sous le nom de reformatories, se con- 
sacrent à la régénération des femmes déchues et des criminels sortis 
de prison. Beaucoup, il est vrai, tombent découragées par l'inutilité 
de leurs eflorts ; mais ces tentatives renouvelées sans cesse témoi- 
gnent, malgré leur insuflisance , de la puissante vitalité d’une so- 
ciété affectée de plaies si profondes. 

Les nouveaux asiles de nuit, dont la fondation vient d’être pro- 
posée aux syndicats métropolitains par le conseil de la loi des 
pauvres, seraient établis à l'instar du refuge de Playhouse-Yard, 
fondé à Londres depuis trente-huit ans au moyen de souscriptions 
volontaires. En 1857, l’année même où 69,009 admissions étaient 
accordées dans les workhouses de la capitale, l'asile de Playhouse- 
Yard en accordait 53,311, moyennant une dépense de 1,139 livres 
sterling. Il s'ouvre toute la nuit à tout venant et sans aucune con- 
dition; mais l'assistance, pour être limitée aux besoins réels, n'y 
consiste qu'en une demi-livre de pain le soir, une demi-livre le 
lendemain matin, et pour coucher un matelas dans une chambre 
chauflée. Cependant, dans tous les cas d’inanition et d'épuisement, 
le médecin prescrit les alimens et les soins convenables, et nombre 
de malheureux, dit le rapport ofliciel que je consulte, sont ainsi 
arrachés à une mort imminente. Un autre refuge semblable, mais 
qui n’oflre qu'un coucher de bois au lieu d’un matelas, est celui de 
Field-Lane, également soutenu par des souscriptions volontaires. 
La charité se pratique plus libéralement dans l'asile du Nord-Ouest, 
récemment reconstruit en mémoire de son fondateur, lord Dudley 
Coutt's Stuart, et aussi dans celui de ‘Leicester-Square, auquel 
donnent accès des billets accordés par les souscripteurs, et valables 
les uns pour un seul individu, les autres pour toute une famille. 
Tous les jours, à trois heures, dans ce dernier refuge, il se fait une 
distribution de vivres que les pauvres peuvent emporter chez eux 
ou bien manger dans la cuisine de l'établissement. Ce repas se 
compose de pain et de soupe dont chaque famille reçoit quatre 
pintes, et quand tous les individus pourvus de billets ont été ser- 
vis, le reste se partage aux plus affamés de ceux qui, toujours en 
grand nombre, se présentent sans carte. Cet asile, le seul des éta- 
blissemens privés de Londres qui distribue gratuitement des vivres 
toute l’année, a livré en 1856 180,441 repas; il a donc nourri 
h94 personnes par jour. Son assistance ne se borne pas d’ailleurs à 
l'aumône alimentaire; il héberge un grand nombre de gens sans 
place jusqu’à ce qu’ils en aient trouvé une, soit par leurs propres 
démarches, soit par celles des employés de la maison; souvent même 
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il les habille ou leur prête de l'argent pour racheter leurs effets en 
gage. Placée à bon droit sous le haut patronage du duc de Cam- 
bridge, cette œuvre excellente compte au nombre de ses principaux 
soutiens les membres les plus honorables de la noblesse, parmi les- 
quels je me plais à citer le comte de Shaftesbury, toujours à la tête 
des associations les plus bienfaisantes, quand il n’en est pas lui- 
même le fondateur. Ce dernier genre d'assistance, du nombre de 
ceux que Paris pourrait avec avantage emprunter à l'Angleterre, ou 
même à quelques hospices de France, et notamment à celui de Pro- 
vins, se pratique depuis 1846, sous le patronage de l'évêque de 
Londres, dans la maison de charité de Rose-Street. Les personnes 
tombées dans la détresse et à la recherche d'un emploi y sont ad- 
mises sur la recommandation des souscripteurs, ou bien du clergé 
paroissial. L'institution a rendu à une existence honorable 2,414 
individus appartenant à toutes les classes de la société, car je 
trouve parmi ses protégés en 1856 des professeurs, des artistes, la 
femme d’un médecin, la fille d'un clergyman et celle d’un baronet 
écossais. 

Il nous reste à signaler deux grandes lacunes dans le système de 
l'assistance anglaise. Nombre de localités importantes manquent de 
salles d'asile, et je ne crois pas qu'il existe plus d’une seule crè- 
che dans toute l'Angleterre. Un monstrueux gaspillage de la vie 
humaine résulte de la nécessité où se trouvent les ouvrières de lais- 
ser seuls leurs enfans chez elles. Pour les tenir en repos, elles leur 
font prendre chaque matin une drogue soporifique, dont les effets 
plus ou moins lents sont une des causes principales de la mortalité 
parmi les classes pauvres. Il est un rapprochement qui, mieux que 
ces détails, ferait apercevoir l'importance numérique de la popu- 
lation indigente en Angleterre : c'est la comparaison de la statis- 
tique des hôpitaux et des dispensaires de Londres avec celle des 
établissemens de même nature existant à Paris. D’après le compte- 
rendu de l'assistance publique à Paris pour l'exercice 1858, les hô- 
pitaux, ainsi que les services temporaires de la vieillesse, ont traité 
dans le courant de ladite année 91,007 malades. Les hospices et les 
maisons de retraite ont entretenu 12,194 vieillards, infirmes et 
aliénés. L'année précédente, le nombre des malades traités à domi- 
cile a été de 32,105. On peut évaluer à 4,000 le nombre des néces- 
siteux non inscrits aux bureaux de bienfaisance et traités à domicile 
par les six dispensaires de la Société philanthropique, ce qui porte 
le total des malades indigens au chiffre de 139,306. 

Londres possède 12 hôpitaux pour les maladies et accidens ordi- 
naires, contenant 3,380 lits; pendant l’année 1852, ces établisse- 
mens ont reçu 30,280 malades et en ont traité 335,676 à domicile; 
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— il compte 48 hôpitaux destinés chacun à une seule espèce de ma- 
ladie. Indépendamment de deux asiles d’aliénés contenant 2,000 lits, 
les 46 autres maisons spéciales peuvent recevoir 2,065 malades à la 
fois, et en 1852 elles en ont traité 45,011 à l'intérieur et 78,952 à 
domicile. Il y a encore 34 dispensaires, dont les médecins, sans 
compter ceux de 5 institutions homæopathiques, ont traité dans la 
même année 164,621 indigens ; — enfin 126 maisons de charité ren- 
ferment 2,390 vieillards. Le nombre des malades assistés à cette 
époque était de 518,369, sans compter les 67,000 habitans des work- 
houses, et par conséquent le chiffre total des indigens et nécessi- 
teux s'élevait à 585,369. 

S'il existe une différence dans la salubrité des deux capitales, 
elle est en faveur de Londres malgré les émanations pestilentielles 
de la Tamise, et la population de cette ville n'étant guère que deux 
fois et demie aussi nombreuse que celle de Paris, la même propor- 
tion devrait se retrouver dans le nombre des malades indigens, s’il 
y avait parité dans l’état du paupérisme des deux pays ou du moins 
des deux métropoles. D'après les chiffres que nous venons de rele- 
ver, le paupérisme de Paris serait à celui de Londres comme 1 est 
à 4,34; mais la différence est plus forte encore, attendu qu'à Paris 
le chiffre des indigens inscrits aux bureaux de bienfaisance n'étant 
que de 80,501, il en résulte que 58,805 personnes reçoivent l'as- 
sistance médicale sans Être obligées de recourir habituellement à la 
charité publique ou privée, tandis qu’à Londres au contraire il s’en 
faut que tous les malades pauvres puissent être traités à domicile 
ou à l'hôpital, et en voici la raison : l'assistance de la pauvreté, 
laissée chez nous à la charge de la bienfaisance volontaire, est chez 
nos voisins l'objet d’un impôt obligatoire et d’un des rares services 
centralisés. Au rebours, l'assistance médicale, assurée en France par 
des legs de terres et de capitaux, et confiée à l'administration pu- 
blique, ne se fonde en Angleterre, excepté dans cinq ou six établis- 
semens, que sur des souscriptions volontaires annuelles, dont l'em- 
ploi échappe à peu près à tout contrôle sérieux. Il en résulte que 
ces nombreux hôpitaux, entretenus tous à grands frais au moyen de 
ressources incertaines et précaires, languissent dans les temps ordi- 
naires, et dans les jours de crise financière ferment leur porte à la 
moitié de ceux qui s’y présentent. M. Léon Faucher a constaté par 
exemple qu'en huit ans 2,700 cas de maladies vénériennes, résultats 
de la prostitution, avaient ouvert les portes de trois hôpitaux de Lon- 
dres à des jeunes filles âgées de onze à quatorze ans, et qu'aux mêmes 
asiles un plus grand nombre avaient été refusées faute de place. Autre 
difficulté : on n’est admis dans ces maisons que par l'intermédiaire 
d'un des souscripteurs. Combien d'étrangers, combien même de mal- 
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heureux Anglais, ne connaissant personne dans cette immense Baby- 
lone, meurent faute de soins! Je crois donc rester au-dessous de la 
vérité en supposant le nombre des indigens de Londres cinq fois plus 
considérable que celui des pauvres de Paris. Dans les campagnes, 
la différence est beaucoup moindre; mais dans les districts manu- 
facturiers elle reprend à peu près la même proportion. 

En France, le célibat religieux et le célibat militaire modèrent le 
mouvement de la population; nos ouvriers ont ainsi moins à souffrir 
de cette concurrence de la main-d'œuvre qui réduit les salaires à 
un taux insuflisant. En second lieu, nos institutions de bienfaisance 
religieuses et laïques, tout en ménageant chez les nécessiteux le 
sentiment de la dignité personnelle, nous dispensent de l'obligation 
de cette assistance légale qui fait des pauvres, parce qu’elle habitue 
le travailleur à compter sur d’autres ressources que celles de son 
énergie. Il faut aussi tenir compte de la division de la propriété ter- 
ritoriale, qui permet à un si grand nombre de paysans de posséder 
une habitation, un lopin de terre et une ou deux têtes de bétail, non 
pas grâce à cette aumône publique que conseillait Pitt, mais par droit 
d'héritage ou d'acquisition. Puis l’agriculture, dont vit la plus grande 
partie de nos populations, est exposée à moins de crises et de chô- 
mages que l'industrie, unique ressource de la plupart des prolétaires 
d’outre-Manche. Enfin, et pour ne pas tout énumérer ici, il y a dans 
nos classes ouvrières moins d’intempérance et moins de besoins. 
Nous avons donc, pour plusieurs raisons, beaucoup moins d'indigens 
que la Grande-Bretagne, et surtout moins de ces dénûmens absolus 
qui jettent la nuit dans les rues tant d'individus sans pain et sans 
gîte. Rien ne ressemble chez nous au casual ward ni à ses hôtes 
habituels, rien de comparable à ces affreux taudis des grandes villes 
anglaises, où tant de créatures humaines, sans distinction d'âge ni 
de sexe, s’entassent dans la même chambre et sur le même grabat. 
La statistique de la prostitution est également en France loin d’at- 
teindre les chiffres qu’elle présente en Angleterre. 11 s’en faut néan- 
moins que notre situation ne puisse être améliorée, et quand la 
France le voudra, elle réduira de plus de moitié le nombre de ses 
pauvres, sans recourir à de profondes combinaisons ni à de coûteux 
sacrifices; il lui suflira de mettre en pratique l’idée la plus simple. 
Cette idée, la voici : rattacher l’action des sociétés de bienfaisance 
à celle des sociétés de secours mutuels, en consacrant une partie 
des fonds des premières à l'introduction des indigens dans les se- 
condes. 

L'homme qui peut satisfaire à ses besoins par son travail n’est 
pas indigent. Quelles sont, dans notre état social, les principales 
causes de l’indigence? Ce sont la maladie, qui force l’ouvrier à con- 
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tracter des dettes dont il ne peut jamais se libérer, et la vieillesse, 
qui ne lui permet plus de gagner sa vie. Si tous les travailleurs ap- 
partenaient aux sociétés qui leur assurent des secours quand ils sont 
malades et une pension quand l’âge a brisé leurs forces, ils ne se- 
raient exposés à la misère que par suite de circonstances exception- 
nelles, car l'intérêt composé des dépôts élèverait les secours en 
temps de maladie et même pendant les chômages, comme on le voit 
aujourd’hui dans beaucoup de sociétés anglaises, à un chiffre équi- 
valant au salaire, ou du moins suflisant pour faire vivre la famille, 
Le prolétariat, dernier vestige de la servitude, cesserait. La classe 
ouvrière existerait par elle-même; elle aurait une condition indé- 
pendante, plus indépendante que celle du fonctionnaire, dont l’exis- 
tence, dépendant d’une protection précaire, est souvent à la merci 
d'une intrigue. 

La loi du 20 juillet 1850 favorise la création des sociétés de se- 
cours mutuels, garanties d'ordre et de stabilité; mais par cela même 
que leurs progrès importent au gouvernement, l'initiative de celui- 
ci pourrait devenir suspecte et finir par jeter du discrédit sur ces 
institutions. Qui donc doit se charger du soin de les accroître et de 
les multiplier? Les institutions charitables, Il faut que les sociétés de 
bienfaisance et les sociétés de secours mutuels se concertent pour 
démontrer à l’ouvrier la nécessité de l'association et pour lui en faci- 
liter l'accès. La propagande doit se faire surtout par les associés 
eux-mêmes, intéressés à augmenter le fonds social et les dividendes. 
Quand chacun sera en état de comparer les ressources et la sécurité 
des pères de famille, membres de la société de secours mutuels, avec 
les privations des opiniâtres, restés dans l'isolement, le nombre de 
ces derniers diminuera tous les jours, et l'association deviendra pour 
les atlultes une pratique aussi générale que l’est aujourd'hui pour 
les enfans la fréquentation de l'école primaire. Dans les centres de 
population trop peu importans pour assurer à l'association des résul- 
tats satisfaisans, il faudra imiter le procédé anglais et former des 
syndicats de communes. Si cet humble avis paraît donner jour à 
quelque application utile, qu'on se mette à l’œuvre, et dans quel- 
ques années nous pourrons dire avec plus de certitude qu’on ne le 
disait il y a peu de mois chez nos voisins : « Le paupérisme a di- 
minué, » 

L. Davésiés DE PonrTés. 
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Difficilement alarmés, nous ne sommes point alarmistes. Nous prions donc 
qu’on ne veuille pas outrer, au-delà de notre pensée et de nos intentions, la 
gravité des réflexions que nous inspire l’état des affaires européennes. 1] nous 
est impossible de nous défendre d’une anxiété sérieuse, quand nous considé- 
rons l’ensemble des questions extérieures qui préoccupent depuis quelque 
temps le public, et qui, dans ces derniers jours, ont semblé se multiplier 
et s’accumuler avec une intensité exceptionnelle. Chacune de ces questions 
entraîne sans doute après soi des difficultés particulières. Lorsque cepen- 
dant on les examine isolément, on demeure convaincu qu’il n’en est point 
dont les difficultés ne puissent être, avec de la bonne volonté et d'intel- 
ligens efforts, pacifiquement surmontées. Dans la condition compliquée des 
sociétés modernes, rien de plus naturel que de voir s'élever successivement 
ou à la fois des questions embarrassantes; c’est le courant des affaires hu- 
maines qui les apporte, et c’est l'honneur des peuples sains et des gouver- 
nemens policés d’en venir à bout, en éliminant le jeu brutal et stérile ou 
funeste de la force. Ainsi nous pourrions attendre sans une inquiétude ex- 
traordinaire l’arrangement des affaires italiennes, si embrouillées qu’elles de- 
meurent, même après la signature du traité de Zurich; nous ne songerions 
pas à nous émouvoir de l’ennui que peut donner à quelques hommes d'état 
anglais l'expédition de l'Espagne contre le Maroc; nous accorderions notre 
sympathie aux tribulations de la compagnie du percement de l’isthme de 
Suez, sans nous effrayer des conséquences; nous aurions l'œil ouvert sur ce 
malade qu’on appelle l'empire ottoman, sans méconnaître qu'une si lente 
agonie peut durer longtemps encore; nous trouverions l'Angleterre moins 
disposée que nous à porter un grand coup contre le Céleste-Empire, que 
nous n’en prendrions pas d’ombrage ; nous laisserions sans curiosité indis- 
crète l’empereur de Russie et le prince-régent de Prusse s’entretenir à Bres- 
lau, et nous assisterions aux agitations et aux disputes intestines de l’Alle- 
magne autour de la réforme fédérale avec la patience qu’il convient d’appor- 
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ter au spectacle des débats intérieurs de la confédération germanique. Notre 
souci, et nous avons bien le droit de dire qu’il est celui de toutes les classes 
éclairées et industrieuses en France, en Angleterre et sur le continent, 
vient de plus haut : il vient du caractère précaire des diverses situations en 
Europe, qui peut à l’improviste communiquer une gravité extrême aux ques- 
tions agitées, et changer soudainement en conflits violens des divergences 
d'opinions et des antagonismes d'intérêts; il vient de l’altération qu'a su- 
bie et qu'éprouve chaque jour encore l’ensemble de nos relations avec l’An- 
gleterre; il vient surtout chez nous d’une tendance de l’opinion, qui, privée 
des discussions, des accidens, des distractions de la vie politique intérieure, 
prend un intérêt excessif et maladif aux questions étrangères, et. soit par 
des excitations aveugles, soit par des craintes irréfléchies, est portée à am- 
plifier, à passionner, à envenimer les questions de cet ordre. Nous ne serons 
pas démentis par ceux qui ont étudié avec sympathie les qualités et les dé- 
fauts de notre nation, si nous disons que pour un peuple qui est si prompt 
à s'émouvoir aux idées de grandeur et de gloire militaire, qui est si heu- 
reux du sentiment de sa puissance, qui porte dans la guerre si peu de cal- 
cul et tant de désintéressement, c’est une diète périlleuse que d’avoir pour 
pâture politique exclusive les questions extérieures. Nous sommes entrés 
depuis un an dans une phase dont l'élément dotninant et absorbant est la 
politique étrangère, et l'esprit public, qui, pour conserver son équilibre, 
aurait besoin au contraire de se développer dans le cercle de la politique 
intérieure, semble, par ses entraînemens ou ses appréhensions, s’y engager 
chaque jour davantage. Voilà le péril général qui plane sur les affaires qui 
se déroulent aujourd’hui, et ajoute une gravité singulière aux difficultés qui 
leur sont propres; voilà l’influence vague et menaçante que nous ne pouvons 
perdre de vue en examinant ces difficultés l’une après l’autre. 

Commençons par les affaires d'Italie. Le premier acte de la paix de Zurich, 
le traité particulier entre la France et l’Autriche, est signé. La maladie et 
la mort du comte Colloredo ont retardé la signature de l'acte final, mais 
nous possédons, dans l'analyse qui a été publiée de la première convention, 
les dispositions essentielles de la paix, celles qui déterminent les questions 
les plus importantes. Nous ne nous arrêterons qu’à celles-là, c’est-à-dire 
aux articles relatifs aux états du saint-père, aux duchés et à la confédéra- 
tion italienne. Comme nous l’avions pensé dès la paix de Villafranca, le con- 
cours de l’Autriche aux efforts que nous faisions pour obtenir l’amélioration 
du gouvernement pontifical devait être le principal prix des conditions fa- 
vorables accordées à l’empereur François-Joseph. Cet article, où deux puis- 
sances stipulent en principe la nécessité des réformes dans un état qui 
n’est point partie au traité, ne plaira pas sans doute à ces défenseurs du 
saint-siége qui regardent comme une atteinte portée à sa souveraineté les 
conseils semblables qui lui ont été donnés à tant de reprises par les grands 
gouvernemens de l'Europe. 11 est fâcheux, nous le voulons bien, que le 
saint-père n'ait point empêché l'insertion d’une clause semblable en la de- 
vançant et en prenant lui-même l'initiative des mesures qu’il a mieux aimé 
se laisser demander; il est également regrettable que les réformes pontifi- 
cales, que l’on s’attend à voir bientôt promulguées, arrivent si tard, peut- 
être même trop tard, pour les populations qui se sont détachées des états 
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de l'église, pour les Romagnes. La clause relative aux duchés était la plus 
importante, car l'éventualité de la réunion d’un congrès et de l’arrangement 
des affaires d'Italie sous la sanction collective de l’Europe dépendait de la 
façon dont elle serait rédigée. La formule des préliminaires de Villafranca : 
« le grand-duc de Toscane et le duc de Modène rentrent dans leurs états en 
donnant une amnistie générale, » résolvait la question par une affirmation 
qui ne laissait plus place à la liberté d'appréciation et d’action des puis- 
sances qui auraient été appelées à régler en congrès les affaires d'Italie. 
Cette stipulation, il faut le reconnaître, a subi dans le traité de Zurich une 
modification importante. Le libre arbitre des puissances qui seront convo- 
quées au congrès est sauvegardé. En effet, le traité reconnaît aux puissances 
qui ont pris part à la formation des états de l'Italie, et qui en ont garanti 
l'existence, le droit de changer les limites territoriales de ceux de ces états 
qui n’ont pas participé à la dernière guerre, puisqu'il déclare que de pareils 
changemens ne pourraient avoir lieu sans leur assentiment. Quant aux archi- 
ducs, le fait de leur restauration n’est plus affirmé; seulement une réserve 
en faveur des droits de ces princes et du duc de Parme est exprimée, ré- 
serve qui ne lie, et encore d'un simple lien moral, que les parties contrac- 
tantes, et qui n'engage en aucune façon les autres puissances à la recon- 
naissance des droits des princes déchus. On peut faire la même observation 
au sujet de l’article qui concerne la confédération. Les deux empereurs 
s'engagent à favoriser de tout leur pouvoir la formation de cette confédéra- 
tion, dont l’objet sera de maintenir l'indépendance et l'intégrité de l'Italie, 
d’assurer le développement de ses intérêts moraux et matériels, et de veiller 
à la défense intérieure et extérieure de la péninsule au moyen d'une armée 
fédérale; mais les autres puissances demeurent libres de prêter ou de refuser 
leur concours à cette combinaison. Les états de l'Italie surtout conservent 
leur pleine liberté d'action, soit vis-à-vis du principe, soit vis-à-vis des res- 
sorts particuliers du système qu'il s’agit d'établir, puisque c’est à leurs re- 
présentans*qu’est laissée la rédaction du pacte fédéral. Ainsi il y a un éloge 
que nous ne refuserons pas à ce que nous connaissons du traité de Zurich. 
Sauf à l'endroit du pape, dont on rappelle les promesses de réformes, ré- 
formes pour l'exécution desquelles on stipule le concert des influences fran- 
çaise et autrichienne, ce traité n’empiète pas sur les droits des tiers, et 
laisse suffisamment ouvertes les questions qui doivent en effet rester ou- 
vertes, pour que les autres états puissent participer avec dignité à une dé- 
libération générale sur les affaires d'Italie. La réunion d’un congrès peut 
dépendre de questions qui ne sont pas même indiquées dans le traité de 
Zurich; mais il n’y a rien dans ce traité qui rende la réunion d’un congrès 
impossible. 

Un grand moyen de solution est donc ménagé pour les difficultés italiennes; 
mais ce moyen n’est pas la solution elle-même. Le plan de la solution qu'il 
s’agit d'adopter, les expédiens pratiques qui pourraient rendre ce plan réa- 
lisable, demeurent en question. Voilà maintenant le problème. Deux docu- 
mens d’une inégale importance viennent à l'instant même d'éclairer l’une 
des solutions qui peuvent être mises en avant : nous voulons parler d’une 
brochure publiée par un écrivain autrichien, le chevalier Louis Debrauz, 
sous ce titre : La Paix de Villafranca et les Conférences de Zurich, et de 
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la lettre que l’empereur vient d'adresser au roi de Piémont. Nous ne met- 
tons pas assurément ces deux documens sur la même ligne; mais malgré la 
gravité et la prééminence de la lettre impériale, il n’est pas inutile de jeter 
d’abord un coup d’œil sur la brochure autrichienne. Seulement, avant d’ex- 
primer une opinion sur le plan qui paraît être convenu entre les gouverne- 
mens de France et d'Autriche, nous croyons devoir rappeler, pour nos amis 
autant que pour ceux qui ne partagent point nos opinions, les sentimens 
que nous apportons dans les débats dont l'Italie est le théâtre. 

Nous épousons décidément, dans la question italienne, la cause que re- 
présentent le Piémont et les gouvernemens provisoires que le vœu des popu- 
lations a placés à la tête de l'Italie centrale, la cause de l'émancipation na- 
tionale et libérale de la péninsule. Il y a bientôt un an, lorsque la guerre se 
préparait, nous avons sans doute regretté que les libéraux italiens, sur la 
foi d’une alliance qui, pour être celle de la France, n’en était pas moins à 
leur égard une alliance étrangère, se laissassent aller aux tentations d’une 
guerre qui n'était provoquée par aucun événement européen, par aucun 
acte nouveau de la politique autrichienne. Nous déplorions l’enthousiasme 
belliqueux qui s'était emparé des libéraux italiens. Sans parler des périls 
dont ce parti-pris violent menaçait l'Europe entière, nous redoutions d’a- 
vance les mécomptes auxquels ils exposaient leur propre cause. Vainement 
nous disaient-ils avant et après le 1* janvier, avant et après l’allocution 
de l’empereur à l’ambassadeur d’Autriche : « Entre l'Autriche et nous, la 
lutte est de droit toujours ouverte, et au point de vue pratique nous est-il 
permis de dédaigner et de perdre l’occasion unique qui s'offre à nous? » Un 
tel argument, présenté au nom d’un peuple qui a son indépendance à re- 
conquérir, était sans doute embarrassant; mais nous leur représentions 
avec tristesse que l'opinion publique en France n’était persuadée ni de la 
justice, ni de l’opportunité de cette guerre préméditée. Le cœur de la 
France serait certainement avec son drapeau et avec ses armées tant que 
ses soldats seraient engagés; mais les vicissitudes de la guerre pouvaient 
changer les calculs et les dispositions de son gouvernement, et des inté- 
rêts supérieurs, peut-être contraires aux intérêts italiens, pouvaient faire 
dévier les conséquences de la guerre des vues qui en auraient été l’ob- 
jet primitif. Les chefs du libéralisme italien ne se méprirent point sur la 
sympathie sincère qui inspirait ces regrets et ces prévisions des libéraux 
français dont nous étions l'écho. La guerre, en éclatant, nous fournit à nous- 
mêmes l’occasion de prouver notre sincérité, car, une fois la carrière des 
événemens irrévocablement ouverte, nous ne fimes point le sacrifice de nos 
opinions essentielles à un stérile dépit, nous ne subordonnâmes point les 
principes et les intérêts généraux de notre cause à la vanité des récrimina- 
tions personnelles. La cause nationale et libérale de l'Italie étant livrée au 
sort des armes, nous souhaitâmes son triomphe par la guerre d’aussi bon 
cœur que nous avions encouragé son avancement par la paix. Malgré tous 
ses inconvéniens, la guerre avait du moins l’avantage de faire table rase des 
anciens contrats qui déterminaient les délimitations de l'Italie et des4éga- 
lités tyranniques qui opprimaient ses populations : nous primes acte avec 
joie de cet avantage. La guerre rendait tout possible pour l'avenir; nous 
n'eûmes plus d'autre vœu que de voir assuré l'avenir indépendant et libéral 
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de l'Italie. La conduite des populations de l'Italie supérieure et de l'Italie 
centrale pendant la guerre et depuis la paix de Villafranca, l'attitude des 
hommes énergiques et modérés qui ont dirigé les états affranchis du joug 
autrichien ont confirmé d’une façon inespérée la sympathie et la confiance 
que nous inspirait le libéralisme italien. Devant le spectacle de ce qui se 
passe depuis quatre mois dans l'Italie centrale, il est devenu évident, non- 
seulement pour nous, mais pour tous, que la cause générale du libéra- 
lisme européen est engagée dans la question posée à Modène, à Florence et 
à Bologne. Les succès de l'Italie centrale seront nos succès, ses échecs 
seront nos échecs, ses revers seront nos revers. Nous ne pouvons perdre 
de vue, dans l'examen des solutions que l’on s'apprête à produire pour les 
affaires d'Italie, ni la solidarité de nos principes, ni la responsabilité que 
notre pays a encourue cette année en prenant, par l'organe de son gouver- 
nement, dans la politique italienne, une initiative si résolue, qu’elle accep- 
tait d’avance la chance de la guerre. 

Animés de tels sentimens, c’est avec stupeur, nous l’avouons, que nous 
avons lu la brochure autrichienne. La publication de cet écrit est une sin- 
gulière maladresse, car elle met à nu avec trop de sans-façon les avantages 
que la politique autrichienne espère tirer de la paix de Zurich. Il est im- 
possible cependant de considérer l’auteur comme un enfant perdu qui com- 
promet ses chefs sans leur aveu, car il est manifeste que ses informations 
lui viennent de bonne source. Il imprime les déclarations faites sans témoin 
par l’empereur François-Joseph à l'empereur Napoléon dans la salle à man- 
ger de la petite maison de Villafranca; il sait ce qui s’est passé dans les con- 
férences de Zurich, non-seulement les questions qui ont été posées, mais 
dans quel ordre et par quelle pente d’argumens on est arrivé aux arrange- 
mens conclus; il connaît les ressorts pratiques par lesquels on compte réa- 
liser la partie la plus difficile de ces arrangemens; il n’ignore point la beso- 
gne qui a été préparée à Biarritz pour le congrès futur. En vérité, un homme 
en apparence aussi bien renseigné que M. le chevalier Debrauz n’est pas 
pour faire rire. Nous passons sur la scène de Villafranca, sur la générosité 
dont a fait preuve l’empereur François-Joseph, qui avait encore en réserve 
deux cent cinquante mille hommes de ses troupes les mieux aguerries, en 
nous accordant la paix : c’est la première partie de la brochure; mais 
nous nous arrêterons à la seconde, qui raconte les travaux de la confé- 
rence de Zurich, et trace, au point de vue autrichien, l’esquisse de l’arran- 
gement nouveau de l'Italie. Le point le plus important de l’arrangement 
suivant M. le chevalier Debrauz, et il n’a pas tort, est la restauration des 
princes dans l'Italie centrale. Si cette stipulation, dit-il, n’était pas exécu- 
tée, il n’y aurait pas à signer à Zurich d'autre traité que celui qui a été 
conclu entre la France et l’Autriche. « Supprimez-la par simple hypothèse, 
et vous êtes aussitôt forcé de biffer du programme le projet de confédé- 
ration italienne, auquel sont intimement liées les stipulations relatives à 
l’amnistie générale et aux réformes que les empereurs auront à demander 
au saint-père. Il ne reste plus rien de la convention de Villafranca, sinon la 
délimitation à fixer entre l’Autriche et le Piémont, qui pourrait demeurer 
à l’état de question ouverte, sans provoquer de nouveau la guerre entre 
l'Autriche et la France. L'empereur François-Joseph pourrait dire : « J'ai 
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abandonné la Lombardie, je ne cherche pas à la reprendre les armes à la 
main; seulement, au lieu de faire de la possession de cette province par le 
Piémont une question de droit, je tiens à ce qu’elle reste une question de 
fait.» 

La question de la restauration des princes, qui aurait dû être abordée la 
première, fut, suivant l'historien de la conférence, ajournée à cause des 
progrès de la révolution dans l'Italie centrale, et en attendant l'effet des 
démarches entreprises par le cabinet des Tuileries pour aplanir les obstacles 
qui s’opposaient à la rentrée des archiducs dans leurs états, on aborda les 
questions qui pouvaient être réglées immédiatement, telles que la délimi- 
tation des frontières, la restitution des captures, la fixation de la dette 
lombarde, la navigation du Pô. Ces points établis, on revint à l’affaire des 
restaurations. M. Debrauz ne voit naturellement, dans ce qui s’est accompli 
en Toscane depuis la paix de Villafranca, que la conséquence d’une pression 
exercée par la Sardaigne. Après avoir épuisé l’argumentation par laquelle 
les diplomates autrichiens s’efforcent de démontrer que la domination exer- 
cée directement ou indirectement par l’Autriche en Italie n’est pas une do- 
mination étrangère, après avoir énuméré tous les titres diplomatiques sur 
lesquels sont fondés les droits des princes cliens de l’Autriche, après avoir 
rappelé que l'éventualité d’une intervention armée a été écartée à Villa- 
franca, l'empereur François-Joseph ayant dit qu’il ne s’agissait pas de com- 
biner l’action des forces étrangères pour réaliser la rentrée des archiducs, 
mais de sauvegarder leurs droits et de poser un principe, M. Debrauz arrive 
à la réserve exprimée par le traité de Zurich et en détermine ainsi le sens : 
« Confirmer les droits des archiducs par un traité solennel, ce n’est pas seu- 
lement déclarer à la face de l’Europe que les hautes parties contractantes 
ne favoriseront pas l'annexion, mais aussi qu’elles se dépouillent de la fa- 
culté de lui jamais reconnaître la force du fait accompli. » Quant au pape, 
M. Debrauz annonce qu’il est prêt à exécuter immédiatement toutes les pro- 
messes du motu proprio de Gaëte, et même d’aller bien au-delà, si les deux 
grandes puissances catholiques lui donnent des garanties que les concessions 
nouvelles ne deviendront pas, comme en 1848, une arme aux mains de la ré- 
volution. 11 assure que les deux cours de Vienne et des Tuileries exposeront 
au prochain congrès les mesures qu’elles auraient concertées pour garantir 
la tranquillité et l'intégrité des états de l’église, sans porter atteinte à la 
souveraine indépendance du pape. On proclamerait, suivant lui, la neutra- 
lité des états de l’église, et l’on en confierait la garde aux puissances qui 
sont en communion avec le saint-père. La nouvelle organisation de la Véné- 
tie, telle qu’elle a été stipulée à Villafranca, détermine, selon l’auteur de 
la brochure, le caractère qu'’aura la confédération projetée pour l'Italie. Il 
a été dit que les rapports de l'Autriche à l'égard de la confédération ita- 
lienne seront conformes à ceux qui existent, en vertu de l’acte fédéral ger- 
manique, entre le royaume des Pays-Bas et le grand-duché de Luxembourg. 
L'acte final de Vienne porte que le Luxembourg est attribué au roi des 
Pays-Bas en toute propriété et soureraineté, qu'il formera un des états de 
la confédération, et que le roi des Pays-Bas entrera « dans le système de 
cette confédération, comme grand-duc de Luxembourg, avec toutes les pré- 
rogatives et priviléges dont jouiront les autres princes allemands. » Or la 
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confédération germanique est un système d'états souverains liés ensemble 

par un pacte que l’on peut considérer comme un traité d'alliance entre des 

états égaux. La Vénétie appartiendra donc à ce titre à l'empereur François- 

Joseph : il en sera souverain avec toutes les conséquences légales qu’en- 

traîne la souveraineté. La confédération italienne, formée par conséquent 

de souverainetés distinctes, ne pourra être établie que par un traité fédéral 

conclu entre les représentans légaux de ces souverainetés. De là, outre la 

présence au futur congrès des divers é'ats italiens dont le sort sera débattu, 

la nécessité d’une conférence spéciale dans laquelle les représentans (légaux 

sans doute) de ces états délibéreront et arrêteront en commun le pacte fé- 

déral qui fera loi pour tous. Au congrès de sanctionner les principes géné- 

raux qui devront présider à la reconstitution de l'Italie, à la conférence de 

régler la loi commune à la confédération italienne. Le mandat du futur con- 4 
grès serait, suivant M. Debrauz, d’après le programme qui aurait été con- 
certé à Biarritz, sous les auspices de l’empereur, entre M. le comte Wa- 
‘lewski, le prince de Metternich et lord Cowley : 4° de prendre acte du 
traité définitif de paix signé à Zurich, 2° d'adhérer aux changemens terri- 
toriaux qui y sont stipulés, 3° d’examiner les moyens les plus propres à as- 
surer la pacification de l'Italie. Le congrès se réunirait à Bruxelles dans le 
mois de décembre. 11 se composerait des huit puissances qui ont signé l’acte 
final de Vienne, et par conséquent l'Espagne, la Suède et le Portugal y se- 
raient représentés. L'auteur de la brochure assure que la marche en sera 
accélérée grâce à l'entente déjà établie sur les principales questions entre 
la France et l'Autriche, et ne met pas en doute que les propositions de ces 
puissances ne soient appuyées par la Prusse, la Russie et l'Espagne. Parmi 
ces combinaisons, qui se présenteraient comme convenues entre la France 
et l’Autriche, il en est une qu'il nous fait connaître. Cette combinaison est à 
ses yeux d’une importance capitale. A ce titre, il a placé cette révélation à 
la fin de son exposé, comme une pièce de haut goût. La voici : le duc de 
Parme échangerait une partie de son duché contre le duché de Modène; mais 
ce déplacement s'accomplirait dans les limites du droit strict. Le duc de Mo- 
dène n’a pas d’enfans, il céderait ses droits, « sans aucune espèce d’indem- 
nité, » à sa nièce, l’archiduchesse Marie-Thérèse, qui n’a que dix ans, et qui 
serait fiancée au jeune duc de Parme. Parme et Plaisance passeraient à la 
Sardaigne ainsi que les districts sur lesquels elle possède des droits éven- 
tuels de réversion. On trouverait aussi dans cette combinaison à donner 
quelque accroissement à la Toscane. « La part, dit en finissant le chevalier 
Debrauz, que l'Autriche et la France font au roi Victor-Emmanuel est trop 
belle encore pour que le Piémont ne renonce pas, et pour toujours, à des 
projets d’annexion inadmissibles. La combinaison que nous venons d'exposer 
est donc considérée à bon droit comme la clé de voûte de la prochaine pa- 
cification de l'Italie. » 

Nous avons eu trop souventäoccasion, depuis trois mois, d’opposer à la 
plupart des idées et des combinaisons que nous venons d’analyser nos ob- 
jections raisonnées, pour avoir besoin de recommencer une discussion nou- 
velle. La satisfaction seule que de telles vues et de tels projets inspirent à 
une plume autrichienne serait un motif pour nous de persévérer dans nos 
convictions antérieures. Le roman que M. Debrauz appelle la pacification de 
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l'Italie ne sera point malheureusement la paix de l'Italie. Supposons en effet 
que ce roman se réalise. La Sardaigne borne ses annexions actuelles à la 
‘Lombardie, à Plaisance et à Parme; les princes sont miraculeusement res- 
taurés ; les Romagnols se sont contentés des réformes si tardivement oc- 
troyées par le souverain pontife ; les volontaires des généraux Fanti et Ga- 
ribaldi se sont docilement laissé licencier; la société puissante que M. La 
Farina vient de réorganiser est dissoute ; une confédération, dont font partie 
l'empereur d'Autriche, le grand-duc de Toscane, prince de sa famille, le roi 
de Naples, son beau-frère, le duc de Parme, allié à lui par un mariage, le 
pape et la Sardaigne, est établie et entre en fonctions. Nous le demandons : 
qu'y a-t-il eu de fait? Un nouveau cadre, soit; mais aucun des élémens qui 
ont jusqu’à présent été en guerre en Italie a-t-il été éteint ou même écarté ? 
Le principe de la nationalité a-t-il été satisfait? Non, puisque l’Autriche de- 
meure, aux termes mêmes de l'assimilation que l’on a posée entre elle et le 
royaume des Pays-Bas par rapport au Luxembourg, pleinement propriétaire 
et souveraine de la Vénétie. Et l'initiative de la vie nationale, la direction 
de ce mouvement auquel aspire tout peuple qui veut vivre, où seront-elles, 
et qui se les disputera? Quoi! une confédération naturelle et fille du temps, 
l'Allemagne, s’agite sans cesse pour trouver ou repousser une hégémonie, 
et vous croyez qu'une confédération improvisée après une longue série 
d'oppressions et de souffrances, après une lutte passionnée et sanglante, 
s’endormira dans la contemplation d’un cadre artificiel que repoussent ses 
membres les plus éclairés et les plus énergiques! Dans ces luttes pour l’hé- 
gémonie qui passionnent les vieilles fédérations, vous croyez qu’un peuple 
méridional, que l’ardente Italie apportera le flegme et la patience des races 
allemandes! Et le principe libéral, le principe des institutions représenta- 
tives, qu’en ferez-vogs? Si Naples, si le pape, si l’Autriche à Venise, si le 
grand-duc de Toscane octroient des institutions représentatives réelles et 
sincères, ne donnerez-vous pas en fait au Piémont cette hégémonie qui est 
le véritable sens du mouvement annexioniste qui vous offusque et vous of- 
fense? Si au contraire les états gouvernés par les princes de la maison 
d'Autriche ou dominés habituellement par l'influence autrichienne ne jouis- 
sent pas d’un sincère régime représentatif, alors le parlement de Turin 
demeurera ce qu’il était avant la guerre, le véritable parlement de l'Italie 
entière, et vous retombez dans la même difficulté. Pour que la paix, suivant 
l’Autriche, se puisse rétablir en Italie, nous ne voyons qu’une condition. 
Le dénoûment logique du roman du chevalier Debrauz, c’est que la Sar- 
daigne rebrousse au-delà de 1848, aux temps antérieurs au statut, et que 
le premier ministre du roi Victor-Emmanuel soit M. della Margharita. 
Nous ne rentrerons pas non plus dans la discussion des affaires italiennes 
à propos de la lettre écrite le 20 octobre par l’empereur au roi de Sardai- 
gne. Cette lettre est assurément un acte très grave; mais la publicité qui 
a été donnée à ce document est, elle aussi, un fait dont la gravité n'échappe 
à personne. Au fond, on pourrait dire de cette lettre qu’elle est un ulti- 
matum amical; mais comment se fait-il qu’elle ait été divulguée? Le Pié- 
mont aurait-il, sans bonnes raisons, décliné les conseils qui lui étaient 
adressés? L'empereur aurait-il été obligé de prendre le public à témoin de 
la sagesse d’exhortations qui n'auraient pas été écoutées? Serait-ce plutôt 
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le roi de Sardaigne qui aurait voulu montrer à ses amis d'Italie le poids 
des considérations qui l’'empêchent d'accéder à leurs vœux? Nous aime- 
rions mieux que cette supposition fût la vraie. Nous ne parlerons pas, quant 
à nous, des dissentimens théoriques qui nous séparent de certains points 
de la lettre impériale. Nous aimons mieux signaler d’abord le sentiment 
louable qui a porté l’empereur à l'écrire, et qui en inspire le début. Nous 
avons eu plusieurs fois à louer l’empereur du contraste qui distingue ce 
qu'il a dit ou écrit lui-même sur la paix de Villafranca des déclamations 
que cette paix a inspirées à de maladroits adulateurs. Le ton de l’empereur 
a toujours été franchement modeste; il l’est encore aujourd’hui : « Il ne 
s’agit pas maintenant, dit-il, de savoir si j’ai bien ou mal fait de conclure la 
paix à Villafranca ; » puis, mettant de côté, avec une simplicité remarquable, 
toute apologie stérile du passé, l'empereur ne songe qu’à conjurer les difi- 
cultés du présent, en demandant au roi de Sardaigne de l'aider à tirer le 
meilleur parti possible du traité. Nous avons plaisir à insister sur l’applica- 
tion sincère à conjurer les périls de la situation de l'Italie qui anime la 
lettre impériale. Sans entrer dans l'examen du programme des solutions 
présentées par l’empereur, lesquelles devront donner lieu, au sein du con- 
grès, à des délibérations approfondies, et que nous aurons nous-mêmes 
pendant longtemps encore le loisir de discuter, nous relèverons la bonne 
nouvelle que nous apprend l’empereur à propos du centre directeur de la 
confédération projetée. La diète qui siégerait à Rome serait formée « de re- 
présentans nommés par les souverains sur une liste proposée par les cham- 
bres, afin que l'influence des familles régnantes, suspectes de partialité pour 
l'Autriche, fût balancée par l'élément sorti de l'élection. » Ainsi il y aurait 
des chambres à Rome, à Naples, en Vénétie. C’est là ce que nous appelons une 
bonne nouvelle. Mais si nous n’abordons pas le fond même de la lettre impé- 
riale, nous ne craindrons pas de présenter un court plaidoyer en faveur du 
roi de Sardaigne : nous oserons réclamer pour lui la patience de l'empereur. 

En admettant en effet que le roi de Sardaigne doive et puisse adopter 
dans toutes ses parties le programme impérial, nous ferons remarquer que 
de nombreuses difficultés attachées à sa position particulière l'empêchent 
sans doute de donner à ce programme une adhésion immédiate et absolue. 
L'empereur lui-même reconnaît avec raison que les complications de la paix 
sont souvent plus multipliées que celles de la guerre. Il est permis d’entre- 
voir même dans sa lettre que la conciliation d'intérêts qu’il pense avoir ac- 
complie par son programme n’a point été l’œuvre d’un jour. L'acquiesce- 
ment de l’Autriche à tous les détails de la solution impériale a dû coûter 
une longue négociation, et la longueur même de cette négociation n’a pas 
peu contribué à maintenir l’état d'incertitude où le roi de Sardaigne et les 
Italiens sont restés jusqu’à ce jour. Cependant les promptes et décisives ré- 
solutions sont bien plus faciles à l'empereur d'Autriche qu’au roi de Sardai- 
gne. L'empereur François-Joseph est un souverain absolu; le roi de Sardaigne 
est un souverain constitutionnel. La dictature qu’il possède depuis la guerre 
n’est que temporaire, et ses plus grands ennemis ne lui ont jamais fait l'in- 
jure de supposer qu'il voulût la rendre perpétuelle. Ses ministres auront à 
répondre devant les chambres de l’usage qu'ils auront fait de cette dictature. 
Il a donc à compter avec des in'luences et un contrôle qui sont ignorés du 
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pouvoir absolu. Ce n’est pas tout : dans le mouvement italien à la tête du- 
quel il s’est mis avec tant de résolution depuis 1856, le roi Victor-Emmanuel 
a eu, dans ses états et au dehors du Piémont, des auxiliaires avec Jesquels il 
doit compter, et qui ne se laissent pas congédier d’un geste de la main. Certes, 
vis-à-vis de l’empereur, cette apologie du roi de Sardaigne est superflue. 
Dans son voyage à Plombières, M. de Cavour ne s'était pas sans doute pro- 
posé d'entretenir uniquement l'empereur de la flore des Alpes : l’homme 
d'état piémontais n’a point dû cacher à son hôte auguste les moyens d’ac- 
tion qu'il préparait, sur lesquels il s’appuyait, et l’empereur est mieux 
renseigné que personne à cet égard. Le public ignore peut-être que parmi 
ces moyens d'action figurait cette association dont on annonçait l’autre jour 
la réorganisation, et qui avait à sa tête M. La Farina et le général Garibaldi. 
Cette association, avant l'explosion de la guerre, correspondait avec quatre- 
vingt-quatorze comités établis dans les diverses parties de l'Italie. Bien 
qu'elle fût ce que l’on appelle un instrument révolutionnaire, cette asso- 
ciation a rendu le service de supplanter le mazzinisme, et de discipliner 
autour d’un drapeau monarchique et derrière des hommes politiques éner- 
giques, mais sensés, les passions du patriotisme italien, égarées jusque-là 
dans des conspirations désespérées. Cette association n'était point groupée 
autour de l’idée fédérative; elle était franchement unitaire. C’est elle qui 
enrôlait ces volontaires de l'indépendance qui venaient s'organiser en Pié- 
mont, tandis que la diplomatie européenne travaillait, comme aujourd’hui, - 
à la réunion d'un congrès. Get enrôlement de volontaires venus de toutes 
les parties de l'Italie était aussi un moyen révolutionnaire : ce fut sur le 
désarmement de ces corps francs, refusé par le Piémont avec notre assen- 
timent, que l'Autriche posa son ultimatum de guerre. Or ces volontaires 
toscans, romagnols, modénais, n'étaient point des fédéralistes, et venaient 
ouvertement combattre pour l’unité de l'Italie. Est-il besoin de rappeler ce 
qui s’est passé depuis la paix? est-il nécessaire de parler de ces popula- 
tions, de ces classes éclairées, de cette élite sociale, intellectuelle et indus- 
trielle de l'Italie centrale, qui, par des manifestations aussi résolues que 
régulières, s’est compromise vis-à-vis des familles souveraines qu’il s’agit 
aujourd'hui de restaurer? Si nous revenons sur des faits si connus, c’est sim- 
plement pour montrer que de même qu'il n’est point seul responsable de ce 
qui est arrivé, le roi Victor-Emmanuel n’a pas seul le pouvoir de refaire 
en Italie des situations si profondément troublées. Nous ne savons si sa 
conversion personnelle aux idées que l’on veut faire prévaloir demande du 
temps : en tout cas, il lui en faut beaucoup, et l’on doit certes lui en ac- 
corder pour obtenir la conversion des autres et concilier ce qu’il nous doit 
avec ses devoirs de roi constitutionnel et de chef de ces patriotes qui ont 
formé jusqu’à ce jour le parti de l'indépendance et de la liberté italienne. 
Le temps, l'autorité pacifique d’une délibération. européenne, la valeur sé- 
rieuse des combinaisons qui sont recommandées aux Italiens, surtout si les 
décisions du congrès prouvent qu’elles sont vraiment praticables, voilà, 
suivant nous, des influences suffisantes sur lesquelles nous devons compter 
les uns et les autres pour obtenir la pacification de l'Italie et pour modérer 
noire déeouragement ou nos impatiences. 
TOME XXIV. 16 
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La lettre de l’empereur produira, nous nous y attendons, une sensation 
très vive en Italie, car le courant des esprits était fort éloigné des idées ex- 
primées dans ce document. On croyait à Turin, il y a peu de jours, que le 
gouvernement sarde allait apporter dans la direction des affaires italiennes 
une certaine énergie. Un grand nombre de libéraux reprochait au ministre 
piémontais sa timidité. Une réunion de députés avait eu lieu à Turin pour 
prêter au cabinet ce qu’on appelait un appui moral. Cette réunion, compo- 
sée de cinquante membres, avait voté à l’unanimité plusieurs résolutions. 
Elle avait invité le gouvernement à accepter le vœu d’annexion des duchés 
et des légations, en le priant d’agir sans délai et d’avoir confiance dans les 
manifestations des populations. Elle avait également pressé le gouvernement 
de soutenir de toutes ses forces devant le congrès le principe de non-inter- 
vention. L'on croyait qu’excité par ces démonstrations officieuses, le gou- 
vernement allait prendre des mesures décisives dans le sens annexioniste. 
Peut-être la publication de la lettre de l’empereur a-t-elle eu pour objet de * 
prévenir quelque témérité de ce genre : à tout événement, elle justifiera du 
moins auprès des impatiens la circonspection à laquelle est tenu le ministère 
piémontais. Le voyage du général Garibaldi à Turin montre bien la gravité 
de la situation dans laquelle est arrivée la lettre impériale. Dans son voyage 
de Bologne à Turin, le général a publiquement montré des dispositions sin- 
gulièrement belliqueuses, qui auront dû se refroidir devant les conseils arri- 
vés de Paris. Au surplus, le ministère piémontais venait tout récemment 
d'accomplir un acte qui avait été applaudi par tous les partisans des fusions 
italiennes comme traçant avec sagesse la vraie politique qui pourrait conci- 
lier les originalités diverses de l'Italie avec l'unité nationale largement or- 
ganisée : nous voulons parler du décret qui a transféré à Milan la cour de 
cassation, et qui a provoqué la démission du ministre de la justice, M. Mi- 
glietti. On voyait là une pensée habile et prudente qui, tout en concentrant 
l'unité politique à Turin, voulait partager en quelque sorte entre les grandes 
cités italiennes les diverses prééminences auxquelles elles sont propres. 
C’est la bonne politique, disaient les annexionistes, car les diverses agré- 
gations italiennes ne sont point ambitieuses d'autonomie politique, elles ne 
sont attachées qu'aux institutions municipales, et en évitant les excès de la 
centralisation administrative, en donnant satisfaction aux traditions muni- 
cipales du pays, le Piémont pouvait à la fois faire fleurir les grandes villes 
et assurer l'unité italienne. Faut-il ne voir là pour le moment que l'inter- 
ruption d’un beau rêve? Nous aurions voulu examiner à ce propos un écrit 
remarquable que M. Albert Blanc vient de publier à Chambéry contre les 
partisans de l’annexion à la France qui s'étaient révélés en Savoie. M. Al- 
bert Blanc plaide une cause gagnée. Les utiles conseils qu’il adresse aux Sa- 
voisiens et au gouvernement piémontais pour amener ceux-là à entrer plus 
résolûment dans la vie polifique et libérale du Piémont, et pour exciter ce- 
lui-ci à donner une attention plus appliquée aux intérêts de la province qui 
fut le berceau de la maison de Savoie, n’en subsistent pas moins, et pourront 
porter de bons fruits. Nous n’eussions pas été aussi accommodans que M. Blanc 
sur la question de la frontière des Alpes, si la Sardaigne eût dû former un 
grand royaume de 12 millions d’âmes; mais après la lettre de l’empereur, 
il serait superflu de discuter ce point avec M. Blanc. 
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L'expédition de l'Espagne contre le Maroc est un fait accompli, ou tout au 
moins décidé et en voie de s’accomplir. Les armemens poursuivis depuis 
quelque temps à Algésiras ne permettaient plus de douter que le gouverne- 
ment de la reine Isabelle n’eût le dessein arrêté d'aller relever le prestige 
du nom espagnol sur les côtes d'Afrique. Le cabinet de Madrid, la main déjà 
sur l'épée, a fait une dernière démarche en adressant à l’empereur du Ma- 
roc un ultimatum par lequel il réclamait de larges satisfactions pour le 
passé et d’efficaces garanties pour l’avenir. Les conditions dictées avant la 
guerre par le gouvernement de Madrid ont-elles paru trop rigoureuses au 
souverain barbaresque? La diplomatie espagnole, assez faiblement repré- 
sentée à Tanger, a-t-elle manqué d’autorité et d’habileté, ou plutôt tenait-on 
essentiellement à faire accepter des conditions dont il aurait peut-être fallu 
plus tard réclamer l'exécution par les armes? Toujours est-il que l’empereur 
du Maroc a répondu d’une manière évasive. La rupture a éclaté par le rappel 
du consul espagnol à Tanger, et la guerre a été immédiatement déclarée. 
Le jour où cette déclaration a été portée aux cortès réunies depuis un mois, 
elle a été reçue avec un indicible enthousiasme. Tous les partis se sont con- 
fondus, — du moins en apparence, — et ont offert leur appui au gouverne- 
ment. La presse elle-même, a fait ses offres de concours. La fibre espagnole 
s'est ébranlée à ce seul mot : « Le Dieu des batailles décidera! » C’est le pré- 
sident du conseil lui-même, le général O’Donnell, qui doit prendre le com- 
mandement de l’armée destinée à opérer en Afrique, et composée, dit-on, 
de quarante mille hommes. C’est donc une guerre sérieuse qui commence, 
qui a commencé, pouvons-nous dire, puisque le blocus vient d’être mis 
devant les ports du Maroc, et en outre c’est une guerre de défense, de sû- 
reté, si l'on peut ainsi parler, puisque le général O’Donnell a décliné dans 
les chambres toute pensée de conquête. 

Cette expédition du Maroc serait évidemment une moins grosse affaire, si 
elle n'était qu’une simple querelle entre l'Espagne et un souverain barbare, 
si elle ne mettait en jeu d’autres intérêts qui l’élèvent presque au rang d’une 
question européenne. De quelque façon qu’on envisage les choses, on ne 
peut assurément refuser à l’Angleterre le droit de se préoccuper de ce qui 
se passe à cette entrée de la Méditerranée qu’elle domine du haut d’un ro- 
cher. L’Angleterre possède Gibraltar. L'apparition en force d’une autre puis- 
sance sur la rive opposée du détroit peut jusqu’à un certain point diminuer 
l'importance de sa forteresse, troubler sa sécurité dominatrice, gêner ses 
mouvemens. Joignez à ceci la coïncidence fortuite ou non en ce moment 
de l’expédition espagnole avec les opérations poursuivies par notre armée 
dans l’ouest de nos possessions africaines. Voilà bien de quoi expliquer ces 
méfiances et ces inquiétudes de la presse anglaise, dont les commentaires 
grondeurs vont souvent fort au-delà du Maroc. Et cependant il n’est pas 
moins vrai que, sous peine d’une aliénation d'indépendance, les intérêts, la 
sécurité, l'honneur de l'Espagne ne peuvent être subordonnés aux calculs 
de la politique anglaise. Les possessions de la France en Afrique, celles qui 
restent encore à l'Espagne sur la côte, et on pourrait ajouter le commerce 
de tous les pays, ne peuvent rester exposés aux pirateries barbaresques 
parce que l'Angleterre possède Gibraltar. Même quand l'Espagne serait con- 
duite à occuper temporairement quelques points de la côte du Maroc ou à 
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chercher sa sûreté dans quelque extension de territoire, que pourrait ob- 
jecter l’Angleterre? Elle ne pourrait invoquer que son intérêt, et son intérêt 
serait ici opposé à la sécurité des mers. C'est ce qui explique l'attitude à 
la fois méfiante et expectante de l'Angleterre, qui, sans pouvoir mettre en 
interdit le droit de l'Espagne, ne peut cependant être absolument contente, 
et c’est ce qui donne aussi un certain caractère de hardiesse à la résolution 
du cabinet de Madrid, qui n’est point assurément sans avoir reçu de pres- 
sans conseils de modération. Il s'ensuit que cette affaire du Maroc, qui n’est 
rien, si elle reste une simple correction infligée à des barbares, peut aussi 
devenir une affaire européenne selon le degré de garanties que l'Espagne 
se croira en droit de réclamer comme prix de la guerre. 

Tous les partis, disions-nous, se sont groupés à Madrid autour du gouver- 
nement et se sont confondus dans un même élan d’enthousiasme. C’est du 
moins l’apparence, c’est le mouvement spontané de la première heure. Nous 
ne jurerions pas cependant qu’il n’y ait aucune dissonance dans ce merveil- 
leux accord, et que cette unanimité soit aussi réelle et aussi profonde qu'elle 
le paraît. La vérité est que par plus d’un côté cette expédition du Maroc 
touche à la situation intérieure de l'Espagne, et il n’est point impossible que 
le général O’Donnell n’ait puisé dans cette situation même le conseil d’une 
résolution hardie. En d’autres termes, il aurait agi en vrai et habile soldat qui 
tente une diversion. L'état politique de l'Espagne est bien simple tout en 
paraissant fort compliqué. Le général O’Donnell est au pouvoir depuis plus 
d’un an, et on sait quelle est sa politique ; il gouverne en faisant abstraction 
de tous les anciens partis, en s'appuyant sur une majorité qui est un composé 
de toutes les opinions d’autrefois. C’est sa force, et c’est aussi sa faiblesse, 
car s’il n’a point été victorieusement attaqué jusqu'ici, il n’a eu d’un autre 
côté qu'un appui précaire qui pourrait lui manquer subitement par une 
simple dislocation d’une majorité un peu factice. Il était obligé, comme on 
dit vulgairement, de faire quelque chose, surtout en présence d’une session 
nouvelle, et l'expédition du Maroc a été un heureux à-propos. Le général 
O’Donnell était sûr de réussir au premier moment. Le vieux sang espagnol 
s’est réchauffé pour la guerre contre les Maures. Puis la réflexion est ve- 
nue : l'enthousiasme belliqueux n’a pas cessé; mais ceux qui ne sont pas 
tout à fait les amis du général O’Donnell ont commencé à se demander si la 
guerre n’était pas un expédient heureux pour affermir par une diversion 
patriotique une situation qui a ses embarras politiques et financiers. C’est 
ce qui est arrivé notamment lorsque le ministre des finances, M. Salaverria, 
a porté aux chambres, il y a peu de jours, des projets qui ne sont pas, il faut 
le dire, la plus belle partie du programme du gouvernement de Madrid. 

Les projets financiers de M. Salaverria sont de deux sortes : les uns ont 
un caractère de permanence, et ont pour objet d'équilibrer le budget de 
1860 par une création de ressources fixes, les autres ont un caractère pure- 
ment transitoire, et sont destinés à subvenir aux frais de l'expédition du 
Maroc : ce sont les finances de la guerre. Les moyens imaginés par M. Sala- 
verria pour combler le déficit du budget normal de 1860 sont un impôt sur 
la transmission de toute propriété mobilière au-dessus de 300 réaux (75 fr.), 
une modification des tarifs actuels de l'impôt de consommation, une réforme 
des droits de timbre, une augmentation de la dette flottante, dont le maxi- 
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mum, qui est aujourd’hui de 640 millions de réaux, pourra être élevé à 
710 millions. Les mesures extraordinaires destinées à subvenir aux dépenses 
de la guerre sont une augmentation de la cote foncière jusqu’au taux de 
142 pour 100, une augmentation de 10 pour 100 sr l'impôt industriel et 
commercial, sur les droits de consommation, sur les droits hypothécaires, 
le rétablissement de l’ancien décompte sur les appointemens des employés. 
Enfin le gouvernement serait autorisé à étendre, selon les besoins publics, 
les crédits affectés par le budget extraordinaire de 1860 au matériel de la 
guerre et de la marine. Ces projets ont donné quelque peu à réfléchir. On 
s’est demandé tout d’abord comment l'établissement définitif de l'équilibre 
dans le budget normal pouvait se lier à un fait transitoire tel que la guerre. 
Tout n’a pas semblé d’ailleurs également heureux dans les combinaisons de 
M. Salaverria. Le projet d'impôt sur la transmission de la propriété mobi- 
lière a paru un médiocre emprunt fait à l’ancienne alcabala. Le choix des 
matières imposables et la nature des réformes proposées inspirent plus d'un 
doute. De tout ceci il résulte, ce nous semble, que l'Espagne n'est pas en- 
core assez riche pour payer sa gloire, puisque, dès le premier jour, elle est 
obligée de forcer tous les ressorts de son système économique. Elle serait 
donc conduite naturellement à chercher dans la guerre des compensations 
politiques; mais alors que deviennent les déclarations de désintéressement 
faites par le général O’Donnell? Si le gouvernement espagnol se borne à 
châtier les pirates, il prépare une déception au pays; s’il va plus loin, il 
élève peut-être une question européenne. Ainsi, vue à distance, cette expé- 
dition du Maroc est assurément une très juste et très légitime revendication 
devant laquelle le cabinet de Madrid ne pouvait reculer; vue de plus près, 
elle a ses embarras et ses difficultés intimes, et sous cette unanimité créée 
par l'esprit de patriotisme, elle laisse deviner des dissonances persistantes 
entre les partis. Le général O'Donnell est après tout homme de ressources, 
et rien ne dit qu’il ne saura pas exécuter avec une prudente habileté ce 
qu’il a conçu avec hardiesse et résolution. 

Nous ne pensons pas qu’une nation comme l'Espagne, dont le 3 pour 100 
vaut à peine 42, puisse fonder une Algérie dans le Maroc, car une Algérie, 
nous en savons quelque chose, coûte pendant longtemps 100 millions par 
an, et nous croyons que, retenue par ce frein financier, l'Espagne ne four- 
nira pas à l'Angleterre le prétexte de lui chercher chicane. Nous ne vou- 
lons pas non plus considérer comme un péril politique les accidens qui 
sont survenus à la compagnie du percement de l’isthme de Suez. Parmi ses 
malheurs, il en est que cette compagnie a peut-être mérités. Certes son 
président, M. de Lesseps, a montré de rares qualités comme agitateur et 
comme promoteur d'entreprises. Il faudrait aller en Angleterre et observer 
les hommes qui s’y passionnent pour une idée et finissent par la faire réussir 
pour trouver le type de ces apôtres d’un nouveau genre que M. de Lesseps 
réalise au milieu de nous. Il n’a eu qu'un tort, c’est d'organiser sa compa- 
gaie financière avant d'être parfaitement en règle sur la concession même 
à Constantinople. Les conséquences de cette erreur ne doivent pas, suivant 
nous, aller jusqu’à provoquer une lutte d’influence entre la France et l’An- 
gleterre. Ce serait un curieux début pour une entreprise qui s'élève aux pro- 
portions d’une œuvre humanitaire que de brouiller les deux grandes nations 
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occidentales, et, pour une affaire industrielle, que de déclarer la guerre au 
peuple qui doit être son principal client. Cette extrémité nous sera sans 
doute épargnée. La compagnie de Suez s’armera de patience, et demandera 
le firman qui lui est nétessaire à Constantinople; le gouvernement français 
la protégera de ses négociations. Lord John Russell, M. Gladstone et M. Mil- 
ner Gibson, qui, en dignes libéraux, ont défendu autrefois le percement de 
l'isthme contre les préventions de lord Palmerston, fléchiront le premier 
ministre anglais. L’Angleterre elle-même entendra, il faut l’espérer, les avis 
éloquens de lord Brougham, qui, jouant le rôle du bon ange, vient de la 
mettre en garde contre les tentations du monopole. Nous le souhaitons du 
moins aussi vivement que nous voudrions voir la France mettre à profit les 
exhortations du noble vétéran parlementaire, lorsqu'il nous conseille de re- 
pousser le laurier de la guerre que nous présente l'éternel tentateur de notre 
race. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Le Pardon de Ploërmel de Meyerbeer a reparu au théâtre de l’'Opéra-Co- 
mique le 15 octobre, après une suspension volontaire de plusieurs mois. 
Nous n’avons point à revenir sur une œuvre que nous avons longuement ap- 
préciée ici, et dont le succès est désormais un fait consacré. A Londres 
comme à Paris, on a rendu grandement justice à la nouvelle production 
d’un maître dont on peut ne pas approuver toutes les tendances, mais qui 
possède incontestablement la première qualité qu’on exige au théâtre, le 
don d’intéresser et d'émouvoir la foule assemblée. Nous faisons toujours nos 
réserves sur l'ouverture, que nous trouvons trop longue, trop compliquée 
d’incidens minutieux, manquant de clarté et d'unité d'effet; d’autres mor- 
ceaux, tels que le trio qui termine le second acte, pourraient être l’objet de 
quelques observations semblables. Ce qui est certain et ce que nous nous 
plaisons à redire, c’est que le Pardon de Ploërmel est l'ouvrage le plus facile 
et le plus mélodique qu’ait produit l’auteur illustre de Robert et des Hugue- 
nots. L’exécution, à l'Opéra-Comique, est encore meilleure qu’elle ne l'était 
dans l’origine. M. Faure surtout chante et joue d’une manière remarquable 
le rôle difficile et fatigant d'Hoël, et, quant à M* Cabel, sa voix n’a rien 
perdu de la trempe solide qui la caractérise. Tout va donc pour le mieux, 
et Meyerbeer fera bien de retourner maintenant sur le grand théâtre de ses 
succès. 

Le Théâtre-Italien continue à dérouler les œuvres de son répertoire, et à 
produire le nouveau personnel qu’il tient en réserve. Un ténor inconnu jus- 
qu'ici, M. Morini, dont le véritable nom est beaucoup moins euphonique, a 
débuté le 12 octobre dans i/ Giuramento, de Mercadante. La voix de M. Mo- 
rini est agréable, quoique peu forte et dépourvue de flexibilité. L'émotion 
inséparable d’un début n’a pas empêché M. Morini d’être accueilli avec bien- 
veillance par le public, qui lui a su gré de sa bonne volonté et de ses qua- 
lités naturelles. M. Morini, qui est très bon musicien, peut être fort utile à 
l'administration du Théâtre-Italien. Tout récemment on a repris aussi Rigo- 
detto pour une nouvelle cantatrice, M®* Dottini, qui s’est essayée dans le 
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rôle de Gilda. Mw* Dottini est Française, sa voix et sa jolie figure l’indiquent 
assez. Nous laisserons M®° Dottini se produire avec tous ses avantages avant 
de porter sur elle un jugement qui aujourd’hui ne pourrait être que sévère. 
M. Graziani, qui abordait pour la première fois le rôle important de Rigo- 
Jetto, si bien rendu par M. Gorsi l’année dernière, a eu de beaux élans 
comme toujours, et s'est fait vivement applaudir dans la stretta du beau 
duo du second acte : 
Si vendetta, 
Tremenda vendetta. 


C'est M. Gardoni qui a chanté avec bien des hasards le rôle du prince, où 
M. Mario déployait une fournure si cavalière et parfois de si beaux accens. 

Puisque nous venons de nommer M. Mario, il nous faut bien dire un mot 
de la scène pénible qui vient de se passer au théâtre italien de Madrid. 
Comme presque tous les virtuoses célèbres qui, pendant de longues années, 
ont joui de la faveur du public, M”* Grisi n’a pas eu le bon esprit de s’arrê- 
ter à temps dans une carrière où la jeunesse et la beauté font pardonner 
tant de défauts à une femme. Riche, entourée d’une célébrité européenne 
peut-être exagérée, M”*° Grisi n’a pas voulu comprendre les avertissemens 
significatifs que nous lui avons donnés ici bien souvent. Elle a persisté à 
vouloir paraître sur un théâtre encore tout rempli de sa gloire et des sou- 
venirs de sa splendide beauté, qui plaidaient en sa faveur, mais qui ne suf- 
fisaient pas cependant pour pallier les défaillances d’un organe aujourd’hui 
éteint. M. Mario, tout dévoué aux intérêts d’une cantatrice superbe dont 
les conseils n’ont pas été inutiles à sa propre renommée, a eu l’incroyable 
imprévoyance de conduire M" Grisi dans une ville qui ne l’avait pas en- 
tendue à cette époque où elle n'avait qu’à se montrer pour exciter l’admi- 
ration de tous. Aux noms de M®* Grisi et de M. Mario, apposés sur l’af- 
fiche, le public de Madrid, qui est très passionné pour la musique et les 
chanteurs italiens, est accouru en foule. M®* Grisi a débuté dans la Norma, 
l'un des beaux rôles qu’elle a créés à Paris, et qui ont fait sa réputation. Le 
public de Madrid, en voyant et en entendant M° Grisi pour la première 
fois, a été d’abord fort surpris, et il n’a pas tardé à manifester son profond 
mécontentement. La prima donna, étonnée à son tour de l’accueil qu’on lui 
faisait, n'aurait pu s'empêcher de révéler le dépit qu’elle en éprouvait, ce 
qui aurait redoublé la mauvaise disposition du public. Alors M Grisi 
éprouva une secousse si violente, qu’il fallut la transporter tout en larmes 
dans sa loge et suspendre la représentation, qui n’a pu s'achever. A la 
deuxième représentation, la scène fut encore plus accidentée, et Mm° Grisi 
et M. Mario durent se retirer définitivement. 

Cet incident, qui vient de se passer tout récemment au théâtre italien de 
Madrid, a été diversement apprécié. On s’est généralement fort apitoyé sur 
le sort de la célèbre cantatrice qui, pendant si longtemps, a fait les délices 
de Paris et de Londres. Nous sommes loin assurément d'approuver la rigueur 
avec laquelle le public espagnol a cru devoir manifester son désappointement 
en voyant devant lui une cantatrice qui n’est plus que l’ombre de la belle 
créature que nous avons tant admirée, et nous voudrions voir disparaître 
ces usages barbares qui existent encore dans les principales villes de France 
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et de la Belgique, où l’on ne rougit pas d'infliger aux artistes dramatiques les 
plus honorables des jugemens tumultueux indignes de nos mœurs douces 
et équitables. Il n’y a pas de plus grande punition pour un artiste, comme 
pour les rois, que le silence. Toutefois n’y a-t-il pas lieu de faire quelques 
réflexions sur la trop grande importance qu’on accorde de nos jours aux 
interprètes de l’art, aux virtuoses de toute nature, qu’on acclame et qu'on 
enivre de folles louanges? Gustave Planche, dont le vigoureux esprit, la haute 
et ferme critique allaient au-devant de la vérité sans s'inquiéter jamais des 
vanités et des intérêts qu’il pouvait froisser, a écrit ici, sur l’infatuation des 
comédiens, des pages remarquables, qui n’ont rien perdu de leur à-propos. 
Et pourquoi n’oserais-je pas dire toute ma pensée? Le convoi et les funérailles 
de Me Rachel, les ovations ridicules dont elle a été l'objet pendant sa vie, 
la vente de son mobilier, où l’on se disputait à prix d’or les moindres baga- 
telles qui lui avaient appartenu, sont une de ces scandaleuses apothéoses de 
notre temps qui blessent le plus le sens moral, le goût et la raison. Que fe- 
rez-vous donc pour le génie créateur, pour un Corneille ou un Molière, pour 
un Beethoven ou un Rossini, si vous prodiguez à des comédiennes, à des 
ballerines et à des cantatrices, aussi merveilleuses que vous le voudrez, de 
pareils témoignages d’admiration publique? D'où je conclus que la leçon que 
vient de recevoir M®° Grisi à Madrid est bonne à méditer. 

Le Théâtre-Italien ne se repose pas, car il vient de reprendre le 29 oc- 
tobre la Semiramide de Rossini, avec un nouvel artiste pour chanter le rôle 
si important d’Assur. M. Merly est un Français qui a passé plusieurs années 
à l'Opéra, et qui vient d'Italie, où il a appris à diriger une fort belle voix de 
basse, très souple et très mordante. D'un physique avantageux, comédien 
suffisant, M. Merly chante avec feu et semble ne redouter aucune difficulté 
de vocalisation. Il pousse l'audace jusqu’au so/ des ténors, et ce n'est peut- 
être pas ce que le virtuose fait de mieux que d'abuser ainsi de la partie éle- 
vée de son organe, qui vibre plus qu’on ne le voudrait. Toutefois M. Merly 
a été remarquable dans l'introduction de cet opéra colossal, et il a chanté 
avec un vrai talent d'artiste et de comédien la scène et l'air des tombeaux 
au second acte. M®*° Penco, qui manque un peu d’ampleur et de puissance 
pour le personnage de Sémiramis, a eu d’heureux momens, et elle aurait 
chanté le duo fameux du second acte avec Arsace, — Eh ben ? a te, ferisci, — 
presque dans la perfection, si elle n'avait outre-passé la liberté que doit se 
permettre une artiste qui interprète la pensée d’un maître comme Rossini. 
L’Alboni lui donnait pourtant un exemple qui eût été bon à suivre, en chan- 
tant la partie d’Arsace avec autant de charme que d’exactitude. Le duo n’en 
a pas moins produit un grand effet, et la représentation a été l’une des plus 
intéressantes de la saison. Un seul homme a gâté, autant qu'il a dépendu de 
lui, le plaisir de cette belle exécution d’un admirable chef-d'œuvre, c’est le 
chef d'orchestre. Il n’était question dans le foyer, après la chute du rideau 
au premier acte, que de ce personnage bizarre qui se démène comme un 
possédé, qui précipite et altère tous les mouvemens, et qui s'imagine, à tort, 
qu’il porte toute l’exécution musicale du Théâtre-Italien sur ses épaules. Pas 
tant de zèle, monsieur Bonnetti, pas tant de zèle, car l'orchestre que vous 
dirigez si mal entendrait à demi-mot, si vous aviez de bonnes intentions à 
lui communiquer. 
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La mort vient d'enlever en Allemagne un compositeur célèbre, Louis 
Spohr, qui s’est éteint à Cassel le 22 octobre, âgé de soixante-seize ans. Né 
le 5 avril 1783 dans une petite ville du duché de Brunswick, Saesen, Spohr 
montra dès l'âge le plus tendre de grandes dispositions pour la musique. Il 
devint promptement un habile virtuose sur le violon, fit des voyages en 
Russie, dans l'Allemagne du sud, surtout à Vienne, où il s’acquit la réputa- 
tion d'un violoniste de premier ordre et d’un compositeur distingué. Tour à 
tour maître de chapelle du duc de Brunswick, du duc de Saxe-Gotha, chef 
d'orchestre du théâtre an der Wien à Vienne, où il a composé son opéra 
de Faust, qui a longtemps occupé la scène allemande, Spohr fut nommé 
maître de chapelle à la cour électorale de Hesse-Cassel, où il est resté jus- 
qu'à sa mort. Après avoir fait un voyage en Italie, Spohr vint à Paris en 
1819 et se fit entendre en public et dans plusieurs séances de quatuors sans 
y produire, comme violoniste, une très vive sensation. Il fut plus heureux 
à Londres, où les journaux anglais lui firent un accueil très brillant. Spohr 
a composé beaucoup de musique instrumentale, de musique religieuse, 
et des opéras dont le plus célèbre, regardé comme son chef-d'œuvre, est 
Jessonda. Ghef d'une école de violon qui a produit de nombreux artistes et 
dont il a exposé les principes dans un ouvrage spécial, Fiolinschule, qui a 
paru à Vienne en 1831, Spobr est un compositeur essentiellement allemand 
par le caractère de ses idées mélodiques, la complication de sa forme, le co- 
loris de son instrumentation, et par son harmonie travaillée, toujours rem- 
plie de modulations ardues. Spohr, qui ne fut pas un homme de génie, se 
rattache au grand mouvement de l’école allemande qui a produit Beetho- 
ven, Weber, Mendelssohn, et en dernier lieu Robert Schumann. Si Weber 
n'était pas venu, Spohr aurait occupé le premier rang peut-être sur la scène 
lyrique de son pays. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


L'ANNIVERSAIRE SÉCULAIRE 


DE LA NAISSANCE DE SCHILLER. 


L'Allemagne s'apprête à fêter dignement l'anniversaire séculaire de la 
naissance d’un de ses grands poètes. Le 10 novembre 1759, dans une petite 
ville de la vallée du Neckar, naissait, de parens pauvres et humbles, un en- 
fant destiné à devenir l’un des rois de l’art germanique; le 10 novembre 1859, 
toutes les villes allemandes, célébrant ce souvenir, vont se disputer l'hon- 
neur de glorifier l’illustre enfant de Marbach, l’auteur des Brigands et de 
Guillaume Tell. Cette fête de Schiller n’est pas une fête improvisée; voilà 
longtemps que l'Allemagne s’y prépare. Le 28 août 1849, au milieu des émo- 
tions d’une année tumultueuse, et sous la menace d’une guerre civile, elle 
avait célébré avec enthousiasme l'anniversaire séculaire de la naissance de 
Goethe; on devait les mêmes honneurs à son glorieux émule, et l’enthou- 
siasme est plus grand encore, s’il est possible, que celui qui passionna, il y 
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a dix ans, toutes les contrées allemandes. Du Rhin à la Vistule et de la Bal- 
tique aux Alpes, il n’est pas une ville, petite ou grande, qui n'ait déjà son 
programme de réjouissances publiques. Dans les villages même, où tant de 
strophes du poète sont encore populaires, bien des hommages l’attendent, 
qui ne seront pas les moins touchans. D’un bout de l'Allemagne à l’autre, 
on peut le dire, cette journée du 10 novembre appartiendra tout entière au 
généreux chantre de l'idéal et de la liberté. 

Cette joie, cette ferveur, ce culte des grands poètes, ces millions d'hommes 
séparés par tant d'intérêts contraires, qui s'unissent dans un même senti- 
ment d’amour et de vénération pour les héros de la vie morale, c’est là un 
symptôme précieux en toute époque, plus particulièrement précieux au 
temps où nous vivons, et que l'historien ne doit pas laisser dans l'ombre, 
L'histoire littéraire d’ailleurs, autant que l’histoire des idées morales, en 
conservera le souvenir. Parmi les apprêts de cette belle fête nationale, 
parmi les présens et les hommages qui arrivent de toutes mains, il faut 
citer une série d'ouvrages consacrés à Schiller. Le savant éditeur de Les- 
sing, M. Wendelin de Maltzahn, publie avec un soin religieux l'édition sé- 
culaire (Sæcularausgabe) des œuvres complètes du noble poète. Sous ce 
titre : la Vie et les Œurres de Schiller, un écrivain consciencieux, M. Émile 
Palleske, met au jour deux volumes remplis d’appréciations excellentes et 
de renseignemens de toute sorte. M. Julien Schmidt, l'énergique défenseur 
des grandes traditions de son pays, vient de faire paraître un sérieux travail 
intitulé Schiller et ses Contemporains, offrande pour le 10 norembre 1859. 
Citons encore l'ouvrage de M. Jean Scherr, Schiller et son Temps, écrit de 
Jf'éte (ainsi s'exprime l’auteur), écrit de fête pour l'anniversaire séculaire de 
la naissance du poète (Eine Festschrift zur Sæcularfeier seiner Geburt). 
« Après une longue et scrupuleuse préparation de mon travail, dit M. Scherr, 
voyant s'approcher l'anniversaire séculaire de la naissance de Schiller, je 
fis remarquer à mon éditeur que c'était le moment le plus convenable pour 
la publication de mon livre. Il accueillit cette pensée avec feu, et voulut 
que cette nouvelle biographie du poète devint en même temps un écrit de 
réjouissance (Juhbelschrift), un livre dont la forme extérieure fût aussi un 
hommage, et un hommage digne de l’immortel génie auquel l'Allemagne et 
l'humanité tout entière doivent une reconnaissance qu'elles n’acquitteront 
jamais. » La principale édition de Schiller et son Temps est en effet un ou- 


vrage magnifique qui fait grand honneur à l'éditeur, M. Otto Wigand, et 


aux artistes qui lui ont prêté leur concours. Nous ne signalons ici que les 
publications les plus importantes ; si nous voulions indiquer toutes les 
offrandes que la littérature et les arts ont consacrées au grand poète, nous 
aurions à dresser un Catalogue. Ici, c’est une série de portraits qui nous 
font connaître la famille et les amis de Schiller, son père, sa mère, sa sœur 
Nanette, le confident de toutes ses pensées, Koerner, et sa protectrice, la 
duchesse Amélie; là, c’est une Galerie de Schiller où deux artistes d’un 
rare talent, M. Frédéric Pecht et M. Arthur de Ramberg, ont essayé de don- 
ner une physionomie réelle aux idéales créations de son théâtre. N'oublions 
pas une curiosité des plus précieuses, un portrait de Schiller âgé de vingt 
et un ans, portrait composé, selon toute vraisemblance, en 1780, par P.-K. 
Hetsch, camarade du poète à l'académie de Charles et plus tard directeur 
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du musée de Stuttgart. Ce portrait, caché dans une galerie particulière, est 
popularisé aujourd'hui grâce au burin de M. Dertiger, et les admirateurs 
du poète aimeront à retrouver dans cette physionomie énergique et rêveuse 
le Schiller de la vingtième année, le révolutionnaire idéal qui préparait ses 
Brigands dans le cloître militaire du duc de Wurtemberg. 

Heureux les poètes qui savent se faire aimer ainsi de leur peuple! Heu- 
reux les peuples qui savent aimer ainsi leurs poètes! L'Allemagne donne ici 
un noble exemple, et déjà ce concert d’admiration et de reconnaissance a 
trouvé des échos par-delà ses frontières. À Londres, l’éclatant interprète de 
l'esprit germanique, le biographe de Goethe, de Schiller, de Novalis, M. Tho- 
mas Carlyle, s'est chargé d'organiser la solennité du 10 novembre. Les Alle- 
mands qui habitent Paris ont voulu s'associer aussi à leurs frères du pays 
natal, et ils convient les Français à cette fête de l'intelligence, Non loin de 
l'emplacement où eut lieu, il y a quatre ans, l'exposition universelle des 
beaux-arts, la poésie et la musique célébreront le mâle génie qui se glori- 
fait d'être citoyen du monde. M. Louis Pfau sera le poétique interprète des 
sentimens de ses compatriotes; un musicien qui appartient à la France au- 
tant qu'à l'Allemagne, l’illustre auteur des Æuguenots, a considéré comme 
un devoir de prêter à cette fête ses splendides harmonies. Les lettres ont 
apporté aussi leur tribut : on sait combien certaines poésies de Schiller, 
par exemple l'idéal et les Artistes, offrent de difficultés à un traducteur 
français; plus d’un écrivain a reculé devant ces mystérieux arcanes. Or, il 
y a quelques mois, M. Muller, professeur de langue allemande au lycée de 
Montpellier, donnait une traduction complète des œuvres lyriques du poète, 
et dans cette copie aussi élégante que fidèle, toutes les difficultés du texte 
étaient courageusement attaquées; M. Muller n'était-il pas soutenu dans son 
entreprise par le désir d’honorer l’anniversaire que va célébrer l'Allemagne ? 
Cette traduction n'est-elle pas une Festgabe, une Jubelschrift, comme disent 
M. Jean Scherr et M. Julien Schmidt? Une véritable offrande pour le 10 no- 
rembre 1859, c’est le travail que va publier un membre éminent de l’Acadé- 
mie des Inscriptions et Belles-Lettres. Le jour même de l'anniversaire tant 
fêté, le 10 novembre prochain, la librairie Hachette mettra en vente les 
premiers volumes des œuvres complètes de Schiller traduites par M. Adolphe 
Régnier. Nous avons sous les yeux la biographie que le savant traducteur a 
placée en tête de son édition, et nous pouvons affirmer que M. Julien Schmidt, 
M. Jean Scherr, M. Émile Palleske n’ont pas tracé avec plus de soin et d’a- 
mour la physionomie de leur grand poète national. 

Voilà, ce me semble, un épisode littéraire qui méritait de ne point passer 
inaperçu. Ces voix qui se répondent des deux côtés du Rhin forment une 
harmonie agréable à nos oreilles. Puisse-t-elle, cette harmonie, être un 
heureux présage! Si nous en croyons les rares journaux allemands auxquels 
il est permis de pénétrer en France, nos voisins voudraient donner un Ca- 
ractère politique à cette manifestation toute littéraire et morale. Le parti 
qui poursuit avec ardeur la réforme de la diète essaierait, assure-t-on, d’u- 
tiliser au profit de ses désirs l'enthousiasme unanime qu'inspire le nom du 
poète. Nous souhaitons à l'Allemagne de ne pas amoindrir par des préoccu- 
pations intéressées la grandeur du mouvement que nous venons de décrire. 
Que la fête de Schiller soit une occasion toute naturelle de réveiller au fond 
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des âmes le sentiment de l'indépendance nationale et le culte de la liberté, 
ce n’est pas nous assurément qui blämerons cette conduite; serait-il aussi 
sage d’en faire un instrument de guerre contre la France ?*Schiller a été à 
la fois le poète de la patrie et le poète du genre humain; en ne fêtant que 
le premier, prenez garde de dénaturer cette grande figure. Son inspiration, 
si profondément allemande, est aussi profondément cosmopolite. La meil- 
leure façon d’honorer le peintre du marquis de Posa, c’est de maintenir 
au-dessus des hasards de la politique les principes éternels du juste, et de 
propager comme lui le sentiment de la vie individuelle, le respect de l’indé- 
pendance des nations, le culte de la diversité dans l'unité, c’est-à-dire, sous 
toutes ses formes, l’amour de la liberté véritable. Défiez-vous de ces vanités 
nationales, de ces prétentions exclusives qui compromettent les meilleures 
causes. Le poète de Don Carlos et de Guillaume Tell, abaissant les bar- 
rières des états, prêchait la virile union des cœurs de bonne volonté; c’est 
pour cela que l’Angleterre et la France répondent cordialement aujourd’hui 
à toutes les voix allemandes qui glorifient le nom de Schiller. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 
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UN HISTORIEN RELIGIEUX A CAMBRIDGE.‘ 


Depuis les jours où la théologie effrayée recourait contre les premiers 
savans à l'argument du bûcher, depuis ceux même où, avec un reste de 
frayeur, elle se décidait à étudier, elle aussi, pour répondre et trouver un 
côté faible à ses adversaires, la position de la foi vis-à-vis de la science a 
beaucoup changé. Maintenant les croyans étudient sans peur, du moins dans 
l'église protestante, et ils ne s’en tiennent même plus à l'humble rôle de 
défendeur ; ce seraient eux plutôt pour le moment qui prendraient l'offen- 
sive. La nouveauté des découvertes accomplies par l’érudition historique et 
l'imperfection inévitable de ces premières connaissances avaient, il faut 
l'avouer, étrangement exalté les savans: faute d’un examen suffisant, ils don- 
naient à leurs documens une certitude et une portée qu'ils étaient loin de | 
pouvoir justifier, et la cxitique surtout, ce qu’on nomme ainsi depuis quel- î 
que temps, s'était prise, avec une bien naïve vanité, pour l'incarnation 
même de la raison et de la vérité. Cependant toutes les conclusions hâtives 
qui s'étaient bâties sur des données mal analysées, toutes les affirmations 
trop entières qui s'étaient présentées comme des jugemens tandis qu’en 
réalité elles n'étaient que des préjugés, n’ont pas eu besoin de se dresser 
longtemps au soleil pour que l'esprit de contradiction qui s'était exercé 
contre la foi s’exerçât aussi contre elles, et fit de larges brèches à leurs fon- 
dations : à son tour, c’est la critique qui a été convaincue de crédulité, et 
cela en grande partie par les travaux des théologiens. De bonne foi, on ne 
peut que s’applaudir de ce débat. L'histoire des peuples anciens n’est qu'un 
thème de bélles spéculations, spéculations fécondes sans doute, spécula- 


Juris 





(1) Christ and other Masters (Christ et d’autres Maîtres), enquête historique sur 
quelques-uns des parallélismes et des contrastes principaux qui existent entre le chris- 
tianisme et les systèmes religieux de l’ancien monde, par Charles Hardwick; Cam- 
bridge, Macmillan and C°, 1859, 
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tions admirables pour nous suggérer de nouveaux points de vue et pour 
nous fortifi:r dans notre tâche d'hommes, si nous savons comprendre que 
notre tâche est d’être des étudians et de concevoir humblement des pré- 
somptions à l'égard de la vérité. Si au contraire nous nous regardons comme 
des maîtres appelés à décider, et si c’est pour en tirer des oracles que nous 
fouillons le passé mystérieux, l’histoire est pire que le plus faux des ro- 
mans; elle ne sert qu'à nous empêcher d'atteindre la seule connaissance 
un peu certaine qui soit à notre portée, la connaissance de notre propre être. 

Depuis quelques années, les religions de l’antiquité ont tout particulière- 
ment attiré l'attention des théologiens protestans, et c’est d’un théologien 
encore, de M. Hardwick, avocat chrétien à l'université de Cambridge, que 
nous vient une nouvelle étude sur cet important sujet. Autant que nous 
pouvons en juger, l’auteur n’a pas de théorie personnelle à émettre sur l'o- 
rigine et la filiation des mythologies, et il ne se donne pas comme ayant ou- 
vert lui-même des sources nouvelles, Le but qu’il s’est tracé est d'examiner 
tour à tour les principales religions païennes (y compris celles de l'Amérique 
et de l'Océanie), et de discuter isolément les derniers résultats où la science 
est arrivée sur chacune d'elles, afin de fixer exactement les rapports que 
chacune d’elles présente avec le christianisme. M. Hardwick est un esprit ju- 
dicieux plutôt que spéculatif ; comme sa race, il a l’amour de la précision, 
et il est moins porté à généraliser pour son propre compte qu’à contrôler 
de près chacune des petites assertions qui sont impliquées dans un grand 
système. Qu'il ait une prédisposition qui influe forcément sur ses jugemens, 
cela va sans dire; mais ceux même qui croient ne chercher que la vérité 
et ne conclure que d’après les faits ont aussi la leur : s’ils n'étaient pas mus 
à l'avance par un désir, ils ne pourraient pas même examiner, ni à plus forte 
raison se former une opinion. 

A l'égard de l'Égypte, M. Hardwick rencontre naturellement sur sa route 
la théorie de M. Bunsen. C’est une théorie très enivrante certainement pour 
l'imagination, mais qui nous demande par trop d'oublier ce que l’expérience 
nous enseigne tous les jours. M. Bunsen ne se contente pas de prolonger le 
passé de l'Égypte jusque dans la nuit des premiers temps, il lui donne en 
quelque sorte des annales authentiques qui remontent bien au-delà des àges 
les plus lointains dont aucune légende ait prétendu garder un nébuleux sou- 
venir. Ainsi que Babylone, remarque-t-il, l'empire des pharaons n'avait con- 
servé aucune tradition d'un déluge, et son idiome, tel que la science nous 
l'a révélé en le débarrassant de ses bandelettes, est un mélange frappant de 
formes sémitiques quant à sa grammaire, et d'élémens iraniens (indo-ger- 
maniques) quant à son vocabulaire. En ajoutant à ces témoignages celui des 
monumens, M. Bunsen croit pouvoir établir que l'Égypte est restée en de- 
hors du cataclysme qui a anéanti le gros de la race sémitique, et que la lan- 
gue égyptienne est un dépôt antédiluvien du chamitisme. 

A propos des livres sacrés de la Perse, M. Hardwick a encore occasion de 
rectifier plus d’une assertion excessive. Quoique le Zend-Avesta renferme 
sans contredit des fragmens ou des traditions d’une haute antiquité, on est 
bien moins certain maintenant d’y retrouver une expression pure de l’an- 
tique religion des Perses. Les dernières recherches ont conduit à penser que 
les traités dont il se compose ne pouvaient remonter, du moins dans leur 
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forme actuelle, au-delà de la restauration sassanienne, c’est-à-dire du 
re siècle de l'ère chrétienne. Cela seul ne permet plus d’être aussi afir- 
matif à l'égard de l'influence que la doctrine de Zoroastre a pu exercer sur 
les Hébreux durant leur captivité. La théologie de l’Avesta a certainement 
des coïncidences frappantes avec le judaïsme des derniers temps, et surtout 
avec le christianisme; mais ces coïncidences, observe M. Hardwick, peuvent 
résulter, ou d’une tradition primitive commune aux deux peuples, ou d’un 
emprunt fait par les Juifs à la religion de la Perse, ou enfin d’une infiltra- 
tion des idées juives dans la doctrine de Zoroastre. Or, si le Zend-Avesta n’a 
été rédigé qu’au mr° siècle de notre ère, nous sommes au moins forcés 
d'être très prudens dans nos hypothèses, car au 1° siècle toutes les an- 
ciennes religions semblaient avides de perdre leur individualité, et de se 
confondre les unes avec les autres. Comme l’a dit M. Muller, « c'était un 
temps d’incubation mystique où l’Inde et l'Égypte, Babylone et la Grèce 
étaient comme de vieilles femmes accroupies en cercle et commérant à 
l’envi, avec leur bouche sans dents et leur cervelle affaiblie, sur les rêves 
et les joies de leur jeunesse, sans pouvoir se rappeler une seule pensée ou 
un seul sentiment avec la vivacité qui autrefois lui donnait vie; c'était un 
moment de délire religieux et métaphysique où toute chose devenait toute 
chose, où Maya et Sophia, Mithra et le Christ, Virias et Isaïe, Bélus, Zarvan 
et Saturne, étaient comme pétris et confondus dans un système hétérogène 
de creuse spéculation. » 

Il reste encore d’ailleurs plus d’une question fort embarrassante au point 
de vue de l’ancienne théologie, et la manière dont M. Hardwick aborde ces 
difficultés est tout à fait caractéristique. Il admet sans hésiter, par exemple, 
que sur le sort de l’homme après la mort l’Ancien-Testament était beaucoup 
moins explicite que la religion de l'Égypte, et même, ajouterait-il, que la 
croyance des tribus les plus sauvages. Ge qu’il s'applique plutôt à montrer, 
c'est que les notions naturelles d’immortalité, comme on les rencontre à 
peu près partout, sont loin de constituer une supériorité morale. Elles se 
sont alliées, on le sait, au fétichisme le plus grossier comme au culte dé- 
gradant des puissances malfaisantes, et la seconde vie qu'elles promettent à 
l’homme n’a rien de spirituel : ce n’est qu’un prolongement d'existence ter- 
restre. Les esprits des ancêtres sont censés errer autour de leur tombeau; 
on croit qu’ils restent en communication avec leur corps, et qu’ils se nour- 
rissent plus ou moins des offrandes apportées par leurs descendans. Même 
en Égypte, où existait la croyance plus morale en un jugement après la 
mort, l'âme qui était sortie acquittée de l’épreuve, qui avait ainsi échappé 
à la nécessité de passer dans des corps d'animaux, n’avait pas devant elle 
une destinée plus brillante que celle dont les naturels de l'Océanie et de 
l'Amérique font le partage des morts. Son ciel était le soleil resplendissant, 
auquel peut-être on attribuait une certaine personnalité, mais qui n'était 
pas moins identifié avec le foyer de la lumière physique. Que les Juifs aient 
été exempts de ces erreurs naturelles, c’est là déjà, aux yeux de M. Hard- 
wick, un trait assez remarquable chez eux. La croyance en une vie future 
n’a de véritable valeur que lorsqu'elle s'appuie sur une haute conception de 
la Divinité, sur l’idée d’un Dieu infiniment saint, infiniment juste et fidèle à 
sa parole. Si les Juifs n’ont pas reçu les certitudes consolantes qui ont été 
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accordées à l'humanité depuis la rédemption, c’est que sans doute il entrait 
dans les desseins de Dieu de ne pas manifester sa miséricorde avant que sa 
souveraineté eût été pleinement reconnue. L'idée de la bonté paternelle, 
qui est prête à pardonner à l'homme malgré son indignité, ne saurait être 
salutaire que pour celui qui sent déjà qu’il est indigne et qu'il a besoin 
d’être pardonné, en d’autres termes qui a déjà conscience de tout ce qu’il 
devrait être et qu’il n’est pas. Tout au contraire, elle ne peut qu’avilir celui 
qui ne s’est pas encore fait un idéal assez haut du devoir, et qui ne se trouve 
pas bien misérable en regard des exigences de sa conscience; elle ne peut 
que l’exposer à rabaisser sa morale au niveau de ses propres faiblesses. 
Ainsi s'expliquent pour M. Hardwick les ombres que l’Ancien-Testament lais- 
sait planer sur la vie future. Le principal but de la loi donnée aux Hébreux 
était de développer chez eux le sentiment de l’imperfection humaine et de 
la perfection divine, de les amener à reconnaître comment la créature était 
incapable de se rendre irréprochable devant la sainteté suprême. D’ailleurs 
les Hébreux étaient encore trop dominés par leurs sens, et la perspective 
toute spirituelle de la rémunération au-delà de la tombe ne les aurait pas 
suffisamment touchés. Pour les convaincre que Dieu était le maître souve- 
rain et l’immuable justice, dont les commandemens ne pouvaient être violés 
impunément, il fallait une rémunération palpable et immédiate, il fallait 
que dès ce monde chaque transgression de leur part fit retomber sur eux 
son châtiment incontestable. 

Toute cette apologétique de M. Hardwick se rattache évidemment à des 
vues sur le judaïsme qui sont de date récente, et que la théologie a dues en 
partie aux attaques de la critique. Nous faisons allusion aux mêmes idées que 
M. de Pressensé exposait dernièrement en France, et qui tendent à présenter 
la révélation, non plus comme un acte violent d’autorité imposant d’un seul 
coup toute la vérité, et la vérité absolue, mais plutôt comme une manifes- 
tation progressive et toujours proportionnée à l’état de l'homme, comme 
une assistance éducatrice qui veut le‘concours de la raison, qui lui enseigne 
seulement ce qu’il peut entendre, en l’aidant à devenir capable d'entendre 
davantage. — Comme je le disais, cela est tout à fait caractéristique : la 
théologie moderne est honnête; au lieu de chercher à contester les faits 
établis par la science, elle a trouvé moyen d'y répondre en se faisant une 
nouvelle conception de sa propre foi, en la comprenant d’une manière qui 
permet d'admettre ces faits et de les concilier avec l’idée essentielle de la 
déchéance, de la rédemption, de l'intervention surnaturelle. En définitive, 
la lutte engagée entre le christianisme et la science a convaincu une fois 
de plus la raison de ne pas avoir le don de prophétie, car, contrairement à 
toutes les prévisions des deux combattans, il se trouve qu'ils ne se sont pas 
fait grand mal l’un à l’autre. La critique croyait mettre la foi à bout de rai- 
sons, et il est très vrai qu’elle lui a enlevé plusieurs de ses anciennes rai- 
sons; mais la foi s’en est fait d’autres encore meilleures, et en réalité le 
combat n’a abouti qu’à la rendre plus intelligente et plus profonde dans sa 
doctrine. 11 y a certes là un phénomène fort curieux, et il nous semble ren- 
fermer une vérité qui mérite d'être relevée. Comme on le sait, si quelque 
chose peut rappeler la fécondité infinie de la nature, c’est bien la merveil- 
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leuse imagination avec laquelle l’homme le plus lent d'esprit, quand on 
‘ heurte une de ses volontés, est sur-le-champ en état d'inventer des multi- 
tudes d’argumens pour la justifier, et d'en inventer sans fin de nouveaux à 
mesure que l’on détruit ceux qu’il met en avant. Cela seul est la preuve 
que nos sentimens ne sont pas déterminés par les considérations que nous 
regardons nous-mêmes comme les motifs qui nous y déterminent. Les con- 
sidérations sont trouvées après coup; le sentiment est un fait intérieur pro- 
duit par des mobiles intérieurs, par des lois «et des nécessités inhérentes 
à notre propre nature. Sans doute il faut en dire autant de la foi. En mon- 
trant qu'elle avait le même privilége d’être inépuisable en ressources pour 
se légitimer devant l'intelligence, elle a montré qu’elle aussi était un sen- 
timent né des instincts mêmes de notre être, elle a fait voir que les argu- 
mens et les motifs de croire avec lesquels elle peut se défendre ne sont pas 
sa véritable cause, et qu'à l’avenir comme par le passé elle et la science 
n’ont pas beaucoup à craindre l’une de l’autre, parce que de fait elles habi- 
tent deux mondes entre lesquels les communications sont plus apparentes 
que réelles. 

Une telle découverte, — et plus ou moins sciemment elle a été faite par 
nombre d’esprits, — est de nature à rendre et a déjà rendu de grands ser- 
vices aux deux adversaires. En réfutant leurs prétentions mal fondées, elle 
ne peut que les mettre à même de mieux sentir ce qu’ils sont vraiment. La 
foi, qui a peut-être le plus vite profité de la leçon, ne songe plus mainte- 
nant à écrire des traités de théologie naturelle et à démontrer le christia- 
nisme par l'astronomie ou la physique; elle comprend mieux que sa prin- 
cipale force ne réside pas dans les preuves historiques ou les autres preuves 
extérieures, qui sont tout au plus une raison de la juger admissible, mais bien 
dans la valeur intrinsèque que possèdent ses doctrines pour répondre à des 
besoins humains de tous les temps ; elle sait qu’au lieu d’être une conclusion 
démontrable, elle est une croyance qui s'impose d’elle-même ou ne peut être 
imposée, une croyance qui est évidente sans raisonnement pour certaines 
dispositions morales, qui est irrésistiblement convaincante pour toutes les 
âmes où prédominent ces dispositions, et qui, en dépit de tout raisonnement, 
reste inadmissible et impossible pour ceux dont le cœur est autrement in- 
cliné. D'un autre côté, la science a pu s’apercevoir que ses documens et ses 
argumens n’ont aucune prise sur les mobiles qui ont seuls puissance d’en- 
gendrer des croyances, et que le monde moral n'est point son domaine à 
elle : elle raisonne d’après les données qu’elle a pu recueillir sur les faits 
extérieurs, elle ne saurait légitimement en tirer que des conclusions sur ce 
qui a dû se passer dans le monde visible. Autant la foi s'égare quand, au 
nom de ses convictions, elle veut régenter les opinions de la science, au- 
tant celle-ci se méprend lorsqu'elle se permet des prétentions métaphysi- 
ques, comme s’il lui était donné de créer ou de détruire des croyances, 
d'empêcher, en d’autres termes, que notre nature morale n'obéisse à ses 
propres lois. J. MILSAND. 


V. DE Mars. 











